贾平凹谈小说中的女人和性

问：在你的小说里，写过各式各样的美女人，你却没写过全丑的女子。《黑氏》中的黑氏虽然面目丑一些，却是心美得无限。你觉得女子之丑在哪里？

贾：我以前真不愿把女子写丑，认为女子投世就是来贡献美的。写完《废都》，我是立意要写美女人，也要写丑女人的。女子之丑在于凶狠、自私、罗嗦、泼赖、猜忌、虚伪和矫情。

问：你小说中的女性，有的美于母性，有的美在妖娆，有的美于静，，有的美于病，现实生活里，你注重的女子之美在哪里？

贾：女性的美是多方面的，各式各样的，世上最美的风景不在名山大川，而在人，尤其是女人，女子是世上人间的大美。男人有许多丑恶，其中之一是喜新厌旧，如果以一个男人的目光去看，他没得到的都是美的。许多男人注重女人之美都有自己的着眼点，如先看到脸、头发，还是脚、手、腰等。当然，空谈归空谈，一个男人只能面对一个具体的女人，才能真正注重她的什么。我更喜欢气质，气质是什么？什么样的气质？你一定还要追问这么一连串的问题，我只能告诉你，面对具体对象时有一种易会而不能用言语准确说出的那种东西，我叫它气质。

问：那正好应了一句俗语："妙不可言"。

贾：正是这样，大美的女子是传神入画的，是最好的境界，是语言无法描述的，如果说，一个女子的嘴真是长得好，一定是鼻子或眼不好，才衬出嘴好。这美又不是数学，可以用加减乘除计算出精确数字的，大美就在于不可言传之中的。

问：你小说中的一些女子，美丽得有些妖娆之气，颇类似《聊斋志异》中仙狐异兔的美法，如《佛关》中的兑子，《美穴地》中的四姨太，五魁的女人，《白朗》中的女人，等等，女子的这种美是悖于我们观念中的女人之美的，是"水祸之美"，是理念中的大丑，你这么写有什么特别的立意么？

贾：这样的女子或许是有悖于我们的观念中的女人之美的，但我从内心深处是厌恶这种观念的，这是我们旧道德中最腐臭的东西。我写作的时候，是出于人的本性，出于一个男人的本性的，所张扬的是一个本质的、天然的女人味的，在现实生活中，经常见到这类人，他们主张这样的女人是做妓的或做情妇的，或做友朋，却不能做老婆，他们希望自己的老婆安分守己，又盼望别人的老婆放荡，如果所有的男人都这样，那也就没有妓或情妇了，这就是男人的丑恶。这种丑恶从古到今延续着，而所谓的"我们的观念"，正是从这种丑恶中产生的。

问：你小说中的这种美是缘于生活，还是源于你的臆想？在你以往的作品中，你对这种美丽几乎持的是仰视的态度，但在《废都》中，这种态度完全变化了，庄之蝶成了神，对待女人犹如大佛摸施恩泽，召之则至，摆手则去，这种处理手法是完全不同于你以往的小说的。这种变化又怎么理解呢？

贾：你讲的是庄之蝶与几个女人相好之后的情景，他们的初识你却忽视了。男女相好之后，是不存在谁主动谁被动的。男女之间未相好时多是仰视，是神，灵与肉相结合后，那就是人的活动了。《废都》写的是老俗的故事，既然是日常生活，具体地写了吃、穿、玩等琐事，性的事不写是不真实的。这是题材决定的。《五魁》写一个男人对一个女人的臆想，写一个男人内心隐秘的激情，所以没有写到性的行为，是仰视的。《废都》是庄之蝶在俗世中的沉浮，他对于女人，女人对于他，就只好都俯视了。

问：性在写作中是一个十分危险的东西，稍不留神就会变得俗不可耐，或目不忍睹。你在小说写作过程中是怎样具体把握这个问题的尺寸的？

贾：我在小说中不可能不注意到国情世情。但有的小说，因题材决定，不接触到性又不能传达清楚我要表达的意思，我还是大着胆去有限地写了。写到性，性实在是为了人物，为了立意所把握的一个区域，一个尺度。遗憾的是，我虽然小心翼翼，仍是踩了地雷，这个区域布满了地雷，寻其中通过的路太难了。但从此岸到彼岸，必须经过雾区，我只有冒险了。

选自新疆青少年出版社《中国作家访谈录》