在 车 上


　　坐到车上感到了微风吹嘘的爽适。把未曾停挥的摺扇，即刻放到袋中了。虽然本来是没有风的，由于车行的速度，使我的脸和身子急促地钻进了空气之中，便有温柔的风扑在脸上。还从张开的衣领溜进我的胸前。
　　我舒适地伸直了我的腿。
　　拉着这辆车的车夫是一个矮小的汉子，急急地跑着小步子。（这是因为生来他的两只短腿。）所以他像是在一跳一跳的。他的确跑得很快，超过了几辆其他的车，汗在他那紫黑色的皮肤上浸润着。
　　我脱下了帽子，那为汗湿了的头发，渐渐地为风也吹干了。
　　“我也没有什么急事，慢点走也不妨事。”
　　我这样说着，我的心中却也是有同一的意思（也许别人要说我这是多余的同情）。
　　“不要紧，您放心吧，受罪的命，不会那么爽快的！”
　　为表示对我好意的感谢，他回过头来，和我说着这句话。他是五十岁以上的人了，带了对痛苦生活愤恨的态度，而希求出世的语气，可是他却并没有把脚步放慢下来。
　　他安逸地以一只手握了车把（其实说是一只手也不尽然的，只是灵活地用了大指与食指间的凹处虚虚架着的），另外一只手取下腰带上悬着的毛巾擦着。汗的雾飘在我的脸上。
　　好像是为了感激我的同情，他把脚步是更加快了。这增重我心上的不安，可是我不知该和他说些什么。
　　一辆一辆的车，为他超越过去。
　　我仔细地望了其他车夫的脸，纵然露了不同的样子，却没有一个是快活的。有的是皱着眉，有的斜了嘴角，流着黏涎，有的脸色成为苍白了，一口气不接一口气地在喘着。他们的脸都是为身受的苦痛扭为不成形的样子，他们用尽了一身的精力，所得到的却是些微的报酬。我看到了一个还未长成，只有十三四岁的孩子，把脸涨得红红的，也拖了一辆车子，那上面坐着一个臃肿的胖汉子，身前还有一口空缸。还有一个长了灰白胡须的，一步一垂首地，挨着路向前行走。
　　我的心，像是一下一下地忍受着鞭笞。
　　他们有走不完的长途，一个苦痛的日子过去了，有另外的一个已经在等候，他们不敢生出一点点凌空的妄想，在夏天，火一样的太阳会晒得人晕眩，可是他们要跋涉着，柏油路上溶出的沥青在烫着他们的脚心。秋尽冬来的日子，雨雪和着寒风，湿透了他们的短棉袄，加重了它的分量，压在他们的身上。刺骨的寒冷，在使他们的心打着战。这也是得忍的。
　　还有那些，为了多求些报酬，就整夜地游荡着，到疲困重重地袭击了身子，便像狗一样地蜷伏在车斗里。他们不懂得什么是舒适的床被，夏天是蚊蝇，冬天是寒冷，果然有一个喊车的声音，他们是可以立刻醒转来，站起身来就把车拉过去，然后就起始奔跑着。
　　………… 
　　“你的车每天要化多少车租呵？”
　　我还是问着我的车夫，当他走在一条僻静的路上时。
　　“您说是‘车份儿？’不多，六十枚。”
　　“那你一天能拉多少呢？”
　　“那没准儿，也就是三十多吊钱。唉，只要能个人有一辆车就好了。
　　这样。我知道他的希望了，他想着自己能有一辆车。他自己还要自早至晚地为别人奔跑着。
　　心上的疚痛是重的，若是为了这原因便不去乘坐，那满街满巷的车夫该如何呢？
　　我已经不是像才坐到车上来的那样轻松了。
　　到了所要到的地方，我走下车来，我没有敢抬起头来望着他是如何地抹着汗，我只听到他是在喘着气，我把钱付过他，（那数目比说定的多了些，）不敢听着他的道谢，我是急急地走了进去。

　　选自1937年6月商务印书馆出版的《渡家》

***

【秋早文学 书库目录】