雨 街 小 景

雨，悒郁而又固执地倾泻着。那淙淙的细语正编织着一种幻境，使人想起

辽廓的江村，小楼一角，雨声正酣，从窗外望去，朦朦胧胧，有如张着纱幕，远山

巅水墨画似的逐渐融化，终于跟雨云融合作一处。我又记起故乡的乌篷船，夜雨渐

渐地敲着竹篷，船头水声汩汩。─—可是一睁眼我却看见了灰色的壁，灰色的窗，

狭窄的斗室。

谁家的无线电，正在起劲地唱着。─—像是揶揄。

气压低得叫人窒息，黄梅季特有的感觉，仿佛一个触着蛛网的飞虫，身心

都紧贴在那粘性的丝缕上。推开半闭的窗，雨丝就悄悄地飞进来，扑到脸上，送来

一点并不愉快的凉意。

蚁群排着整齐的阵列，在窗下的墙上斜斜地画了一条黑线，从容地爬行，

玲珑的触角频频摇动，探索途径。这可怜的远征队，是为了一星半粒的食粮，或是

地下的巢穴也为淫雨所浸没了？刚爬到窗根上，却被一片小小的积水所阻，彷徨一

阵，行列便折向下面，成了一个犄角。

不知从什么时候起，雨脚忽然收了。厚重的云堆慢慢移动，漏出一角石青

的天，洒下一片炙人的阳光。是羞于照临这不洁的都市吗？有如一个娇怯的姑娘，

刚探出头就又下了窗帘。于是留下了阴黯─—仿佛比先前更浓的阴黯。且多了一种

湿腻的燠热，使人烦躁。

雨又急骤地落下，忽然又停了。

傍晚倚窗。新晴的天，西边红得出奇。我忧郁地记起乡间老农的传说：这

是“大水红”，预告着水灾的。

满地积水，将一条街化装成一道河，只是中间浮着狭窄的河床。这虽是江

南，而我们所缺少的正是一滴足以润泽灵魂的甘泉，有如置身戈壁；眼前的一片汪

洋，就得到了许多孩子的喜爱，他们跣着双脚，撩起裤管，正涉着水往来嬉戏。

公共汽车如大鲸鱼，泅过时卷起一带白浪，纷飞的珠沫，还有清澈可听的

激响的水声，孩子们的哄笑送它逐渐远去。黄包车渡船似地来往，载渡一些为衣冠

所束缚而不愿意裸露腿脚的行人；而一边却另有一群苦力，身体倾斜，用他们酱色

的臂膀，在推动着一辆为积渚所困的雪亮的病车，这意外的出卖劳力的机会！

一个赤膊者伫立在人行道边，用风景欣赏家似的姿态静静地看着这奇异的

水景，看了一阵，就解下颈上乌黑的毛巾，蹲在水里洗起脸来。另一个少年却用双

手掬起水来喝着。人世间的一切，对他们仿佛都是恩惠。

可是我想起了早上从新闻纸上得到的一个印象，─—那是一个关于雨的故

事。一个十七岁的少年，战争夺去了亲人，留着他孤单的一个，开始流浪生活。他

辗转飘泊到这五百万人口的城市，贩卖糖果。可是生活程度跟着季候的热度飞升，

几天的淫雨又困阻着谋生的路，仅有的本钱经不住几天坐吃，空空的双手，空空的

肚子，生计成了严重的威胁。在崎岖多歧的人生路上，他选取了最难走然而最近便

的一条，一脚越过了生的王国，跨进了死的门阈。

年轻的灵魂淹没在一片水里。─—生命的怯弱呢，雨的残酷呢？……

晚间，有撩人的月色。云鳞在蓝空上堆出疏落有致的图案。

积水似乎浅一点了，人行道上已经可以行人，只偶有汽车从水中驶过，还

受着浪花的侵蚀。

从未有过的宁静。风吹起一街涟漪，迎月光闪耀着银色，远处的微波摇动

街灯的倒影。是这样奇异的幻觉的水国风光，缺少的只是几只画舫，一串歌声了。

转过街角，我解放了几天来拘羁的脚步。

很少行路人，除了我前面的两个：一个挟着蓝花布的破棉被，一个拿了席

子和扫帚。是找寻什么的？他们低着头一边走一边就四处察看，沉默如同一块顽石

镇在他们身上。到一处比较干燥的地方，他们停步了，一个用扫帚轻轻扫了几下，

就在地上摊开了卷着的席子；另一个也就铺上棉被。

“今晚还露宿吗？”我不禁吐露了我的疑问。

“唔，在屋子里就得饲臭虫。”拿扫帚的咒诅似地说。

我看了他一眼，是胡桃似的多皱而贫血的脸。天上的云在厚起来，月亮一

时隐没在云里了。我低低他说了一句，近乎自语：“天恐怕要下雨。”

他自始至终连正眼也没有看我，“下了雨再进屋里去吧。”咕噜着算是回答，

身体却已经在潮湿的地上倒了下去。

“要生病的。”可是我没有勇气再开口了。病魔对他们算得了什么呢？

我这才看见，不远处早有一个露宿者在做着好梦，连席子也没有，垫着的

是几张报纸，已经完全湿透了，入梦的该是一身稀有的清凉吧？再走过几步，一家

商店的门前又躺着四五个，蜷缩着挤作一堆。─—上面有遮阳，底下是石阶，那的

确是燥爽的高原地带，不会有水灾的。什么幸运使他们占了这样的好风水！

多么残酷的生活的战争呵，可是人们面对着战争。他们就是这样地活着，

并且还要生存下去……

夜半，梦醒时又听到了奔腾的雨声。

一九三九年七月十一日