野 渡

你可曾到过浙东的水村？——那是一种水晶似的境界。

村外照例傍着个明镜般的湖泊，一片烟波接着远天。跑进村子，广场上满

张渔网，划船大串列队般泊在岸边。小河从容向全村各处流去，左右索回，彩带似

的打着花结，把一个村子分成许多岛屿。如果爬到山上鸟瞰一下，恰像是田田的荷

叶。——这种地理形势，乡间有个“荷叶地”的专门名词。从这片叶到那片叶，往

来交通自非得借重桥梁了，但造了石桥，等于在荷叶上钉了铁链，难免破坏风水；

因此满村架的都是活动的板桥，在较阔的河面，便利用船只过渡。

渡头或在崖边山脚，或在平畴野岸，邻近很少人家，系舟处却总有一所古

陋的小屋临流独立。——是“揉渡”那必系路亭，是“摇渡”那就许是船夫的住所。

午后昼静时光，溶溶的河流催眠似的低吟浅唱，远处间或有些鸡声虫声。

山脚边忽传来一串俚歌，接着树林里闪出一个人影，也许带着包裹雨伞，挑一点竹

笼担子，且行且唱，到路亭里把东西一放，就蹲在渡头，向水里捞起系在船上的“揉

渡”绳子，一把一把将那魁星斗似的四方渡船，从对岸缓缓揉过，靠岸之后，从容

取回物件，跳到船上，再拉着绳子连船带人曳向对岸。或者另一种“摆渡”所在，

荒径之间，远远来了个外方行客，惯走江湖的人物，站到河边，扬起喉咙叫道：

“摆渡呀！”

四野悄然，把这声音衬出一点原始的寂寞。接着对岸不久就发出橹声，一

只小船咿咿呀呀地摇过来了。

摇渡船的仿佛多是老人，白须白发在水上来去，看来极其潇洒，使人想到

秋江的白鹭。他们是从年轻时就做起，还是老去的英雄，游遍江湖，破过运命的罗

网，而终为时光所败北，遂不管晴雨风雪，终年来这河畔为世人渡引的呢？有一时

机我曾谛视一个渡船老人的生活，而他却像是极其冷漠的人。

这老人有家，有比他年轻的妻，有儿子媳妇，全家就住在渡头的小庙里。

生活虽未免简单，暮境似不算荒凉；但他。

除了为年月所刻成的皱纹，脸上还永远挂着严霜似的寒意。

他平时少在船上，总是到有人叫渡时才上船，平常绝少说话，有时来个村

中少年，性情急躁，叫声高昂迫促一点，下船时就得听老人喃喃的责骂。

老人生活所需，似乎由村中大族祠堂所供给，所以村人过渡的照例不必花

钱。有些每天必得从渡头往返的，便到年终节尾，酬谢他一些米麦糕饼。客帮行脚

小贩，却总不欠那份出门人的谦和礼数，到岸时含笑谢过，还掏出一二铜子，跄琅

一声，丢到船肚，然后挑起担子，摇着鼓儿走去。老人也不答话，看看这边无人过

渡，便又寂寞地把船摇回去了。

每天上午是渡头最热闹的时候，太阳刚升起不久，照着翠色的山崖和远岸，

河上正散着氖氢的雾气，赶市的村人陆续结伴而来了，人多时俨然成为行列，让老

人来来回回的将他们载向对岸；太阳将直时从市上回村，老人就又须忙着把他们接

回。

一到午后，老人就大抵躲进小庙，或在庙前坐着默然吸他的旱烟，哲人似

的许久望着远天和款款的流水。

天晚了，夕阳影里，又有三五人影移来，寂寞而空洞地叫道：

“摆渡呀！”

那大抵是从市上溜达了回来的闲人，到了船上，还剌剌地谈着小茶馆里听

来的新闻，夹带着评长论短，讲到得意处，清脆的笑声便从水上飞起。但老人总是

沉默着，咿咿呀呀地摇他的渡船，仿佛不愿意听这些庸俗的世事。

一般渡头的光景，总使我十分动心，到路亭闲坐一刻，岸边徘徊一阵，看

看那点简单的人事，觉得总不缺乏值得咀嚼的地方。老人的沉默使我喜欢，而他的

冷漠却引起我的思索。岂以为去来两岸的河上生涯，未免过于拘束；遂令那一份渡

引世人的庄严的工作，也觉得对他过于屈辱了吗？

一九三五年