血泪中无声叹喟李碧华 |
水 云 间 制 作 |
昨天写过:「我们受尽折磨,才有今天的强悍。」 今天想想,其实我们受过甚麽「折磨」呢?而「强悍」,也是一个过程,够不上深沉的回应。 历炼比较肤浅,故而虚张声势而已。 因提到杨绛的小说,今天再写写她(和整整一代知识分子)的感受。 杨绛是钱锺书先生的夫人。两位并列,一双气质高雅、温文慈祥的璧人。「书卷气」不因一场浩劫、知识分子群体接受「脱裤子,割尾巴」改造而变质。 心灵所受到最巨大而悲凉的伤害,可以从杨绛的《洗澡》、《干校六记》、《从「掺沙子」到「流亡」》等小说和纪实散文中看到。 最近重看她的作品,原来她写来十分平静、冷峻、嘴角带着似有还无的浅笑似地,不加一丝控诉评议,当中却有千言万语。真是高手。 而我们无法做到,正因为我们没有经历。 以为失意、跌倒、失恋、贫困、被出卖、生离死别……,是很大的痛苦,但我们的灵魂不曾遭到大时代莫须有的屈辱,天天渗着血泪,生命如同破屋中一张千万人踩踏的旧地毯,放不下,提不起。还祸及无辜的下一代。 化为文字,血泪中才有无声叹喟…… |