观 火

独自坐在火炉旁边，静静地凝视面前瞬息万变的火焰，细听炉里呼呼的声

音，心中是不专注在任何事物上面的，只是痴痴地望着炉火，说是怀一种惘怅的情

绪，固然可以，说是感到了所有的希望全已幻灭，因而反现出恬然自安的心境，亦

无不可。但是既未曾达到身如槁木，心如死灰的地步，免不了有许多零碎的思想来

往心中，那些又都是和“火”有关的，所以把它们集在“观火”这个题目底下。

火的确是最可爱的东西。它是单身汉的最好伴侣。寂寞的小房里面，什么

东西都是这么寂静的，无生气的，现出呆板板的神气，惟一有活气的东西就是这个

无聊赖地走来走去的自己。虽然是个甘于寂寞的人，可是也总觉得有点儿怪难过。

这时若使有一炉活火，壁炉也好，站着有如庙里菩萨的铁炉也好，红泥小火炉也好，

你就会感到宇宙并不是那么荒凉了。火焰的万千形态正好和你心中古怪的想像携手

同舞，倘然你心中是枯干到生不出什么黄金幻梦，那么体态轻盈的火焰可以给你许

多暗示，使你自然而然地想人非非。她好像但丁《神曲》里的引路神，拉着你的手，

带你去进荒诞的国土。人们只怕不会做梦，光剩下一颗枯焦的心儿，一片片逐渐剥

落。倘然还具有梦想的学力，不管做的是狰狞凶狠的噩梦，还是融融春光的甜梦，

那么这些梦好比会化雨的云儿，迟早总能滋润你的心田。看书会使你做起梦来，听

你的密友细诉衷曲也会使你做梦，晨晴，雨声月光，舞影，鸟鸣，波纹，桨声，山

色，暮蔼……都能勾起你的轻梦，但是我觉得火是最易点着轻梦的东西。我只要一

走到火旁，立刻感到现实世界的重压一一消失，自己浸在梦的空气之中了。有许多

回我拿着一本心爱的书到火旁慢读，不一会儿，把书搁在一边，却不转睛地尽望着

火。

那时我觉得心爱的书还不如火这么可喜。它是一部活书。对着它真好像看着一位大

作家一字字地写下他的杰作，我们站在一旁跟着读去。火是一部无始无终，百读不

厌的书，你那回看到两个形状相同的火焰呢！拜伦说：“看到海而不发出赞美词的

人必定是个傻子。”我是个沧海曾经的人，对于海却总是漠然地，这或者是因为我

会晕船的缘故罢！我总不愿自认为傻子。但是我每回看到火，心中常想唱出赞美歌

来。若使我们真有个来生，那么我只愿下世能够做一个波斯人，他们是真真的智者，

他们晓得拜火。

记得希腊有一位哲学家── 大概是Zeno罢 ──跳到火山的口里去，

这种死法真是痛快，在希腊神话里，火神（He-phaestus or Vulcan）是个

跛子，他又是一个大艺术家。天上的宫殿同盔甲都是他一手包办的。当我靠在炉旁

时候，我常常期望有一个黑脸的跛子从烟里冲出，而且我相信这位艺术家是没有留

了长头发同打一个大领结的。

在《现代丛书》（Modern Library）的广告里，我常碰到一个很奇妙的

书名，那是唐南遮（D'annvnzio）的长篇小说《生命的火焰》（The Flane of

Life）。唐南遮的著作我一字都未曾读过，这本书也是从来没有看过的，可是我极

喜欢这个书名，《生命的火焰》这个名字是多么含有诗意，真是简洁他说出入生的

真相。生命的确是像一朵火焰，来去无踪，无时不是动着，忽然扬焰高飞，忽然销

沉将熄，最后烟消火灭，留下一点残灰，这一朵火焰就再也燃不起来了。我们的生

活也该像火焰这样无拘无束，顺着自己的意志狂奔，才会有生气，有趣味。我们的

精神真该如火焰一般地飘忽莫定，只受里面的热力的指挥，冲倒习俗、成见、道德

种种的藩篱，一直恣意干去，任情飞舞，才会迸出火花，幻出五色的美焰。否则阴

沉沉地，若存若亡地草草一世，也辜负了创世主叫我们投生的一番好意了。我们生

活内一切值得宝贵的东西又都可以用火来打比。热情如沸的恋爱，创造艺术的灵悟，

虔诚的信仰，求知的欲望，都可以拿火来做象征。Heraclitus真是绝等聪明的

哲学家，他主张火是宇宙万物之源。难怪得二千多年后的柏格森诸人对着他仍然是

推崇备至。火是这么可以做人生的象征的，所以许多民间的传说都把人的灵魂当作

一团火。

爱尔兰人相信一妇人若使梦见一点火花落在她口里或者怀中，那么她一定会怀孕，

因为这是小孩的灵魂。希腊神话里，Prometheus（普罗米修斯）做好了人后，亲

身到天上去偷些火下来，也是这种的意思。有些诗人心中有满腔的热情，灵魂之火

太大了，倒把他自己燃烧成灰烬，短命的济慈就是一个好例子。可惜我们心里的火

都太小了有时甚至于使我们心灵感到寒战，怎么好呢？

我家乡有一句土谚：“火烧屋好看，难为东家。”火烧屋的确是天下一个奇

观。无数的火舌越梁穿瓦，沿窗冲天地飞翔，弄得满天通红了，仿佛地球被掷到熔

炉里去了，所以没有人看了心中不会起种奇特的感觉，据说尼罗王因为要看大火，

故意把一个大城全烧了，他可说是知道享福的人，比我们那班做酒池肉林的暴君高

明得多。我每次听到美国那里的大森林着火了，燃烧得一两个月，我就怨自己命坏，

没有在哥仑比亚大学当学生。不然一定要告个病假，去观光一下。

许多人没有烟瘾，抽了烟也不觉得什么特别的舒服，却很喜观抽烟，违了

父母兄弟的劝告，常常抽烟，就是身上只剩一角小洋了，还要拿去买一盒烟抽，他

们大概也是因为爱同火接近的缘故罢！最少，我自己是这样的。所以我爱抽烟斗，

因为一斗的火是比纸烟头一点儿的火有味得多。有时没有钱买烟，那么拿一匣的洋

火，一根根擦燃，也很可以解这火瘾。

离开北方已经快两年了，在南边虽然冬天里也生起火来，但是不像北方那

样一冬没有熄过地烧着，所以我现在同火也没有像在北方时那么亲热了。回想到从

前在北平时一块儿烤火的几位朋友，不免引起惆怅的心情，这篇文字就算做寄给他

们的一封信罢！

十九年元旦试笔