约翰孙的英文字典刊于一七五五年，除了在规模较大的图书馆里现在很少人有机会看见
这部字典的原貌，但是这部字典有其不可磨灭的位置。我幼时在教科书里读到约翰孙致柴斯
菲德伯爵书，即心仪其人，后来读了马考莱的约翰孙传，得知其生平梗概，益发对他向往。
近年来我与字典编纂的工作结了不解缘，深知其中甘苦，对于约翰孙的字典遂有较为深入的
了解。我从书架上取下这部一七五五年出版的字典的复制版，展开来看，原书面貌丝毫不
爽，纸是黄的，墨色是暗淡的，字型是粗陋的，古色古香，但是我面对着二百多年前的外国
的这位前贤的力作，不胜敬服，感慨万千。
    约翰孙这个人，很不平凡。他的一只眼差不多瞎了，另一只患极度近视。脸上有疤，皮
肤患有瘰疬。虽然经过女王触摩亦未治愈。时常口中念念有词，自言自语，有时用舌端舐着
口腔上膛突然向后一抽，发出母鸡似的咯咯声，有时用舌端突然向外一吐作嘟嘟声，有时和
人争论之后仰天吐一口大气如鲸鱼喷水。走路先抬左脚或右脚都有一定，走到门口一共多少
步也有一定，如果错了需要回转重新走过。他头向右歪斜，身驱前后摇动，手掌不断的搓着
膝头，他声若洪钟，他衣裳褴褛，他鞋底上尽是污泥，他吃起东西来狼吞虎咽，油渍可以溅
到旁边客人身上。与贵妇同席，可以忽然蹲伏到桌底下偷偷的剥落一只女人鞋。他的体格强
健，膀大腰圆，有人说他应该以“脚行”为业，他在剧院发现他的座位被人占据而勃然大怒
时把那个人连人带椅一起掷到楼下去！约翰孙就是这样的一个怪人。可是他为人正直，心地
忠厚，自奉甚俭，而家里养着一大堆闲人。他的妻比他大廿岁，肥头大耳，而伉俪情感甚
笃。他读书涉猎很广，对于希腊罗马的古典文学作品寝馈尤深，谈话时口若悬河，为文亦气
势磅礴。文学家以作品行世，克享大名历久弗衰，唯约翰孙异于是。他是以他的特立独行的
人格彪炳千古，并不靠任何一部著作。在十八世纪下一半，他真的是称得起“文坛盟主”。
一七六四年间成立的“文学社”，那是历史上罕有的风云际会的结合，一共九个人，每星期
在酒店中聚餐一次，晚七时起，夜深始散，其中包括演员加立克，画家瑞诺兹，诗人小说家
高尔斯密，戏剧家谢立敦，政治家柏尔克，和他的传记作家包斯威尔，而约翰孙实为其中之
灵魂。他的一生行谊，他的作品所表现出来的道德的严肃性，使得他成为一个令人敬爱的不
朽的人物。他最初成名的作品便是他的字典。我们现在谈谈他的字典，仍然是颇有兴会的事。
    文人自古与穷结不解缘。约翰孙一生潦倒，一起始即沦为文丐。字典是几个出版家提议
约请他编的，创议的是书贾道兹雷。在那个时代以一个人的力量编一部字典，是太不容易的
事。原计划是以三年为期，事实上是七年才得竣事。包斯威尔记载有一位亚当士博士自始就
怀疑他能在三年之内完成，他提出疑问说：“先生，你三年怎能完成呢？”约翰孙说：“我
毫无疑问三年可以完成。”“但是法兰西学院有四十位院士，他们合编一部字典用掉四十年
的功夫。”约翰孙的回答是：“先生，确是如此。比例是如此的。让我来计算一下：四十乘
四十，是一千六百，正是一个英国人对一个法国人的比例。”约翰孙是何等的自负！事实上
编字典是他的煮字疗饥的手段。约翰孙在廿六岁时结婚，生活一直狼狈，他希望能从这部字
典上得到经济上的帮助。编工具书是吃力不讨好的工作，好人不愿意作，坏人作不好。约翰
孙若非不得已，不会接受这样的工作。他的字典于一七五五年四月十五日出版，他的老妻于
三年前逝世，他认为最大的悲哀之一便是他的老妻贫苦多年未及亲见字典出版分享他的荣
誉。书贾给他的报酬是一千五百基尼，合一千五百七十五镑，雇用助手抄写费用均须从这笔
款项支出，约翰孙的三年期间估计错误，拖延到七年之久，其间陆续动用稿酬贴补家用，到
了字典出版之时实际已多支了一百余镑之数，翌年且有两度因债被捕系狱，字典给他的经济
帮助究有多大可想而知。这真是文人的可怜的遭遇。
    约翰孙的字典不是英文的第一部字典，但是在规模上、在分量上、在实质上不愧为第一
部重要的字典。最早的英文字典当推一六二三年考克拉姆的字典，虽然在一六二三年以前不
是没有性质近于字典的辞书。约翰孙的字典里收的单字大多数是采自前人的字典，但其余的
部分都是他自己从各项书籍里检出来的。他的书架上约有上千种的书，供他检寻单字。他要
从各个作家的书里找出每个字的重要用法的例句。他主要的参考了三本字典：
    （一）倍来的英文字典　一七二一年本
    （二）安斯渥兹的拉丁字典　一七三六年本
    （三）菲利浦斯的英文字典　一六五八年本
    他所参考的书籍，从而摘取例句的书籍，都是复辟时代（一六六○年）以前的作品。他
用黑铅笔在借来的字典上及其他书籍上画了记号，然后由缮写员誊录。誊录时在每个单字下
面预留空白，由约翰孙填写定义。他共雇用了六名缮写人，其中五人是苏格兰人，都是穷寒
之士，后来得约翰孙之恩惠不少。
    这部字典的正式标题是：“英文字典：所收单字均溯及字源，并从优秀作家采取不同意
义之例句。卷首弁以英国文字史及英文文法各一文。”从这标题亦可推测出这部字典的性
质。共二册，对折本，定价九十先令，于一七五五年四月十五日在伦敦出版。英国博物院现
藏有三部。以后重版多次，第四版（一七七三年）曾经修正，第八版（一七九九年四开本二
册）及第九版（一八○五年八开本四册）亦有改正。但以最后的第十版为最佳，一八一○年
出版，四开本二册。一八一八年陶德之改编本出版，内容颇有增益，较原作多出数千字。以
后续有删节本、续编本、翻译本、改编本出现，不胜枚举。原本字典，序占十页，英国文字
史占二十七页，英文法占十三页。
    这部字典在当时可以说是搜罗宏富，定义精审。以著《英国文明史》闻名的柏克尔曾读
这部字典以求多识字；诗人白朗宁也曾熟读这部字典。读字典是不足为训的读书方法，在从
前或许不失为一种方法。卡赖尔在《英雄与英雄崇拜》里说：“假如约翰孙的作品只留下一
部字典，我们也可看出他是一个智力伟大而又实事求是的人。试看他的定义的清晰，内容的
坚实、诚恳、透澈，及其成功的方法，这部字典便可认为是最好的一部了。”
    约翰孙的最大的短处在于字源方面，因为他不是文字学家，科学的文字学研究在十八世
纪还不曾出现。据包斯威尔的记载，约翰孙的书架上有朱尼阿斯与斯金纳的书，这两个人都
是十七世纪的英国学者，写过关于字源学的书，显然的约翰孙对于文字学的知识是不够的。
不过此外还另有一个缺点，他时常不能抑制自己的情感与偏见，在定义上露出主观的见解，
有时且流于滑稽讽刺。例如：
    燕麦——在英国通常用以饲喂马的一种谷类，但在苏格兰供人食用。
    恩俸——对不作任何等值的服务者之酬金。在英格兰通常认为是对国家雇员之背叛国家
者所给付之薪水。
    领恩俸者——一个国家的奴才，受雇支薪，以服从其主人者。
    编字典者——编写字典的人，一个无害的文丐。
    进步党——一个小派系的名字。
    骹骨——马的膝盖。
    “燕麦”的定义表示他对苏格兰人的厌恶，但是事实上他有好多苏格兰人的朋友，包括
包斯威尔在内，可见约翰孙这人嘴硬心软。关于“恩俸”两条定义，在后来他自己也领取恩
俸的时候（一七六二年），使他感到很尴尬。“编字典者”的定义含有无限酸辛。“进步
党”是他所痛恨的，所以不惜加以那样的一条定义。“骹骨”的定义显然是错误的，有一位
夫人问他何以要下这样的定义，他回答说，“无知，夫人，由于纯粹的无知。”
    最后要谈到约翰孙与柴斯菲德的一段关系。在约翰孙的时代，教育尚不普及，读众因之
很少，以写作为职业的人无法以出卖作品的方法得到充分的经济报酬，所以保护人制度一直
继续存在。富有的贵族，是最适当的保护人，把一部份作品奉献给他，使他得到名誉，他对
作家予以经济上的照拂，这可以说是在不得已的情形下之一种交易行为。约翰孙是一个贫穷
而高傲的人，从来不曾有过保护人，他年轻的时候，他的鞋子破得露出了脚趾头，有人悄悄
的放一双新鞋在他门前，他发现之后一脚踢开。他受不了人家的恩惠。他编这部字典，受了
生意人的怂恿，把字典的“计划书”献给了柴斯菲德伯爵。柴斯菲德伯爵是当时政界显要，
曾出使海牙，作过爱尔兰总督，并且是一个有才学的人，他的最著名的著作是写给他的一个
私生子的书翰集。约翰孙，像其他穷文人一样，奔走于柴斯菲德门下，受到他的接待，并且
获得小小数目的资助，但是没有得到热烈的欢迎。哪一个贵族家庭愿意看到他们的地毯被一
只脏脚给污损呢？约翰孙去拜谒伯爵的时候，门人告诉他伯爵不在家。他恼了。据近代学者
研究，柴斯菲德有点冤枉，他很忙，把他疏忽了是可能的，但并无意侮辱他。字典将近出版
的时候，柴斯菲德从书商道兹雷得到了消息，立刻写了两篇文章称赞约翰孙的勤劳，登在一
七五四年十一月二十八日及十二月五日的两期《世界报》上。可能这完全是出于善意，不料
竟惹起了约翰孙的愤怒，使得约翰孙于一七五五年二月七日写给柴斯菲德那封著名的信：
    伯爵大人阁下：
    近承世界报社长见告，介绍拙编字典之两篇文字乃出自阁下之手笔。愚过去从无受名公
巨卿垂青之经验，今遇此殊荣，诚不知如何接受，何辞以谢也。
    忆昔在轻微鼓励之下，初趋崇阶，余与世人无异，窃为阁下之风度所倾倒，不禁沾沾自
喜，自以为“世界之征服者之征服者”亦不过如是矣；举世竟求之恩宠，余从此可以获得
矣；但余之趋候似不受欢迎，自尊与谦逊之心均不许我继续造次。昔曾公开致书阁下，竭布
衣之士所能有之一切伎俩以相奉承。余已尽余之所能为；纵微屑不足道，但任何人皆不愿见
其奉承之遭人轻蔑也。
    阁下乎，自余在尊府外室听候召见，或尝受闭门羹之滋味以来，已七年于兹矣！在此期
间，余备尝艰苦，努力推进余之工作，终于将近杀青，曾无一臂之助，无一言温勉，无一笑
之宠。此种遭遇非余始料所及。因余以前从无保护人也。
    魏吉尔诗中之牧羊人终于认识爱情之真面目，发现爱情乃如山居野人一般之残酷。
    所谓保护人者，阁下乎，岂见人溺水作生命挣扎而无动于衷，方其抵岸，乃援以手耶？
今谬承关注余之艰苦工作，设能早日来到，则余受惠不浅矣。但迟迟不来，今则余已不复加
以重视，无从享受；余已丧偶，无人分享；余已略有声名，不再需要。对于不曾从中受益之
事不表感激，关于上天助我独力完成之事不愿世人误为得力于保护人，此种态度似不能视为
狂傲无礼也。
    余既已进行工作至此阶役，曾无任何学术闻人眷顾，则于完成工作之际如遭受更少之眷
顾，假使其为可能，余亦将不觉失望；因余已自大梦初醒，不复怀有希望，如
    往昔之怀抱满腔热望，自命为
    阁下之最低微最忠顺之门下士
    约翰孙
    这一篇文情并茂的文字一直被后人视为近代文人的“独立宣言”。因为这是最富有戏剧
性的对于保护人制度的反抗。此后保护人制度即逐渐被社会的广大读众所代替。作家不必再
看保护人的颜色，但是要看读者大众的颜色！这一封著名的信直到一七九○年包斯威尔才把
它正式发表，售价半基尼。
    ------------------
　　黄金书屋 youth整理校对    感谢重庆雪儿提供
    转载请保留，谢谢！