南 游 杂 感 一
我由北京动身的那天正是清明节，天并没有落雨，只是阴云密布，呈出一
种黯淡的神情，然而行人已经觉得欲断魂了。我在未走之先，恨不得插翅南翔，到
江南调换调换空气；但是在火车蠕动的时候，我心里又忽自（nie）（wu）不安起
来，觉得那座辉煌庞大的前门城楼似乎很令人惜别的样子。不知有多少人诅咒过北
京城了，嫌他灰尘大。在灰尘中生活了二十几年的我，却在暂离北京的时候感到恋
恋不舍的情意！我想跳下车来，还是吃一个期的灰尘罢，还是和同在灰尘中过活的
伴侣们优游罢……，但是火车风驰电掣的去了。这一来不大打紧，路上可真断魂了。
断了一次魂以后，我向窗外一望，尽是些垒垒的土馒头似的荒冢；当然，
我们这些条活尸，早晚也是馒头馅！我想我们将来每人头上顶着一个土馒头，天长
日久，中国的土地怕要完全是一堆一堆的只许长草不许种粮的坟头了。经济问题倒
还在其次，太不美观实在是令人看了难受。我们应该以后宣传，大家“曲辫子”以
后不要在田地里筑起土馒头。
和我同一间车房的四位旅客，个性都很发达。A
是一个小官僚，上了车就
买了一份老《申报》和一份《顺天时报》。B
，C
，D
，三位似乎都是一间门面的
杂货店的伙计。B
大概有柜台先生的资格，因为车开以后他从一个手巾包里抽出
一本《小仓山房尺牍》来看。C
有一种不大好的态度，他喜欢脱了鞋抱膝而坐。D
是
宰予之流亚，车开不久他就张着嘴睡着了；睡醒以后，从裤带上摘下一个琵琶形的
烟口袋，一根尺馀长的旱烟杆。这三位都不知道地板上是不该吐痰的，同时又不“强
不知以为知”的，于是开始大吐其痰。我从他们的吐痰，发现了一个中国人特备的
国粹，“调和性”。一日痰公然落到地板上以后，痰的主人似乎直觉的感到一些不得
劲儿，于是把鞋底子放在痰上擦了几下。鞋底擦痰的结果，便是地板上发现一块平
匀的湿痕。（痰是看不见了，反对地板上吐痰的人也无话可说了，此之谓调和。）
从北京到济南，我就在这样的环境里生活着，我并没有什么不满，因为我
知道这叫做“民众化”！
二
车过了济南，酣睡了一夜。火车的单调的声音，使人不能不睡。我想诗的
音节的功效也是一样
的，例如Speuseian
stanza，前八节是一样的长短节奏，
足以使人入神，若再这样单调下去，读者就要睡了，于是从第X
行便改了节奏，
增加一个音。火车是永远的单调，并且是不合音乐的单调。但是未来派的音乐家都
是极端赞美一切机轮轧轧的声音呢。
一觉醒来，大概是安徽界了罢，但见一片绿色，耀人眼帘，比起山东界内
的一片荒漠，寸草不生的情形，真是大不相同了。我前年过此地的时候，正是闹水
灾，现在水干了，全是良田。北方农人真是寒苦，不要说他们的收获不及南方的农
家的丰富，即是荒凉的环境，也够人难受了。但是由宁至沪一带，又比江北好多了，
尽是一片一片的油菜花，阳光照上去，像黄琉璃似的，水牛也在稻田里面工作着，
山清水秀，有说不出的一股鬯和的神情。似泰山一带的山陵，雄险峻危，在江南是
看不到了。“仁者乐山，智者乐水”，我想近水的人真是
智，不说别的，单说在上
海从四马路到马霍路黄包车夫
就敲我二角钱！
三
我在上海会到的朋友，有郁达夫郭沫若成仿吾。除了达夫以外，都是没会
过面的文字交，其实
看
过《女神》、《三叶集》的人不能说是不认识沫若了。沫若
和仿吾住在一处，我和达夫到他们家的时候，他们正在吃午饭。饭后我们便纵谈一
切，最初谈的是国内翻译界的情形。仿吾正在做一篇论文，校正张东荪译的《物质
与回亿》。我从没有想到张东荪的译本会居然有令人惊异的大错……。
上海受西方化的程度，在国内要首屈一指了。就我的观察所及，洋服可以
说是遍处皆是，并且穿得都很修洁可观。真糟，什么阿猫阿狗都穿起洋装来了!我
希望我们中国也产出几个甘地，实行提倡国粹，别令侵入的文化把我们固有的民族
性打得片甲不留。我在上海大概可以算是乡下人了，只看我在跨渡马路时左右张望
的神气就可以证实，我很心危，在上海充乡下人还不要紧，在纽约芝加哥被目为老
戆，岂不失了国家体面?不过我终于是甘心做一个上海的乡下人，纽约的老戆。
除了洋装以外，在上海最普遍的是几句半通的英语。我很怀疑，我们的国
语是否真那样的不敷用，非带引用英语不可。在清华的时候，我觉得我们时常中英
合璧的说话是不大好的，哪里晓得，清华学生在北京固是洋气很足，到了上海和上
海的学生比比，那一股洋气冲天的神情，简直不是我们所能望其项背了。
四
嘉善是沪杭间的一个小城。我到站后就乘小轿车进城，因为轿子是我的舅
父雇好了的。我坐在轿子上倒也觉得新奇有趣。轿夫哼哈相应，汗流浃背，我当然
觉得这是很不公道的举动，为什么我坐在轿上享福呢。但是我偶然左右一望，看着
黄金色的油菜色，早把轿夫忘了。达夫曾说：“我们只能做Bougeoisie的文学，
‘人力车夫式’的血泪文学是做不来的”。我正有同感。
嘉善最令我不能忘的两件事：便桶溺缸狼藉满街，刷马桶淘米洗菜在同一
条小河里举行。这倒真是丝毫未受西方化的特征。二条街道，虽然窄小简陋，但是
我走到街上心里却很泰然自若，因为我知道我身后没有汽车电车等等杀人的利器追
逐我。小小的商店，疏疏的住房，虽然是很像中古时期的遗型，在现代未免是太无
进步，而我的确看邮，住在这里的人，精神上很舒服，“乐在其中矣”。
这里有一个医院，一个小学校，一个电灯厂，还有一营的军队。鸦片烟几
乎是家常便饭，吹者不知凡几。生活程度很低，十几间房子租起来不过五块钱。我
想大城市生活真是非人的生活，除了用尽心力去应付经济压迫以外，我们就没有功
夫作别的事了。并且在大城市里，物质供给太便利，精神上感到不安宁的苦痛。所
以我在嘉善虽然只住了一天，虽然感受了一天物质供给不便利的情形，但是我在精
神上比在上海时满意多了。
五
我到南京，会到胡梦华和一位玫瑰社的张女士，前者是我的文字交，后者
是同学某君介绍的，他们都是在东南大学。我到南京的时候是下午，那天天气还好，
略微有些云雾的样子。梦华领我出了寄宿舍，和一个车夫说：“鸡鸣寺!怎么?你去
不去?”车夫迟疑了一下，笑着说：“去!”我心里兀自奇怪，我想车夫为什么笑呢?
原来鸡鸣寺近在咫尺，我们坐上车两三分钟就到了，这不怪车夫笑我们，我们下了
车自己也忍不住笑起来。梦华说：“我恐怕你疲倦了……”
鸡鸣寺里有一间豁蒙楼，设有茶座，我们沿着窗边坐下了。这里有许多东
大的学生，一面品茶，一面看书，似乎是非常的潇洒快意。据说这个地方是东大学
生俱乐的所在。推窗北眺，只见后湖的一片晶波闪烁，草木葱茂。石城古迹，就在
寺东。
北极阁在寺西，雨渍尘封，斑驳不堪了，登阁远瞩，全城在望。
南京的名胜真多，可惜我的时间太短促了。第二天上午我们游秦淮河，下
午我便北返了。秦淮河的大名真可说是如雷灌耳，至少看过《儒林外史》的人应该
知道。我想像中的秦淮河实在要比事实的还要好几倍，不过到了秦淮河以后，却也
心满意足了。秦淮河也不过是和西直门高梁桥的河水差不多，但是神气不同。秦淮
河里船也不过是和万牲园松风水月处的船差不多，但是风味大异。我不禁想起从前
鼓乐喧天灯火达旦的景象，多少的王孙公子在这里沉沦迷荡！其实这里风景并不见
佳，不过在城里有这样一条河，月下荡舟却也是乐事。我在北京只在马路上吃灰尘，
突然到河里荡漾起来，自然觉得格外有趣。
东南大学确是有声有色的学校，当然他的设备是远不及清华，他的图书馆
还不及我们的旧礼堂；但是这里的学生没有上海学生的浮华气，没有北京学生的官
僚气，很似清华学生之活泼朴质。清华同学在这里充教职的共十七人，所以前些天
我们前校长周寄梅到这里演说，郭校长说出这样一句介绍词：“周先生是我们东南
大学的太老师”。实在，东大和清华真是可以立在兄弟行的。这里的教授很能得学
生的敬仰，这是胜过清华的地方。我会到的教授，只是清华老同学吴宓。我到吴先
生班上听了一小时，他在讲法国文学，滔滔不断，娓娓动听，如走珠，如数家珍。
我想一个学校若不罗致几个人才做教授，结果必是一个大失败。我觉得清华应该特
别注意此点。梦华告诉我，他们正在要求学校把张鑫海也请去，但因经济关系不知
能成功否。下午梦华送我渡江，我便一直的北上了。我很感激梦华和张女士，蒙他
们殷勤的招待，并且令梦华睡了一夜的地板。
六
我南下的时候，心里多少还有几分高兴，归途可就真无聊了。南游虽未尽
兴，到了现在总算到了期限，不能不北返了。在这百无聊赖的火车生活里怎么消遣？
打开书本，一个字也看不进去，躺在床上，睡也睡不着。可怕的寂寥啊！没有法子，
我只有去光顾饭车了。
一天一夜的火车，真是可怕。我想利用这些时间去沉思罢，但是辘辘的车
声吵得令人焦急。在这无聊的时候，我也只有做无聊的事了。我把衣袋里的小本子
拿出来，用笔写着：─—“我是北京清华学校的某某，家住北京……胡同，电话……
号，In
case
of
accident，Please
notify
my
family！”事后看起来，
颇可笑。车到泊头，我便朗吟着：
─—列车斗的寂然，
到哪一站了，
我起来看看。
路灯上写着“泊头”，
我知道到的是泊头。
无聊的诗在无聊的时候吟，更是无聊之极了。唉，不要再吟了，又要想起
那“帐簿式”的诗集了！
我在德州买了一筐梨，但是带到北京，一半烂了。
我很想在车上做几首诗，在诗尾注上“作于津浦道上”，但是我只好比人独
步，我实在办不了。同车房里有一位镇江的妇人，随身带了十几瓶醋，那股气味真
不得了，恐怕做出诗也要带点秀才气味呢。
在夜里十点半钟，我平安的到了北京，行李衣服四肢头颅完好如初，毫无
损坏。
原载《清华周刊》第28O期.1923.5.4.