作者：刘绍棠
    我写了几十年乡土小说，主要是写乡土女子，怎么没娶一个农村姑娘（俗称柴禾妞
子）为妻呢？
    其实，我有过娶乡女为妻的机会。1942年春我6岁，差一点跟一个比我大6岁的女孩
子订亲。
    这个女孩子的父亲，是个赌鬼和白面客，负债累累，逃到开滦煤矿下井挖煤。这个
女孩子的母亲，为还夫债，到城里当老妈子，把女儿寄养在叔父和婶母家里。她的婶母，
是我村常家的姑娘，我称之为常大姑。因而，拐弯抹角我也就管这个女孩子叫表姐。麦
收和秋收时节，表姐常到我村拾庄稼。她长得高颧骨，豆荚眼，桃花脸，我很喜欢她。
她偷收割后的田野上晾晒的麦捆和豆铺，我给她望风。她乳名小红，我喜欢管她叫红靛
颏儿。红靛颏儿是羽毛艳丽、啼声悦耳的运河美鸟。
    我的家乡有个习俗，娇生惯养的男孩，都娶大媳妇。为的是大媳妇早进门，家里多
个劳动力，还能代替婆婆哄孩子，以便婆婆继续生养。大媳妇知道疼小丈夫，婆婆很放
心。我是家里的娇哥儿，毫无疑问也得早婚。常大姑为了赶快扔包袱，便想把表姐许配
给我。
    常大姑的老爹常三爷跟我祖父相好，便亲自保媒。我祖母很愿意。祖父却认为自己
的孙子自幼不同凡响，长大必定贵不可言，婚姻上应该攀龙附凤，竟一口回绝。常三爷
大丢面子，怒气冲冲拂袖而去；一出家门，正遇见我家隔壁的三大娘。三大娘的丈夫外
出当兵，一去无音信，带着个孤儿过日子；家有七间半房和十几亩地，是个小肉头户。
常三爷在我家碰了钉子，便决定把表姐许配给三大娘的儿子。三大娘的儿子跟表姐同岁，
双方三言两语就凿定了这门亲事。当时我虽是个乳臭未干的黄口小儿，却因对表姐印象
极佳，跟祖父母哭闹了一场。
    又过了6年的仲夏时节，我从共产党的北运河东岸解放区，到国民党统治下的北平
（京）报考公立中学官费生，5000人中考取了第一名。有如一举成名天下飞扬，此事轰
动了运河滩的村村庄庄。我从北京回村，听说18岁的表姐已经举行婚礼，嫁到了三大娘
家。我的心里好像感到一阵难过，过了一会儿也就烟消云散，并未产生“失恋”的痛苦
或失落的惆怅。我在家里歇了歇脚，就到三大娘家看望表姐。表姐穿着粉红衫子和黑洋
布裤，大辫子改梳圆髻，比婚前更好看。三大娘的儿子在县城里当店员，婚后3天就回了
柜。这一天，三大娘到外村走亲戚，只有表姐留在家中。她见我走来，一惊一怔，神情
很不好意思，似有歉疚之意。寒喧几句，表姐心情平静下来，手忙脚乱给我做饭。她原
来想吃贴饼子拌豆角，我这个贵客临门，理当优待，便改做荞麦面大馅饺子待客。
    那个年月，农民生活穷苦，一年难得吃几顿白面。北运河年年闹水灾，水灾之后赶
忙抢种一茬荞麦，弥补水灾造成的歉收。荞麦面蒸熟呈黑褐色，看着硌眼，吃起来顺口。
表姐的荞麦面大馅饺子最有特色，最为出众。首先，火候恰到好处，蒸出来不那么黑褐，
吃着像白面蒸饺那么柔软滑润。她又会调配菜馅，三鲜什锦的菜馅她都调配得色、味、
香俱全，令我吃了还想吃。9月1日中学开学，我提前一天报到，表姐给我做了一双千层
底布鞋，送我离村进京深造。
    从那时到1978年我解脱了“贱民”身份，30年间，不知吃过多少回表姐的荞麦面大
馅饺子，一直吃不够，没个够。至今每忆往昔，仍然回味无穷。
    现在，吃不到了。运河不但不闹水灾，而且水源不足，产量很低的荞麦绝了迹，没
人种了。表姐已经66岁，巧妇难为无米之炊，两人见面，只能“纸上谈兵”，精神会餐，
望梅止渴，画饼充饥。说得兴高采烈，仍能令我垂涎三尺，吃不着反比吃到口更可回味。
    有缘千里来相会，无缘对面不相逢，信哉斯言。
    ------------------
　　亦凡公益图书馆扫校