写作的动因
　　——作者的话

　　现在是1992年。但我给朋友写信，日期常错写成1990或1979年。时间对于我，我在时间面前，已经变得越来越糊涂了。记得我以前曾是一个十分成熟的人，现在变得越来越幼稚了。走路说话，与人相处，出门买菜，坐火车旅行，常显出这一点。但我常给自己宽心：不要紧张，老弟，没什么事。我知道，在这个世界上，我是一个微不足道的艺人。前有占人，后有来者，书籍与思想，情感与理智，浩如烟海。我越来越感到中外历史上许多人物的伟大。你们留下许多生命感应点和生命密码。你们本来应该活着，但你们走了；留下糊涂无知的我们。地球在这里滑轮了。后来者也许比我们明白，但那是深不可测的未来。面对自己的书籍，我常常感到羞愧：我对这个世界的感受，到底有几分呢？当然，在这个世界面前，任何人都是输者。一想到这一点，我们就感到由衷的恐惧。但恐惧之中，不也包含难以数计的复杂的激情吗？什么是写作的原因和动机呢？这就是写作的原因和动机。
　　1992，1，北京·十里堡

　　亦凡公益图书馆(Shuku.net)扫校　
***