冬天的晚上，虽然才只九点钟的样子，江边的这座小镇已经完全寂静了。镇上，江岸
上，以及周围的田野里，没有一星灯火，在灰白色的朦胧的密云下面，坡上的那些密集着的
房屋，以及江边的那些密集着的木船，它们的黑影沉重、寂寞而荒凉。江流在灰暗中闪着微
光，发出粗野的喊声来，流了过去。落着雨，冷风吹啸起来了。
    街上好久已经没有了一个行人。风雨的声音，使这小镇显得更为黑暗，荒凉。这时，从
正街后面的一个密集着破烂的矮棚的小巷子里，传来了一个尖锐的，嘹亮的，充满着表情的
声音。这声音有时愤怒，有时焦急，有时教诲，有时爱抚，和它同时响着的，是篾条的清脆
的敲打声，和一只猪尖锐而粗野的呼叫。这声音在深沉的静夜里是这样的嘹亮，在寒冷的风
雨里是这样的紧张，很远的地方都可以听得见。
    风雨急迫了。这声音似乎是在和风雨作着追逐。
    这是一个孤伶的，六十岁的老女人，住在一个破烂的，用篾条和包谷秆子编起来的棚子
里，她的和她同样贫苦的邻人们，叫她做王家老太婆。她的儿女们都死去，或者离开了。她
的生活显然是非常艰难的，虽然她需要得极少。前几天赶场的时候，她用二成的利息，经本
保的段保长担保，借来了一千块钱，买来了一口小猪，保长本来是不愿，也不敢替她担保
的，然而她哭诉，吵闹得很久了，当着大家的面，保长就非常之可怜她：“放心吧，老太婆
是可怜人，这个钱有我。”段保长当着大家的面，向放债的盐贩子说。这口小猪使王家老太
婆看见了她的幸福的未来：实在说，她没有任何亲人，她渴望着永久的安息了，她希望这口
小猪能给她安排这个安息。
    她希望这口小猪能使她得到一套尸衣，几张纸钱，因为，后坡上的冯家老太婆，前个月
是死得太惨，太可怕了。这口小猪又使她觉得光荣，因为，从这一天起，她的生活和往昔是
完全不同了。她也有胆量走过去参加邻人们的关于猪的议论了：她是，好像第一次生了孩子
的母亲似的，不再感到邻人们的议论和咒骂的压迫了。
    然而她又总是有些怀疑：大家不顶赞美她的小猪。
    这猪是瘦弱的，虽然王家老太婆觉得它丰满，可爱。而且是很不驯服的。王家老太婆替
它在自己的烂板床旁边——这烂的板床，已经有几十年了——安置了一个住处；但它总是各
处乱窜，有时窜到床下来，有时窜到潮湿的草堆，或壁下的污泥坑里去。在现在的这风雨的
寒冷的夜里，小猪更不能安宁了。矮棚朽烂了的顶子已经被风掀去了一半，棚子里各处都潮
湿了，而且各处都是草灰和污泥。王家老太婆，全身透湿，缩在她的草堆旁，捏着篾条，借
着昏朦的天光看着小猪。小猪呼噜呼噜地哼着，而后就乱窜了起来。于是王家老太婆就捏着
篾条追着它跑。
    “睡倒！睡倒！好生睡倒！”王家老太婆用她尖锐的，焦急的声音叫，同时用篾条拍打
着地面。
    小猪，希望得到一个安宁的地方，因王家老太婆的叫声和篾条声而变得非常之焦躁，窜
到门边，站下来，迟疑了一下，撒起尿来了。于是王家老太婆用篾条拍打着墙壁。
    “不许撒尿！你龟儿跟老子睡倒！”
    小猪望着她。它，小猪，不知道自己究竟要怎样，毫无主意了，但它觉得这一切：寒
冷，焦躁，无主意，全是王家老太婆的错；王家老太婆的喊声，和篾条的打击声，是一切不
幸的根源。它愤怒了。冷风突然吹开了破门，小猪就怀着复仇的愤怒窜到门外来。
    王家老太婆追了出来。它站在路边的篱笆下面，望着她，好像说：“我原是不想出来
的！好！看你怎样办吧！”
    王家老太婆追赶着它，用她的尖锐的声音喊叫着。因了六十年的单纯的愁苦的生活的缘
故，这声音是非常富于表情的。因为不幸，因为年老，她是不知道镇静，也不知道含蓄了：
她喊叫着，完全不曾顾到她的周围的睡着了的邻人们。但她却非常地顾忌着这口顽劣的小
猪，她的蔑条始终不曾落在它的身上；她的喊声，无论怎样的愤怒，是都含着一种忍耐的爱
抚：她对待小猪如同对待她的小孩。
    她的喊声表示，她是很孤独的，又表示，对于顽劣的小孩们，她是怎样地爱过又恨过，
爱着又恨着：这些小孩们都是已经长大，离开了她了。她喊着，好像小猪懂得她的这一切，
并且已经回答了她似的。
    风和雨继续着，王家老太婆和她的小猪，在寒冷和潮湿里颤栗着。王家老太婆前前后后
地追着，叫着，并且用篾条在地面，篱笆，墙壁上击打着。
    小猪有时躲藏，希望能不被发觉；有时愤怒地乱窜，叫着它的粗野的或尖利的声音。它
是恐惧而又愤怒。渐渐地就糊涂起来，对一切都不明了了。
    王家老太婆艰难地跨过了一条泥沟，叫着，拦在它的前面。它躲在暗处，抬起头来，看
着她，好像说：“为什么要这样闹呢？我怎么会跑到这里来的呢？为什么会变得这样糟呢？
    总而言之，你为什么要和我这样闹呢？”
    拍！拍！拍！篾条拍击着地面的声音：“你孤儿听倒！你孤儿回去好生睡倒！”王家老
太婆兴奋地叫，望着小猪，“好！
    你孤儿淋雨淋死！”她叫，“你孤儿跟老子一样造了孽，没得好的吃，没得好的睡，你
孤儿跟老子一样的贱！”拍！拍！拍！
    “你孤儿看，啷个大的风啷个大的雨，别个都睡着了！”她大声地喊，接着就跑了上
去，用篾条拍击着地面。
    小猪迟疑了，它觉得，无论它怎样做，王家老太婆是总不肯放松的。它闪避了一下，发
出轻微的呼噜声来，然后就抬起头来，静悄悄地望着她。
    “你究竟要我怎样呢？”它的眼光说。
    王家老太婆小心地滑到篱笆边去，举起篾条来预备拍篱笆，小猪就愤怒地叫了一声，窜
到路上来了。
    王家老太婆痛苦地呻吟了一声。她痛苦地感觉到这个，就是：她的儿女们丢弃了她了。
    “好，你孤儿看倒，把我整起！”她愤怒地叫，“你孤儿听倒，老子不亏待你，老子一
生不亏待人！儿子媳妇不行孝，把我丢起！我活到六十岁，一点指望都没得！——你孤儿整
我！
    你孤儿听倒！”她愤怒地大声叫。于是又是篾条敲击着地面的声音。
    “你孤儿好生点听点话，回去好生睡倒，我明天大早就喂你吃！”王家老太婆恳求地，
痛苦地说，捏着篾条站在雨中。
    她几乎从来都不曾知道，小猪，是并不懂得她的话的。“你想想，这个样子乱跑又有哪
些好，你自己又不是不怕冷！”她说，慈爱地望着小猪，她觉得，小猪，连衣服都没有穿
的。站在雨中，一定很冷。她想到小猪，长大了就要被杀死，自己却一点都不知道，是很可
怜的。她心酸起来了。“唉，你孤儿多可怜哟，又不通人情，又不会讲话，心里有苦又说不
出！”她感动地大声地向小猪说，捏着篾条站在风雨中。
    小猪静静地抬着头，站在路边望着她。它是全然不能明白了。它觉得，如其这样无结果
地等待着，不如睡下来再说吧，于是就睡了下来。一睡下来，缩着头，就觉得一切都无问
题，非常的安宁了。
    “你孤儿起来！起来！”王家老太婆叫，在它的身边拍着篾条，然而它不动，而且一点
声音都不发。它觉得这样做是非常的好。
    这时传来了践踏着泥泞的脚步声，和别人闹了架，在排解纠纷的场子里吃醉了的段保
长，提着一个灯笼，摇摇摆摆地走了回来。他提高了灯笼，露出怀疑的，愤怒的表情来，照
着王家老太婆，又照着小猪。他觉得，在他的这一保，人们是不应该在夜里无礼地瞎来的。
    “我当是哪个哩！”保长轻蔑地说，他的灯笼在风里摇闪着。
    王家老太婆觉得自己是受了侮辱，于是愤怒地用篾条拍打着地面，向她的小猪叫了起
来。
    保长皱着眉头，轻视地看着她。
    “唉！我早就劝你说：啷个大年岁，糊里糊涂的，没得事就睡睡觉，喂啥子猪哟！可是
你偏想，日也想来夜也想！人家新媳妇想儿，也没得你想得啷个凶嘛！”保长摇着头，用漫
长的，唱歌般的声音说，“拿跟我！”保长说，于是抢过篾条来，掳起袖子，愤怒地抽打着
小猪。
    小猪哼着，但不想动弹，终于它觉得事情不大对了，跳了起来，窜到路边去，惊异地望
着保长的灯光。保长追了过来。
    “你个瘟猪！你个瘟猪！你个瘟猪！”保长说，尽情地抽打着。
    王家老太婆着慌了：保长的篾条，好像打在她的心上。
    “段保长，拿跟我！拿跟我！”她愤怒地大声叫，追着保长。
    小猪迟疑地逃着；总想偷懒，因此就挨得更凶。保长愤怒地抽打着它；灯笼落在泥泞里
去，熄灭了，小猪尖厉地嚎叫了起来，重新奔到路上去。
    “这孤儿，打得痛快，身上都暖和！”保长说，递过篾条来。
    “你啷个打法？不是你的猪儿，没得心肝！”王家老太婆愤怒地说，抢下了篾条。
    “好，你自己去打轻轻地摸！”保长冷冷地说，走了开去，“老子灯笼都熄了……王家
老太婆，我早就劝过你，”他站下来，大声地说，“你这个样子喂不活猪的：一匹病猪！看
那个钱你啷个办？说好的四个月本利还清，先说在这里，休要又找我吃皮判！”保长在黑暗
里说，于是溅着泥水走了开去。
    王家老太婆气得直发抖，说不出一句话来。这时周围又完全寂静了，雨住了，寒风在天
空里猛烈地呼啸着。王家老太婆非常的难受，同时感到了一种恐怖。她看见小猪在路边悄悄
地向她抬着头，觉得一切全是因为它，发狂地愤怒了起来。
    小猪同情地看着她。
    “刚才究竟是怎样弄的？”它的眼光问。
    “你孤儿！你孤儿！你孤儿！”她愤怒地叫，冲了过去，疯狂地抽打着小猪，“你孤
儿！别个能打你，我就打不得？你孤儿！你孤儿！……”
    小猪失望地，愤怒地嚎叫了起来，从她的腿旁冲开去了。
    于是，除了可怕的风声以外，再没有别的声音了。她忽然恐怖起来，觉得小猪是被打伤
了。她呼唤小猪，用一种柔弱的，哀怜的声音，然而，风吹着，小猪不再回答她了……她更
强烈地感到恐怖，并且感到孤独，她觉得有什么事情要发生。
    ……一阵冷风扑击着她，她的眼睛昏黑了起来，并且她的手脚浮动——她微弱地唤了一
声，跌倒在泥泞里了。
    她明白她已经倒下了。她忽然感到安宁，她的内心变得非常的温柔：“我要死了！唉，
可怜这多好啊！”她想，依稀地听到了尖锐的风声。她觉得她的一生是无罪的，她心里有欢
畅。她觉得另一个世界向她打开了，平坦的道路，照耀着温暖的，慈祥的光明。天上有五彩
的云，远处有金色的光。她看见，从这金色的光里，一个美丽、健壮、活泼的女孩向她跑
来，从颈项、肩膀、腰肢上飘扬着华美而发光的丝带，手里捧着一个大的，光洁的冬瓜：这
个女孩是她的外孙女。
    “家婆啊！我先来，他们都来了哩！”女孩温柔地在她的耳边说。
    她听见了孩子们的整齐而清脆的歌声：
    请舅母……”
    在她幼小的时候，她是和别的孩子们一起这样地唱着的。
    在她出嫁的时候，孩子们是这样地唱着的。在她的悠长的一生里，邻家的孩子们，也这
样地唱着。……
    她的小猪悄悄地跑了过来，在冷风里战栗着，长久地怀疑地望着她。对这个，它是一点
都不能了解了——它挨着她的身体在泥泞里睡了下来。一九四四年十月