时间飞快地过去，人们希望它更快地过去。人们觉得目前的一切都丑恶、平庸、愚笨；
人们觉得，只有到了将来——那个在人们心中战栗着的将来——一切才会变异、全新、美
丽。常常在一生的时间里，人们看不到什么变化：他们看不到。最后他们就惋惜失去的时间
了。“为什么，在年青的时代，我们希望时间更快，更快地过去？我们底一生是一个大
梦！”他们说。在夏季，蒋纯祖希望秋季快一点到来；正如在冬天的时候他希望春天快一点
到来一样。未来的时间是神秘的，他心里有幽密的热情底冲动。他希望收获：“像神一般过
活！”他想。他想秋天会给他带来庄严的宁静，深刻的悒郁，甜美的、悲凉的、柔和的牧
歌，夏季底时间荒废了，在一场微雨之后，到处有悲悒的、愉快的、安息的歌，秋天到来
了。山里底树木从不大量地落叶，从未在几分钟内就被吹得完全赤裸；山里没有猛烈的、干
燥的西风。山里的潮湿的、迟钝的冷风是令人不快的，树叶一片一片地落下来，紧贴在卑湿
的地面上。于是秋天过去，冬天到来了。
    在落日底金红的、庄严的光辉下，吹着干燥的西风，枯叶飞舞着：这种景象从来没有，
蒋纯祖感到不快。九月间充满了阴雨，在这片卑湿的土地上，蒋纯祖无处可去。长期的沉闷
唤起了可怕的焦躁。因为没有美丽的女人激赏他，因为当代的权威从未向他伸手，——他承
认这是他底最痛苦的题目——他消沉、冰冷，倦怠。自觉怀才不遇的才子，在这个世界上可
以找一大堆，但蒋纯祖从不愿走入他们底阵营——他自己觉得是如此。他比他们高超，并且
比他们野蛮，他问自己：我底生活有什么意义？我为什么生存。于是他们开始厌倦了。
    他想，一切是好的，一切是有价值的，但他，假如得不到个人底光荣，便不能承认这些
美好和价值；假如得到，那又从根本上就是虚伪的，还是不能看到这些美好和价值。他不能
在它们底客观的，原来的样子上看见它们，因为，对于他，假如他不存在，一切便也不存
在。但他底存在——假如不是最丑恶的，便是最不幸的：他只是追求个人底成就和光
荣。……看到这个，他就对自己冷淡了，因此就对一切冷淡了。他想除非他底存在有另外的
意义，他便不能再有生活的热情。他想假如不能摆脱这些丑恶的动机，他底生活便再无任何
意义。他发觉一切人都生活在这种丑恶的动机里面，他想他决不能和他们妥协。
    这样，他就把一切人都拉到丑恶的泥沼里来了。好的食物，人们希望自己一个人吃，坏
的东西，人们就拖大家共同分担。“因为我这样对付我自己，所以我不能饶恕别人！”蒋纯
祖想。到了秋天，他就盼望冬天，盼望严寒和大雪，盼望冻死。他变得乖戾、阴冷。十月上
旬，孙松鹤邀他一路进城，他不肯去。孙松鹤问他为什么。他说：没有理由。
    赵天知因恋爱底挫折而苦恼；常常问别人：在目前的这种困难里，他应该怎样做？吴芝
蕙在离开石桥小学以后便没有在街上出现，万同华，受了赵天知底托付，去看了她几次：每
次会面总被她底嫂嫂或弟弟跟着，显然她被她底家庭监禁了。赵天知向大家说：吴芝蕙确实
已经怀孕；但万同华说她没有看出这个来。赵天知向吴芝蕙写了无数的信，最后他得到回答
了，她说：不要管我。她底弟弟在场上宣言说，假如赵天知再不识趣的话，他就要动鸟枪
了。“我底鸟枪是上海买的，打死过一头牛！”他说。
    但赵天知丝毫都不害怕这个打死过一头牛的鸟枪。他说动了他底父亲，要他找人到吴家
去做媒。媒人去了，父亲感到痛苦，因为他必定会受到屈辱。吴芝蕙家冷淡地绝拒了媒人，
理由是现在还不是时候。理由是很简单的：赵天知家没有田地，没有钱。赵天知痛苦而愤
怒，动手走极端，——蒋纯祖赞成他。
    这件恋爱是胡涂地发生的，但发展下来，就出现了忏悔、伤痛、愤怒、人生底严肃的理
想。放荡的赵天知做了一切，严肃的赵天知就把一切结果承担了起来。他检讨自己底过去，
发现了自己底罪恶，他觉得为了把他底爱人从痛苦中救出来，他应该不惜一切牺牲。他不知
道他是不是还爱吴芝蕙，因为他是可以立刻就离开石桥场，像前几年一样，流浪到远方去
的；但他必须对自己忠实。这种观念，常常就是对别人，对世界忠实；从这种观念，一切理
想家在这个人间挣持着。一切事情，对于自己底生命，有严肃的意义；一切事情唤起爱、
憎、和责任感。人们底内心深处的那些斗争，人们底生活里面的那些热烈的、光荣的行动，
是站在这个基础上的。赵天知在外面飘流了好几年，由于某一件不幸，回到家乡来了；但他
仍然要出去，像开始的时候一样，把他底穷苦的家庭扔开。在人们为自己底肉体的和精神的
生存斗争，走到那个险恶的焦点上去的时候，人们是不会再顾及家庭、朋友、爱人的；常常
的，对于那个险恶的焦点，人们心里有强大的渴望。但这个焦点，总是联系着人们底实际的
生活的。有一些人，比方蒋纯祖，认为目前的实际并不是他所渴望的那个险恶的焦点，他在
实际的痛苦中高超地，或者卑怯地凝视着远方，另一些人，由于内心底那种严肃的，单纯的
观念，在事情发生的时候，就站住了。于是再没有什么能够妨碍他们。有些人，觉得人生有
更高的目的，觉得为家庭，爱人牺牲是不大值得的；他们很勉强地做了牺牲，虽然一样的痛
烈，有些人觉得这是值得的，他们只感觉到他们底实际的生活；在他们底生活里，在他们底
焦点上，他们从不向那个更高，更高的理想回顾：他们知道它，这个理想存在，他们知道自
己是它底一部分。常常是，前者要求时代底激赏，后者沉默地走着他们底道路。
    为了那个险恶的焦点，为了使自己底一切更严重、更绝对，人们做了一些夸张；在空虚
的生活里，夸张就特别大，特别可笑，在严肃的青春里，那些夸张，就使人哭笑不得了：一
切是严肃的，但事实并不如此，只是你，主人公，希望如此。所以，在这个世界上，就有着
无数的严肃的傻瓜。因为人们是活人的缘故，人们差不多总是不明了事实的。不管别人怎样
说，赵天知确信他底爱人爱他，对他忠实，将为他反抗家庭，牺牲一切。这是陈旧的主题，
但确实是光荣的主题：这个时代底反抗家庭，并不比五四那个时代容易些；这个主题，这种
观念，是落到这个偏僻的农村里来了，而且它底主人公是并非所谓知识分子的穷苦的农家青
年。
    在他底情绪里——那是一些多么笨拙的作品！——赵天知向他底爱人宣扬个性解放了。
他说，在世界上，人们只对自己负责；人们只有两条路可走：自由和枷锁。“请你选择一
下，请你选择一下！”他说。但他底爱人选择了枷锁。
    赵天知永远相信她是选择了自由的，但是别人把枷锁加在她底身上了。在万同华底访问
和他底无数的情书之后，吴芝蕙回答说：不要管我。以后是长期的沉默。于是赵天知想，她
是因为反抗家庭而被家庭谋杀了。在乡间，家庭间的谋杀，是常有的事；至少她底孩子是被
家庭谋杀了：赵天知想。在阴雨的日子，他多次地跑到吴芝蕙底家周围去，在那个池塘边和
那个矮林里久久地盘桓着。他时常耽心会有鸟枪从什么幽密的地方射出来，但是没有。关于
他底纯洁的爱人的消息，也没有。
    某次转来的时候，他在场上遇到了那个“鸟枪”。鸟枪并非凶恶的青年，他倒是有着很
好的，很讲交情的脾气：只是非常的贪财。看见了他，赵天知就用他自己底话说，有了计谋
了。他身边还有十块钱：通常是要两块钱就可以买到“鸟枪”的。
    赵天知阴郁、疲惫、赤着脚，破裤子上沾满了泥水。他向鸟枪笑，鸟枪就装出什么都不
在乎的样子，向他走来了。他们一同去喝茶。
    这个十块钱，是一个乡下人托他带给他底父亲的，但现在他不管这些。在急迫的情绪
里，赵天知是非常的直接，非常的勇猛。他向鸟枪问起了吴芝蕙。他说，在这个世界上，凡
是同情他和吴芝蕙的，就是他底喝血酒的朋友，否则就是敌人。这个恐吓使鸟枪困窘，他摇
头、沉默着。于是赵天知在突然之间变得非常的体贴、温柔，他脸上有女性的表情。
    “不要骂我，老兄，我心里好焦，好苦啊！”他说。
    鸟枪固执地摇头。他把手指插到深厚的头发里去，看着赵天知。
    “老兄，我们抽一口去吧！”赵天知说，鸟枪是有嗜好的。
    鸟枪底表情有了变化。他底脸变白，变红；他的嘴唇战栗着。显然他很痛苦，他底内心
有着斗争。那些在利欲面前总要发挥的灵魂，就是这样地，出卖了他们底家庭和祖国的。鸟
枪盼顾，假装没有听见赵天知底邀请。他脸上有麻木的表情。最后他笑出兴奋的、痛苦的声
音来。
    他们进了鸦片馆，随后，他们进了酒馆。
    “老兄，这个场上的事情，哪个都伸不得手啊！”分手的时候，鸟枪亲密地向赵天知
说；“你，我，心里知道！一个人，总要讲那么一点交情么！”鸟枪说，流下鼻涕来。
    赵天知写了一封很长的信，请鸟枪替他带去。他很坦白地让鸟枪看这封信。为了表示信
任，鸟枪当时没有看，鸟枪说：要得，要得！然后向信上吹了一口气，迅速地封了起来。鸟
枪果然把这封信送到了。
    赵天知挖空了头脑，艰苦地思索了一切字眼，写了这封信，在这封信里，他说：爱情是
神圣的，自由更神圣。他问蒋纯祖那首诗怎么写，蒋纯祖告诉了他。“生命诚可贵，爱情价
更高，若为自由故，两者皆可抛。——请你注意。”他写，在“爱情”、“自由”、“注
意”这三个词旁边加上了双圈。他称吴芝蕙为纯洁的、高贵的仙女；他请他底纯洁的、高贵
的仙女在明天黎明的时候在那个池塘边上等他，和他一同离开故乡，飘流到天涯海角去。
“假如明天不行，你就请你弟弟在今晚以前带一封信来，切记切记。”他写。
    回信并没有来，那么是明天早晨了。
    赵天知有很多的想象，纯洁的、高贵的仙女是一个，一同逃到城里去卖汤元或者卖香
烟，又是一个。后一个是计划得很周密的，他想：假如卖汤元，他挑担子、生火、洗碗，他
底纯洁的、高贵的仙女就揉米粉。另外还有世俗的称呼，他总是向蒋纯祖称吴芝蕙为他底老
婆，使蒋纯祖非常的奇怪；他称她肚子里的新的生命为他底儿子，虽然他确实不知道他底儿
子现在究竟在哪里，他却替他取了名字。他确实知道，卖汤元的时候，他底儿子赵小知坐在
旁边的竹篮子里，是非常有意义，非常幸福的。
    今天他并没有能探听出来赵小知是否还存在，鸟枪说，对于这个，他是一点也不知道
的。但赵天知觉得满意，他相信赵小知一定存在。并且一定是一个勇敢的、猛烈的家伙。
    蒋纯祖从姐姐那里借了钱来，给了他一部分。一直到晚上他都非常的兴奋、快乐：在明
天黎明的时候，他就要告别这个可恶的石桥场，投奔到远方去了。他记得他底先生和他底师
母底故事，这个故事激动了他。这个故事是非常浪漫的：十五年前，张春田从他底岳父家里
用手枪抢走了他底妻子，带着她逃到上海。
    “现在轮到我了！”他想。
    是的，现在轮到他了。晚上他去看了父亲，然后去看了师母，他说师母很爱他，他底想
象是愉快而放任的。他尊敬万同华，但他底想象对万同华做着同样的游戏。某次他生病的时
候，万同华照料他，他忽然觉得幸福，和她调情起来了；“我们相逢太晚了！”他说。其实
是并不太晚，但他明白这是没有可能的，因此是太晚。万同华不理他。他不知从哪里弄了一
本《少年维持之烦恼》来借给万同华看，万同华即刻就还给他，说：不好看。讲着钟情和怀
春之类的书，讲着失恋、厌倦、和自杀之类的书，万同华是讨厌的。此外赵天知还哼了几首
古诗送她，她收下了，但蒋纯祖注意到，她根本没有看。她待赵天知如兄弟，现在赵天知就
向她告别。
    万同华不相信他会成功。万同华认为让鸟枪带信的事是绝顶荒唐的。它实在是绝顶荒唐
的，但赵天知信仰自己底爱情和狡猾，万同华责备赵天知不听她底劝告；她说，事情没有那
么简单。赵天知很扫兴。“她在吃醋！”他想，使自己重新快活起来——他不知怎样这样地
天真。
    他和蒋纯祖去喝酒。他激动：伤痛、悲凉、奇异地快乐。
    人们在这种时候很少能冷静的。无论怎样，结果是就要到来了。这是好的，这里是多年
的生活，苦闷、忍受，于是在黑暗里投进了一道强烈的光明，人们临到了收尾：他们觉得是
临到了收尾。过去、现在、将来的一切都变得强烈而鲜明，在这一切里面，有命运底悲凉
的、甜美的歌。石桥场是昏沉、枯燥愚笨的，但现在石桥场是生动的。赵天知喝醉了，靠有
污黑的墙壁上，凝望着街道。
    是什么力量给他带来了和石桥场底生活、思想、命运完全不同的生活、思想、命运？他
想是神，是上帝。在世俗底烦琐的扰乱里，没有神，也没有上帝；但到了某一个严重的关
头，为了自己底那种绝对的热情，人们就树立了偶像。一切都不能开玩笑；一切放荡和一切
作恶，没有一件是开玩笑的。这里是生命、责任、愤怒，那里是黑暗的消亡。这里是灯火朦
胧的石桥场，是阴湿的秋夜，泥泞的街道，故乡底苟且的，无出息的人们，那里是光明、战
斗、生命和自由。这个刁顽的青年靠在酒馆底墙上，有时他睁大他底眼睛，有时他闭上；他
是有着神圣的感觉。蒋纯祖是带着大的好奇心参与着他底这件事的；觉得能够帮助这样的朋
友，蒋纯祖非常的快乐。因为他们底观念不但不互相冲突，并且互相激赏的缘故，在这里就
有了一种新的状况：他和孙松鹤与蒋纯祖之间的状况相反，也和孙松鹤与赵天知之间的状况
相反。孙松鹤严厉地批评赵天知，显然他不能忍受赵天知底荒唐。但蒋纯祖以赵天知底荒唐
为快乐：他觉得，正是荒唐的，永不止息的冲击，能够破坏旧有的，灰沉麻木的一切。他对
赵天知有热情的想象，他们他底一切迅速地提升到那种社会的、绝对的意义上去。他决不能
够把自己提升到这样的意义上去，所以他积极地参与着赵天知底这件事，他在里面感到光
荣。他确信赵天知需要他，因他底帮助而感到光荣：常常的，由于这种确信，造成了生动的
友情。蒋纯祖相信自己是演着重要的角色的，常常在欢乐中不停地嘲笑着赵天知。但有时他
在嘲笑中碰到一种冰冷的东西，变得惶惑而严肃，今晚的情形就是如此。
    赵天知从不向别人说出他底感激来，他相信一切将由他底生命本身来证明。别人向他说
意见的时候，他总是沉默着，他从不说出他底判断和感想来，事后也不说。他也不和别人辩
论；他觉得行动是最好的证明。在苦闷里，有很多的想头，有时他想再去当兵：“生活是那
样简单，一颗子弹就完事！”有时他想出家去做和尚，或者上山去当土匪。他是很认真地这
么想的：在目前的生活里，他看不见出路，在绝对的热情里，出现了这些险恶的焦点。他看
见了一切丑恶、堕落、不幸；关于这个社会底现实他知道得特别多，他有颓唐的、逃世的思
想。依然是中国底幽灵在这里缠绕着他；他喜欢哼古诗，总是关于命运的。但命运的观念，
由于那种绝对的热情，有时就爆发了辉煌的光彩。
    在苦闷中他思索哲学的问题。一般地看来，他思索得很怪诞；然而他极端认真。有一
次，他告诉蒋纯祖说，他很怀疑，他不知道曹操底“宁可我负天下人，不可天下人负我”对
不对；他说他想这是对的。蒋纯祖觉得希奇，差不多就要讽刺起来了，突然看到了藏在这句
话底下的那严重的一切。于是，像那些牧师一样，蒋纯祖说教了两个钟点。他说这是不对
的，绝对不对的。他说，人们应该相爱，人们不应该为个人而仇恨；不应该有“天下人”的
观点，而应该有历史的观点；不应该有个人英雄主义的观点，而应该有人类的观点；而在残
酷的历史法则下，严格说起来，每一个人都不幸，值得怜悯，因为他们不自知。这是近乎基
督教底宣讲了：爱你的邻人。显然蒋纯祖值得怜悯，因为他，这个英雄，说教者，毫不自
知。赵天知沉默地听着，没有表示意见。他想蒋纯祖底话有些是对的，有些则不对；他接受
了他认为对的，他以后的一段时间里差不多每天都想到他所接受的真理，用它批评自己底行
动。但他从不向蒋纯祖说出来。蒋纯祖感到惶惑，觉得自己是碰在什么一种冰冷，冰冷的东
西上面了。在这里，有着人们称为农民底沉默和执拗的那种东西。蒋纯祖觉得不能满足。蒋
纯祖从未能希望孙松鹤，或其他这一类的朋友改正他们底弱点，因为这种弱点使他底自私心
兴奋，多半的时间，他看不出他们底弱点来，只是感到不满、嫉妒、苦恼。但他竭诚地希望
赵天知能够改正他底弱点。他和赵天知底命运的观念斗争，并和他底颓唐的、逃世的思想斗
争。在他蒋纯祖自己这种命运的观念，这种颓唐的、逃世的思想，包含着一种虚荣心，包含
着什么一种浪漫主义，它们只在虚荣心上才危险，这一点他很明了。但赵天知这里，是冰冷
的真实。蒋纯祖有时希望，作为一种救济，激起赵天知底某种虚荣心来，于是他就领着他游
历了这个时代底政治的、文化的、艺术的国土，但这是荒谬的。赵天知以有这样的朋友为光
荣，闹得更荒唐，此外便再没有什么了。当他知道赵天知在女人们面前说着他的时候，他就
感到愤怒了；在女人们面前，赵天知总是小弟弟，这是可爱的，而光荣的蒋纯祖遇到了一切
冰冷的东西。
    蒋纯祖和他底命运观念斗争，告诉他说，要以天下为己任。蒋纯祖，以他底丰富的心
灵，露出了悲天悯人的样子来。一切痛苦都使他痛苦，一切快乐都使他快乐；但这并不总是
如此，多半的时候，是妒嫉，愤怒、怜悯。多半的时候，带着这一切，是一个冰冷的自我，
在某些时代，比方在骑士的时代，有着纯粹的好心肠。因此也有着纯粹的傻瓜；有这个时
代，好心肠是复杂的一切。蒋纯祖要求真实，要求最高的意义。他很容易地便和一切人和解
了，但他并不能在这一切里面找到他所需要的。对于真实，他有时有迷乱的理解，因为有时
候，即使是最卑劣的恶棍，在他自己底生活里，也是善良的；而他，蒋纯祖自己，也不全然
是善良。假如他是可爱的，那是因为他只有一点点善良。此外他有很多的妒嫉；而他底知识
就和妒嫉同样的多了。他怜悯自己，信仰爱的宗教，不再妒嫉，就对那压着他的一切和解
了，但那一切从未满足他。首先是，发生了基督教的心情和理想，因为，压迫着他的，是这
个时代的机械的、独断的教条，和那些短视的，自以为前进的官僚们：他，蒋纯祖，从不承
认人是历史底奴隶和生活底奴隶。接着是一个冰冷的英雄走了出来，如普希金所说：“充满
着虚荣心的他，还有一种更高的傲慢，在任何时候，都以优越的感觉，认为善行与恶行是毫
无区别。”
    人们看见，蒋纯祖，在这个时代生活着，一面是基督教似的理想，一面是冰冷的英雄，
那些奥尼金和那些毕巧林。他所想象的那种人民底力量，并不能满足他，因为他必须强烈地
过活，用他自己底话说，有自己底一切。
    那个叫做人民底力量的东西，这个时代，在中国，在实际的存在上是一种东西，它是生
活着的东西；在理论的，抽象的启示里又是一种东西，它比实际存在着的要简单、死板、容
易：它是一种偶像。它并且常常成了一种麻木不仁的偶像，在偶像下面，跪倒着染着夸大狂
的青年，和害着怯懦病的奴才们。
    蒋纯祖，好像回顾往昔一样，透过这些时代的某些鼓吹、夸张、和偶像崇拜，就能够看
见真实了。他想，一个兵士出征，一个农民离开故乡，一个工人在工厂与工厂之间辗转，在
集体的生活里，得到了关于自己底命运的自觉，这是第一步。然后是复杂的，精神和物质的
一切；有的停止，有的破灭，有的生长。这是一个巨大的运动，需要无穷的热情和创造；知
识分子们，应该摒弃一切鼓吹、夸张、和偶像崇拜，走到这种生活底深处去。
    但这是艰难的。这一切使他烦恼。而他底主要的对象，是压迫着他的那些冰冷的教条，
和一切鼓吹、夸张、偶像崇拜。人们说：人底精神活动底对象，决定了人底本质。在这里，
就出现了悲苦、怀慕、怜悯、基督教的心情，并且出现了冰冷的英雄主义。这个英雄，是肯
定了这个时代的理论的，但否定了统治着这个时代的感情。对于那些理论，用他自己底话
说，他保留了解释权。
    所以他荒废、无聊、感到厌倦。所以万同华使他感到辛辣的苦恼。也因此，赵天知使他
愉快。从赵天知那里，他得到了一种全然新鲜的东西，他觉得，对于人民，他得到一个启示
了。但他对赵天知保留着一种优越的感觉，并且他从不隐瞒这个。他想这一方面有了一种饥
饿，他对赵天知底执拗和沉默非常的留心，非常的不满。而且，必须强制着不谈自己底题
目，他们底谈话才会活泼起来。从这里产生了那种优越的感觉，也产生那种猛烈的，欢乐
的，善意的攻击。
    他希望赵天知能够成功，但他提示说，对于吴芝蕙那样的女子，不应该存太多的幻想。
他说得很含糊，因为怕动摇赵天知底热情。同时他因他们底离别——他愿意相信这个，愿意
相信赵天知底猛烈的热情——而感到凄凉。
    他祝贺赵天知能够成功，并祝贺那个顽皮的赵小知。赵天知含着朦胧的微笑看着他。于
是他们里有嘲笑的欢乐：他觉得，这件事，是绝顶的浪漫，绝顶的好。
    他向赵天知说，依他看来，现在就决不是“宁可我负天下人，不可天下人负我”了。他
提起这个，因为他对赵天知底沉默一直感到惶惑。
    “因为，假如你负了这个女子，你才真是曹操。是不是？”他笑着说。
    “不是。”赵天知，看定他。“将来我恐怕仍然要负她。”
    “他也有这样的问题吗？也有吗？”蒋纯祖想。“一个人，要负责任，要把事情做到
底，对不对？”赵天知诚恳地问。
    “光是这个吗？”蒋纯祖说，含着不变的笑容。显然的，赵天知心里有美丽的幻想，但
他又看得很现实，这是他底苦恼。而且，两个男子在一起，流露出对女子底爱情的嘲讽的情
绪来，也是常有的情形。
    “光是这个！”赵天知说，“前年中秋节我在西安，做了一首诗：仇未消失恨未休，满
城风雨度中秋，梦断乐园心已冷，长安处处使人愁！”他在桌上抱着头，带着一种悲凉的表
现，大声念着诗。接着他念其他的诗。他喝得更多，激起热情来，他底发红的大眼睛里有愤
激的光辉。他每念完一首，就含着他底轻蔑的悲哀的微笑看着蒋纯祖。他大声喧闹了，从
《水浒传》念到《桃花扇》。这些诗歌表示了他底最内面的思想和欲望；这些诗歌说，在将
来，在他，赵天知底路程的终点，他将离开家庭，朋友、爱人、走到人们所不愿意知道的，
荒凉的山中去。“在我底家里，扶犁耕者，为五十以上的双亲，十四岁以下的幼儿！将来，
所可告慰于故人者，唯此心——贞洁如冰霜！爱情爱情！人生人生！老兄啊，他年南柯一梦
醒，山径小路候故人！”他大声说，辛辣地笑着。
    蒋纯祖感动地看着他。
    “老兄啊，这个时代也有另外的一面，也有！回到石桥场来，风风雨雨，又是一年
了！”他说，凝视着蒙着烟雾，照耀着朦胧的灯火的，寂静的街道。酒馆里，除了他们以
外，没有别人了。“人底生命短促，”他看着蒋纯祖，说，“为理想，为朋友，为自己，为
这个万恶不赦的家乡，为家乡父老，岂能不干一番事业！……”
    “怎样，你醉了？”蒋纯祖温柔地说。
    他们沉默。蒋纯祖低声唱歌。他们看见一乘滑竿在店铺门前通过：他们看见了烫着头
发、拿着皮包的妖冶的李秀珍。在石桥小学底那个告别以后，他们第一次看见她。滑竿迅速
地抬了过去，李秀珍，身上的美丽的鲜明的一切在昏暗的灯光中闪耀着。蒋纯祖站起来，跑
到门口。
    滑竿在昏暗的街道上迅速地抬了过去；有时在灯光中出现，那鲜明的一切闪耀着。
    蒋纯祖走到街心，感觉到冷风，他抬头看了看天。他希望冬天到来，他希望大风雪。他
站着，在冷风中冷笑。然后他大步地走了回来。他辛辣、猛烈、骄傲。还是这样的：在周围
的卑贱的一切里，他长期地失意、矛盾、疲乏、痛苦，然后意外地，突然地有了冰冷的愉
快，他撩开衣服跨着猛烈的大步，感到自己有高贵的思想，感到自己有成为人间最美、最强
的人物的可能。他坐了下来，含着愤怒的笑容向着赵天知。
    赵天知支着面颊望着街道，然后问蒋纯祖，他对他底这件事有什么意见？
    “没有意见了！把一切粉碎！”蒋纯祖愤怒地说。
    他们离开了酒馆，回到学校去。赵天知走进了万同华底房间，问她对他底事还有什么意
见。
    万同华合上书本，向蒋纯祖微笑，请他坐下来。万同华优美，严肃而光明。
    “她叫我坐下来。但是我，对于我自己不能期望什么，不能使一个女子对我期望什
么……这人间底平庸的一切！”蒋纯祖想。他站着不动，看着万同华。
    “坐。”万同华不安地笑着，说。
    “不，我想有点事。”他说，转身走了出去。
    他是这样的唐突，以致于万同华短促地脸红，在眼睛里流露出异样的、颁皁的光辉来，
看着那扇门。万同华掠头发，悲哀地笑了。然后她严肃地看着赵天知。
    万同华感到烦恼，然而必须愉快起来，因为赵天知需要这个。赵天知严肃地、尊敬地看
着她；显然的，他底这一切，必需她底赞同。在他底心里，此刻出现了怀疑，同时出现了对
这件事的严肃的、神圣的感觉。他和万同华的关系是奇异的，他对万同华有放荡的、荒唐的
想象，但同时有神圣的景仰，对于万同华底智慧和善心，他有无穷的信任。
    他说，他必得这么做了。他小心地说，他这么做，是不得已的。他问万同华有什么意
见。
    万同华长久地沉默着；她播弄灯芯，然后把书本推开：她努力克制她底烦躁。对这件
事，她是不能满意的。她憎恨赵天知底胡涂和荒唐，同时憎恨吴芝蕙底愚笨和卑怯，使鸟枪
带信的事，使她愤怒。然而她此刻必须不说真话。她觉得做人艰难。
    “怎样？怎样？”赵天知问。
    “这有口杀子说的！”她焦躁地说，然后温和地笑了。“你看明天有没有希望？”
    万同华沉默着。
    “鸦片鬼今天朗个说？”
    赵天知说，据鸟枪底话，吴芝蕙已经失去了自由，是毫无疑问的了。他，赵天知自己，
也能证明这一点，因为假如未失去自由，吴芝蕙决不会好几个月不来看他的。她自己是决不
会变心的，因为他们先前曾经那样的相爱。“你真的相信她么？”万同华严肃地问。
    “我当然相信。我底生命可以打赌。”赵天知说，激动起来。
    “那就是了。”万同华说，笑了一笑，然后看着门，想到蒋纯祖。
    “你看呢？”
    “这件事别人怎样好说呀！”
    “要是是你呢？”
    “要是是我！”万同华笑，“要是是我，就根本没有事！”“那么你是赞成了？”
    万同华嘲笑地点了一下头。
    “你前回去的时候，看见些什么？……我想小孩子是被弄掉了！一定是她妈吓她，要不
然就偷着给她吃了药！她自己是决不肯的，她，是决不会的！”赵天知说。他竭力强调这一
点。因为在这一点上，建筑了他底全部的信心和理想。从这一点，发生了他底顽强的痴心和
浪漫的梦幻。常常是，无论人们怎么明白现实，在这种时候，人们总是不愿意看见现实：从
这里，产生出悲剧的想象来。
    万同华笑了一笑，点头同意他。这个同意使他高兴。“是啊，我说的不错吧！”他亲切
的叫了起来。他决不愿明白万同华底那几个暗示的，讽谕的微笑，人们特别有一种能力，不
注意与他们不利的一切，因为，对于这不利的一切，他们自己已经知道得太多。
    沉默了一下，赵天知说，假如事情成功，他明天就要离开石桥场了。万同华严肃地看着
他。
    “我已经看好了地形。假如天亮以后她还不来，我就从后面墙头爬进去……当然我要带
家伙……那么，你请安息了！”他站了起来，异常恭敬地说，并且有些困窘，显然他想称呼
她，但现在这是特别地不可能：他不知道应该怎样称呼她。“你请，请安息了！”他笨拙地
说，两眼发光，站着不动。
    “天知，小心点啊！”万同华跟着走到门边，说。“我知道。”他在黑暗中，他活泼地
说。“好，再见了！”“再见！”万同华说，温柔地，凄凉地笑了一笑，走进去，关上了
门。
    赵天知在操场边沿上站着。万同华熄了灯。他仍然站着，他心里充满了感激的柔情。
    万同华打开了窗户。显然她知道他站在这里。在黑暗中，浮出了她底苍白的、忧郁的
脸。秋夜的冷风轻轻地吹着。“天知，你怎么还不走呀！”她说，嘟哝了一句，同时发出笑
声来。
    赵天知转身，沉默地、迅速地走开去。他打开校门，坐在门槛上，望着田野。
    石桥场底灯火完全熄灭了。可以看见在苍白的天上飘着的蓬松的云。在田野上，各处的
断岩、浅谷、河岸、庄院、树林被静止的，稀薄的雾霭覆盖着。各处有激烈的犬吠声。每一
阵冷风，都带来一阵冰冷的、腥膻的新鲜的气息。
    赵天知穿得很单，感到寒冷。他坐着，想到，假如明天能成功——上帝帮助他！——他
就要和这个石桥场，这些有价值的，高贵的朋友们告别了。从往昔的回忆，发生了悲凉的，
兴奋的想象。他觉得他底生命将有悲剧的终结；他觉得，他，万同华，张春田，蒋纯祖和孙
松鹤，他们底生命，都将有悲剧的终结。他很冷静地想到这个，看见这个。
    蒋纯祖常常要想到，看见别的，因为他心里的渴望是这样的多，因为，在这个时代底重
压之下，他渴望解释他底生命，以和那重压着他的一切抗衡。但赵天知自然地想到这个，看
见这个。从市民们底戏剧里，产生了光荣底追求者；从农民们底史诗里，走出了虚无的哲
人。这个时代在理论上解决了一切，在实际的社会生活里，产生了无穷的分裂、矛盾、追
求、遗弃、痛苦，和不值得一顾的小小的悲剧、小小的灭亡。但这是多么辛辣呀，对于那些
主人公们，这些小小的悲剧，小小的灭亡！为什么他们总是不能认识现实！为什么他们总是
夸张起来，狂热地喊着：“前进！”
    “这一点也不生关系，这一点也不妨碍我，要是她自己不愿意，背叛我，轻视我！”赵
天知想。他现在不得不这样想了，一种猛烈的渴望，占领了他，他突破了为他自己所努力地
造成的恋爱的梦想，带着更高的浪漫，站在赤裸裸的现实中了；“我们两个人，是两个生
命，各人负自己底责任！我们从来就没有互相理解！她照着她底样子去做，她愚蠢，对朋友
不讲信义！我应该负责任，可是像这样就不能束缚我！是的，我这样想！这里是石桥场，这
里是全世界，我相信我已经有经验，我相信谁都不能逼迫我，我要自由！如果哪个拦住我对
我说：你不准走这条路！我就要杀死——他，走过去！”他看着前面的田野，他看见自己举
起了刀子，他发出笑声来。他从身上取出刀子来掷到地上去；发出轻微的声音，刀子插在泥
土里，在夜光下发亮；“这样多的丑事，这样多的迫害，我们没有生活底权利吗？至少我有
一把刀，至少在我死底时候，我会在你身上戳两个洞！”他说出声音来，望着那把刀子，感
到欢乐。显然，失望的生命，有浪漫的、华丽的冠冕。但这种热情也是可惊的朴素。如果人
们能理解赵天知底经验，和他在目前的生活里所感到的痛苦的话，人们便能明白这把刀子有
什么意义了。他，赵天知，联结着他底穷苦的家庭，在石桥场底深处激荡着；他是沉没到海
底，窒息着，每一个波荡都使他摇晃。他敏锐、诚实、但常常被热情的想象所动，变得出奇
的荒唐：请鸟枪带信的事便是例子。仅仅是某些东西的本能的、肉体的、苦闷的厌恶，便足
以使人有杀人的念头。对这个社会的那种单纯的道德思考，给人们启示了正义的，复仇的权
利。
    蒋纯祖披着大衣，站在他底后面看着他。蒋纯祖已经这样地站了很久，显然赵天知底独
白和那把刀子使他快乐。他突然地跳了出来，一脚踢开了插在地上的刀子。赵天知惊吓地叫
了一声，随即站起来，可怕地看着他——几乎不能认识他。
    “刀子送我。”蒋纯祖说，拾起刀子来。
    他显得严肃而恳切，但赵天知仍然可怕地看着他。赵天知想，在这种紧急的时间，他应
该怎样扑击，以便把刀子夺回来：他想得非常认真，他可怕地看着蒋纯祖，以致于蒋纯祖感
到不安。随后他们两个人都笑了。
    他们显然喜爱悲剧，他们在这里面寻找欢娱。在这种时候，他们觉得轻松，和谐，于是
他们在石阶上坐下来，开始了亲密的谈话。蒋纯祖偶然地——他自信他是偶然地——问起了
万同华底某些事情。赵天知和他说了一些故事，并且说了她，万同华底家庭。赵天知显然明
白蒋纯祖，假装是偶然地提起这些故事来的。渐渐地他说到题目上来了。他说，据他看，万
同华异常关心某一个人。
    蒋纯祖沉默着。在这一类的时候，他曾经是很善良的……那种甜蜜，那种青春的幸福和
光荣向他唱着歌，使他，在“爱情的小河”中陶醉，在无上的赞美中露出了羞怯的，欢喜的
微笑；在纯洁的青春里，蒋纯祖曾经是多么简单，多么善良啊！但他确信这一切已经过去
了。当人们确信起来的时候，温柔的歌，就唤起了冰冷的傲慢了。
    假如是在纯洁的青春里，就要被弄得神魂颠倒了。在冷酷的、愚蠢的生活里，浪漫的
心，创造了非常的现象，一道灿烂的，甜蜜的光辉投射了过来！“假如没有这个，人生有什
么价值啊！”他们叫喊。但这个时代，对于人生底价值，启示了，发表了，实践了另外的意
义，况且蒋纯祖已经生活得深不可测了。于是，在这里，他就用一种冷淡的假面，遮住了他
底浪漫的心了。
    “老兄，前进吧！”赵天知说。
    “前进到哪里去？”蒋纯祖说，顽劣地笑了起来。
    在这个灵魂的问题上，关于前进到哪里去，他们之间是谈不通的。但可悲的是，在这
里，仍然是重复着这个世界底古老的，古老的主题；蒋纯祖却认为，在中国，他是第一个走
进这个新异的、全然新异的主题。他是扬起旗帜来，和那个叫做时代精神的东西宣战了，但
一面他就非常的痛苦。
    蒋纯祖想：关于爱情，这个时代底理论是非常的令人头痛的。它是工作和爱情统一的，
它是精神和物质统一的（到了现在，人们不讲灵魂和肉体了），等等。那些新的人物们，建
设他们底生活的时候，因为工作，或者因为上帝的缘故，就理直气壮地从现成的仓库里取得
他们底材料了：他们没有别的材料。
    他想：爱情始终不是浪漫的诗歌。从虚荣、保守、苟安，人们产生了一种心理；人们觉
得必须使他们底家庭像一个家庭。这就是说，必须服从传统、社会、和现成已有的一切，他
们才能够得到他底利益，包括金钱、和平、社会地位，最主要的，压迫、和奴役妇女。新的
人们，是顶着新的帽子的，但事情并不两样。一个新的青年，最初是幻梦、理想、反抗，然
后他带着这些东西恋爱了；假如他不破灭，他当然就结婚了。一切都适合于这个时代的教
条。但对于家庭生活底复杂的一切，这些教条就太简单。他必须使一切和谐起来。重要的
是，能够在教条底指挥下走到这一步，教条对他必定是有利的，他必定是愚昧、虚荣的。他
无时不注视着他底导师们，无时不以模效他们为光荣。他底理想很单纯：妻子必须服侍他，
玩一些爱的花样，赞美他（根据教条，他说是共同工作）；他底趣味和智力都是非常的可
怜，然而妻子必须追着他，使他喜悦（根据教条，他说这是精神的统一）；他爱好时尚，以
别人底趣味为趣味，在装束、发式、体态、表情上，强迫他底妻子服从（根据教条，他说这
是爱情的理想）。假如妻子在一切上面压倒了他，假如生活下去，遇到了琐碎的苦恼的时
候，他就公然地求助于道德、伦常、民族底母性、中国底特殊的文化等等了；他也能够使这
一切和教条和谐起来。他底建筑底一切材料都从旧的仓库里取来：他悲叹人欲横流，提倡理
性主义；他羡慕他所得不到的高位置，鼓吹坚定、道德、不动心。他永远相信：善于利用现
成的一切的人，才是真正的新人物。
    他们维持着、弥补着、保守着。他们得到双重的美。但另一些人，就堕到可怕的痛苦里
去，消失了一切希望了。对于某一些人——蒋纯祖想——和某些虚伪的理论斗争是一回事，
它是英雄的事业；面对着惨苦的现实生活又是一回事，它是把他们底一切全暴露了。蒋纯祖
特别觉得这一切是惊心动魄的，他站在这种骇人的景象面前，然后，由于某种冰冷的操守，
由于傲慢也由于怯懦，他退后了。常常的，由于怯懦，人们就遇到了更可怕的问题，在这些
问题上呈显出无比的勇敢，虽然这是很奇怪的。
    他确信他不能结婚，不能在现实的生活里爱任何人。他确信在现实的生活里只有诅咒、
厌恶、和动物的本能。他确信他底理想已经破碎，他已经堕落；而且有一段时间他对这毫不
感到痛苦。他常常遇到蛊惑、诗歌、美妙的、动人的一切；他觉得他必得铤而走险了，但立
刻他又退了回来。他和自己宣战，常常失败，但更确信。在早晨，他觉得生活美好，人底创
造力无穷，中国底情况特殊，他必须信仰理性、道德、现实的方法，家庭生活和社会生活，
到了晚上，他就怯懦起来，随后又勇敢起来，向他自己底虚伪，向那骇人的一切挑战了。
    他是这样的自私自利。他永远没有前进一步。他戴起冷淡的假面来欺骗自己，告诉自己
说，他已经追求到极深的海底和极高的峰巅去了。
    但对于赵天知，他是赞美的，因为赵天知不属于他底一类，因为在赵天知，现实的能力
就是理想的能力。他相信赵天知底汤元担子比这个时代的任何担子好得多。“老兄前进
啊！”
    “不要害别人吧。”蒋纯祖冷淡地说。
    他们走了进去。他们都没有能够睡觉。赵天知睡在长凳上，没有盖任何东西；他觉得，
假如睡在什么地方，他便不能防御自己，他便要做起好梦来了。他常常睡在最硬，最难受的
不舒适的地方，这是一种苦行。他焦躁地闭着眼睛，天快亮的时候，他起来了。
    听到他底响动，蒋纯祖迅速地起来了。蒋纯祖点燃了油灯抽烟；他昏晕，四肢发冷，面
孔发烧。他们悄悄地走了出来，外面有大雾。
    他们沉默地在大雾中迅速地行走。寒冷的、潮湿的雾气使他们清醒。最初一切都看不
见，他们在雾中彼此短促的呼唤。快要到达的时候，弥漫的大雾里发出了特殊的，安静的、
有生气的白色：黎明来临了，可以看见脚下的潮湿的石板路和三步以内的水田和草坡。走到
吴芝惠家附近的时候，他们听见了嘹亮的鸡啼。在这样的早晨，他们对一切有特殊的，清晰
的感觉。他们觉得这个完整的世界在沉默地，有力地运动着。
    他们走进了潮湿的、静止的竹林，雾里的光明更安静，更有生气：他们走到了水塘边
上。水塘静止着，雾气在水面上滚动，水内有黑白分明的投影。
    他们站了一下。没有吴芝蕙，她没有来。
    赵天知想，他爱这个女子，不管这个世界同意与否，他要把她带到远方去。对这里一切
他已经厌恶，只有她、吴芝蕙，是他底希望；他要爱她，对她忠实，一直到死。看见水塘的
时候，他完全明白了他底这个思想底意义。他严肃、注意，动作灵活。蒋纯祖注意着他，觉
得他底眼光很可怕。
    吴芝蕙没有来，于是他们走到门前。然后他们退到竹林里去。天亮了，赵天知面孔打
抖。
    “没有希望了！”他低而迅速地说，立刻走出竹林。
    他请蒋纯祖替他站在大门口，他迅速地绕到后面去，在浓雾中爬过了矮墙。他曾经来过
吴芝蕙家，知道它里面的道路。他学过军事学，而由于经验，他在任何时候都注意他底周围
底地形、方向、道路：这是一种非常的兴趣。现在他又用得着这个了。
    假如能够得到这个女子，他便是最幸福的人了：他无声地，迅速地走过后园，打开了园
门，因为这是为逃脱所必需的。他绕过碉楼，走进了黑暗的厨房，然后他便在地上爬行，听
见声音，他便伏着不动。他进了庄院内部的小天井，这里有路通后园。他爬到吴芝蕙底窗
下，站起来，用舌尖舐破窗纸。
    床前灯火，已经快要熄灭，显然是点着过夜的。吴芝蕙睡在床上。睁着眼睛看着窗户，
眼光疲倦、迟钝、痛苦。赵天知轻轻地叫了一声，她露出恐怖的表情坐了起来。“打开窗
子。”赵天知小声说。
    她轻轻地，迅速地跑到窗边：她未披衣服，寒颤着。“你走开！走开！”她说。
    “让我进来！”赵天知愤怒地说。
    “他们知道了！”
    赵天知战栗着。这时左边起了叫声，接着吴芝蕙底肥胖的母亲披着衣服走了出来了。
    事情是这样的：母亲极端地憎恨鸟枪，因为他是败家子。鸟枪常常偷窃家中的财物，母
亲发誓不再给他一个钱。……昨天晚上，他装出严重的，轻蔑的样子来，透露了一句话，要
挟母亲。母亲和他大闹，终于他用这个消息卖到了几块钱。
    鸟枪胜利、喜悦、兴奋。当里面大闹起来的时候，鸟枪正在门口；他是偷偷地跑到门口
去的，他不知道赵天知已经进来了。由于武侠小说式的奇想，他非常的感动，他觉得这正是
他保卫家庭，大显身手的好机会。
    他打开门，摆好姿势，非常的英武，先把枪口伸了出去。
    “好男儿奋勇争先，冲呀！”他叫，冲了出去。
    雾罩仍然浓密，冲锋的鸟枪没有看见蒋纯祖。蒋纯祖首先看见了枪口，他提起他底大木
棍，闪到墙边去，鸟枪冲了出来，打了一个旋，瞄准池塘。
    来不及收回他底得意洋洋的姿势，他看见了蒋纯祖。他恐惧、羞耻，做了一个鬼脸，站
住不动了。
    “你来罢，我不怕你了，”他底表情说，他不停地挤眼睛，看着池塘。
    蒋纯祖愤怒地笑了一笑。听见了里面的叫声，他迅速地走了进去。于是鸟枪追着他，在
他后面站下来，瞄准他。又追了几步，又转下来，瞄准他。一共瞄准了四次，蒋纯祖走进了
院落。
    赵天知已经被包围了。在他底周围，爆发着叫骂、诅咒、怒吼、他站着不动，含着愤怒
的痛苦的笑容。显然的，吴芝蕙家底愤怒的男女们，对于这个卑贱的家伙，再不能饶恕了。
    有人喊叫拿绳子来。吴芝蕙底大哥走了上去，向赵天知底胸上极其猛烈地击了一拳。但
赵天知毫不防御自己，他倒到窗户上去。他底眼睛静止，可怕。他底眼光忽然变得透明，好
像黑暗中的猫。
    “天知，走开！”蒋纯祖大声喊，战栗着。
    赵天知不动，以猫的眼光看他。他忍受了第二拳，咳嗽了两声。他觉得挨打很快乐。接
连的残酷的打击使他从绝望、迷乱、犹豫中醒转，面对着命运，变得坚决，顽强。他想，这
就是他底纯洁的，高贵的仙女带给他的一切。他觉得生命很简单，这一切很好；他有奇异
的，人们常常在愤怒中感觉到的，强大的快乐。
    蒋纯祖恐惧，屈辱、愤怒，走了上去。他突然地吼叫起来了。他明白他要拯救他底朋
友；他不知道发生了什么，他被击倒了。但他清楚地，有力地看到赵天知底猫般的眼光。这
眼光突然地更明亮，赵天知取出了他底锋利的刀，举在头上。
    吴家底人们退后了几步。蒋纯祖明确地知道会有可怕的事情发生，他爬了起来，冷笑
着。他向鸟枪瞥了一眼：大概因为人太多的缘故，鸟枪无法冲锋；鸟枪底眼睛睁到了最大的
限度，瞪视着。
    “天知，走开！”蒋纯祖喊。他试出来吴家的人们已经放松了。
    这是在这个浓雾的小院落里短促地发生的一切。吴家底人们，不管这一切是怎样造成
的，在现在是有着道德的愤怒。但这是一种乡野式的自大，当赵天知举起刀子来的时候，他
们底道德的愤怒便撤退了：他们觉得和赵天知这样的人流血，是不值得的。
    赵天知突然转身，跳起来一脚蹬开窗户，迅速地跳了进去。
    吴芝蕙披着衣服站在房中，苍白、恐怖。
    “跟我走！”赵天知说，脸打抖。
    她看着他。他跑过去打开门，站在门边。
    “跟我走！外面是自由！”他说，指着门外。
    “饶了我吧。”吴芝蕙说，低得几乎听不见。
    “走不走，说！”赵天知凶恶地说，看了刀一眼。吴家底人们出现在门口了，拦住了
门。
    “她是我的！”赵天知向他们叫：他明白这句话底意义。“走不走？”他向吴芝蕙厉声
说。
    “不走。”吴芝惠回答，同时退到床边。
    “我们底关系完毕，我底责任尽了！”赵天知大声说，然后迅速地跳上窗户，跳了出
来。
    他们迅速地步出门，走过池塘、竹林、土坡；飘浮着的浓雾里有太阳底金色的光。他们
沉默着，他们差不多是在奔跑。在一个斜坡顶上，赵天知停下了；他咳嗽，用手接住吐出来
的痰，蒋纯祖看见了血。
    “怎样？”蒋纯祖恐惧地问。
    “不，没有关系。”赵天知说，向他温柔地笑，脸上有小孩的表情。“啊，顽固的母
亲，美的女儿，愚蠢的情人！”他说，笑着，脸打抖。
    “你原谅了这一切了吗？”蒋纯祖感动地、哲学地问。他觉得，赵天知底这句话，含着
悲伤的温情，是对于残酷的现实的一种美化、抚慰，和一种原谅。
    “我原谅了！”赵天知悲伤地大声说。
    “可能是因为爱情，因为他底自由和他底责任——他原谅了！他已经被打出血来，他却
原谅了！”他们走下斜坡，蒋纯祖感动地想。
    “你已经被打出血来，你原谅了吗？”他谨慎地问。“我原谅。”赵天知简短地说。
    他底声调里的某种力量深刻地感动了蒋纯祖。蒋纯祖觉得，因为爱，主要的因为爱自
己，人们原谅，这种力量胜过一切。从浓雾里，太阳升了起来。蒋纯祖觉得温柔，爱，清
醒，有力量。
    二
    赵天知病了，他回到家里去，好久不出门。孙松鹤从城里回来，带回了一些新书，并且
带回了一些故事；他们觉得这些故事和他们是血肉相关的。蒋纯祖短促地有兴奋的，快乐的
心情：朋友回来是一件快乐；他们突然有无穷的话要谈，他们谈了一整夜。他们谈到国内外
的政治形势，欧洲底阴谋和战争，张伯伦底可恨，以及在一切之中的总的原则。谈到政治、
文化、希望、目前的苦闷，和其他一切为他们所特有的话题。他们不停地大笑。那在先前是
苦闷、灰暗、混乱、艰难的一切，现在突然变得生动、光明、美丽、简单了，“所以，”孙
松鹤在每一个话题后面证明地说，“我们并不是没有希望的，并不是没有。”
    但两天后生活又照旧地变得冷酷、愚笨、灰暗、艰难。蒋纯祖记得，两年前，或者更远
些，他是那样的热情、单纯，那样的爱自己。现在他是这样的憎恶自己。在人们底身上，最
美丽，最动人，最富于诗意的，是那种尚未在人生中确定的性质，从这里发生了一切梦想和
热情。蒋纯祖觉得，虽然他并未被确定，但已经被规定了，那个不可见的，可以感到的，强
有力的样子，正在向他合拢来，他就要被铸成那种固定的，僵死的模样。这种意识，唤起恐
怖。
    他看见他底青春失去了，他看见那丑恶的一切。在以前，他说不清楚他底将来是怎样，
但觉得它动人、热烈、美丽；现在他清楚地看见了陈列在前面的灰暗的、可怕的一切。现在
轮到他来嘲笑无知的幻梦了。他渐渐地麻痹了。他觉得不适意，他觉得厌恶恐惧，但他不想
动弹。
    现在他常常整天地无感情，无激动。假如他感到厌恶，恐怖的话，这厌恶，恐怖，就奇
异地安慰了他。“这是可怕的！”他冷淡地想，上床睡觉了。可能的这一切是由于贫穷、混
乱、寂寞，它们引起了肉体底厌倦和不适，以致于招致了某种慢性的疾病。理想底火焰，并
不是孤独地燃烧的，它需要这种安慰；爱情、光荣、或者仇恨，毁灭的歌。这首先是个人
的，就是说，被个人感到，在个人底生命里实现的。但这个时代底另外的一些个人严禁个
人，以无可比拟的力量，粉碎了这种反叛。蒋纯祖得不到爱情和光荣，因此就认识了它们；
他觉得它们是丑恶的，他自己底情形便是证明。那种冷淡的假面，那种浪漫的冷淡，不久就
被他自己戳破了，它们消失了。现在他只是看到陈列在他底面前的冷酷的、灰暗的一切，处
处被它们围绕，不能再前进一步；他看到它们，但无感觉：任何浪漫的情绪都消逝了。他不
反抗，也不顺从；他觉得可怕，但得到安慰。他希望时间迅速地过去，他希望他底青春迅速
地消亡，他希望知道，在消逝、消亡之后，他究竟会得到什么；那个灭亡，究竟将以怎样的
方式到来。“这是多可怕！”他想，冷淡地放弃了一切。
    蒋纯祖，或许是过于贞洁、自爱，或许是过于虚伪、罪恶，最后，或许是过于怯懦、自
私，在这个社会上，无论从哪一面，都得不到安慰了。
    他始终觉得，蹲在这个石桥场，他底才能和雄心埋没了；但又始终觉得这种意识，是最
卑劣，最卑劣的东西。他觉得前者是虚荣、堕落、妥协、对都市生活的迷恋，后者是历史
的，民众的批判，然而对于他，是痛苦、厌恶、消沉。一个热情抵销了另一个热情，这样地
生活下去，他暧昧、闪烁、昏沉。他长期地无思想，他厌恶他自己，因此他觉得在他周围发
生的一切是当然的，他底对别人的憎恶是当然的。直到这样的一天，他底内心所蓄积的一切
突然爆发，使他经历到狂热的印象。……某天下午他去看赵天知。他并未想到要去看他，他
招呼瓦匠收拾房子，瓦匠走了，他站着，感到无聊。校工摇铃放学，走过他底面前，年青
的、黧黑的脸上有友爱的笑容，向他点头。年青的校工显然觉得他是善良的人，对他无拘
束，这种友爱令他喜悦。学生们涌出来了，呼叫、打架、奔跑。他心里的简单的喜悦使他感
到他必须做什么，他走了出来。沿路有学生向他鞠躬，他觉得，因为什么原因，学生们喜欢
向他鞠躬。有的学生走在他底前面，突然转过身来向他鞠躬，希望他说什么，然后带着不安
转过身去。他觉得他妨碍了学生们，他走得快起来。孙松鹤不在家，张春田和王老先生不在
茶馆里，他觉得寂寞，到赵天知家来了。
    是阴雨的、粘腻的、不愉快的日子。他想喝酒，突然之间这个欲望变得极强烈。赵天知
在他底黑暗的，狭小的屋子里，站在桌前，在一个石臼里捣药粉，他底母亲站在旁边和他用
低而快的声音说着话。赵天知读了一些医药的书，在医治自己，并且和场上的土医生开了玩
笑。他和母亲在谈论医药，母亲反对他。但显然他们并不互相抵销，老人处处觉得儿子比自
己强；只是老人爱说话。看见蒋纯祖，老人就恭敬，拘束起来了。对于远方来的客人，这种
家庭是非常殷勤的，虽然它是这样的贫穷、艰苦。因为这个缘故，蒋纯祖们就不常到赵天知
家里去。常常是，在场上，在学校里的时候，赵天知和他们是平等的，但一到了家里，情形
就两样了：赵天知立刻变得客气、殷勤、恭敬、连说话的姿态和声音都变得两样。在别的地
方，当他们谈到某些事情的时候，他们是常常争论的，但一到了他底家里，赵天知就总是尊
敬地赞同，并且总是带着不变的，愉快的微笑。蒋纯祖觉得这是非常的有趣。
    赵天知告诉蒋纯祖说，他昨天遇到一个医生，关于他底火气，医生说只能吃四钱大黄；
医生说，吃多了就要送命，但他告诉医生说，他两天前已经一次吃了四两。医生吃惊，摇
头，最后说，这是各人底肝气不同，等等。赵天知说这个小故事，带着不变的，愉快的笑
容：他要告诉客人说，在他底家里，他是生活得很愉快，很愉快。这时赵天知底母亲就捧进
泡炒米进来了。赵天知劝蒋纯祖一定要吃光。“你说你从前照的照片呢？我要看那位将军底
签名。”蒋纯祖笑着说。他要看这个，因为赵天知曾经说过，他底一切东西都由他底母亲保
存。他底母亲，记忆力是非常强的。
    这是三年前的东西了。赵天知告诉母亲，它是怎样交给她的，它是怎样的形式，等等。
母亲笑着，因为这将使客人愉快，恭敬地听着。然后她打开壁前的黑色的大橱。那里面是堆
着衣服、罐头、盒子、破烂的书籍和画片……。一切看来是非常的凌乱。老人含着不变的笑
容蹲了下去，开始寻找了。蒋纯祖笑着看着赵天知。
    老人从里面抽出了一个破纸本，站起来，含着同样的慈爱的、简单的笑容，翻了一两
页。她从纸页的夹层里取出一个纸包来，打开纸包、取出了那张照片。她把照片放在桌上，
笑着看儿子。蒋纯祖注意到，她很少看他。照片退色、卷角、染污渍，老人笑着看儿子，露
出缺牙，眼睛明亮。老人全部时间里未说一句话，她做了她底记忆力底表演，觉得这将使客
人愉快，她满足、慈爱、打皱的、干瘪的脸上显出光辉。蒋纯祖突然觉得自己太轻率，也许
会使老人感到失望，变得严肃起来。他注意到，在他看照片的时间里，老人不动地站在打开
的橱前，笑着，捧着纸本。蒋纯祖觉得这里面有什么异常的东西；他觉得，他底厌恶生活，
是一种罪恶。他突然看着老人。但老人不看他；老人向儿子笑，显然她从这张照片想起了往
昔的某些事情。
    “她应该说什么！”蒋纯祖想。
    但老人始终未说什么。她笑着藏好照片，关上橱，走出去了。显然是，农家底旧式的妇
女，不向生客说话。蒋纯祖注意着外面的声音。显然老人在摘菜了。
    “我不在这里吃饭！”蒋纯祖说，皱着眉。
    “没有在人家……是的，没得！”赵天知向外面说，听见了母亲说什么。
    他们继续谈了简短的话，在谈话里赵天知不停地向外面回答。蒋纯祖注意起来，他们沉
默了。老人在外面低语，显然是自言自语，赵天知不再回答她。她说到纸头、鸡、猪、牛、
场上的人，谁走了，谁说不回来，等等。
    赵天知笑了起来。
    蒋纯祖突然向外走，假装有事情。他看见老人俯在桌上检菜，低声说着，含着不变的、
慈爱的笑容。显然老人现在爱一切，爱桌上的菜，房里的儿子，谷场上的鸡、猪、牛、和那
场上的、走了的，说不回来的人们。这是她底生活底全部，她爱它。
    蒋纯祖突然站到老人底生活和感觉上去，看着在雨中刷翅膀的雄鸡，看着睡在屋檐下的
小猪，看着坡下的给予寒凉的感觉的田野，眼里有泪水。他在雨中走了回来。
    赵天知问他看见张春田没有，他说没有。于是赵天知含着单纯的微笑告诉蒋纯祖说，张
春田底太太，因为没有钱吃饭，昨天曾经企图下砒霜毒死她底抽鸦片的母亲。
    蒋纯祖立刻想到了自己底厌恶的情绪，感到恐惧。他觉得赵天知底单纯的微笑是希奇
的。他又问了一些，严重地听着。想到生活深处底一切，他心里发生了震动。他站起来，说
他要去看张春田。赵天知留他吃饭，并且说家里有酒。“我一点都不饿！你拿酒来吧！”蒋
纯祖说。
    但因为赵天知底坚持——他催促了母亲——蒋纯祖仍然吃了饭。饭后他异常兴奋；已经
黄昏了，他们去看张春田。
    蒋纯祖见过张春田底妻子，并且见过很多次，但由于蒋纯祖底性格，他们之间从未谈过
一句话。她时常到场上，或学校里来找她底丈夫，差不多每次总是要钱、借米；她和赵天
知、万同华姊妹之间的谈话底题目差不多总是关于打牌的。见到这个面带病容的、凌乱的女
人，蒋纯祖总是感到那种恐惧和厌恶相混合的情绪。这种情绪在这一段时间里占领了蒋纯
祖，蒋纯祖以她，张春田底妻子为它底象征；他觉得这是残酷的、愚笨的现实底象征。是家
庭生活底象征。是他底警惕、恐吓，和威胁，并且是一切热情的梦想底警惕、恐吓、和威
胁。
    蒋纯祖知道张春田底恋爱故事，十几年前，张春田用手枪抢出了这个地主的女儿，和她
一同逃到上海。他们最初在上海读书，然后到杭州去住家。据张春田底话看来，那时候他们
是快乐的；他们非常的浪漫。在杭州的时候，张春田和那些改组派，那些无政府主义者，那
些现在成了官僚和名流的艺术家和智识分子生活在一起；从那个时候起，张春田就是非常怪
诞的了，主要的是他非常的聪明。他穿着西装，同时穿着和尚的鞋子，受到了杭州警察底干
涉；他拖着很长的竹竿在西湖底苏堤上面追赶漂亮的女人……这些故事，或者笑话，成了他
现在欢娱，并且成了他底反对理想的例证，因为，青春过去了以后，就不再回来了。当他底
往昔的朋友成了当代的显赫的人物的时候，他就甘于他底贫穷、懒惰、村野，觉得这是唯一
的生活，不想再动弹了，他底浪漫的妻子，就成了现在的这样。这里面是没有丝毫浪漫的热
情的；先前也许有，但现在消逝了。他现在只是憎恶那些显赫的朋友们。他很明白，对中
国，对民众，他们和他同样没有做什么，并且不可能做什么。他认为他们可恶，虚伪。
    他是懒惰的。他底嘴巴是全石桥场最放荡的。但他底行为是忠厚的——他并不如他所想
的那样毒辣。他不洗澡，不漱口，不洗脸，不替别人做媒，不给朋友写信。半年以前，他底
一个有钱的侄子请他到重庆去主婚，他做了新衣服，买了新皮鞋——全部都刷新了。他回来
向大家夸口说，那个新娘一抬头，看见有这样漂亮的亲戚，忍不住地笑了。他向任何人都这
样说，他说新娘非常漂亮，显然他很得意。但这个漂亮的亲戚立刻就变成了脏鬼。那套衣服
到现在还没有脱下来。皮鞋破裂了，中山装底袖子和裤子高高地卷了起来，布满了油渍和污
泥。
    整个的夏天，张春田披着脏衬衫，袒赤着胸膛，坐在一线天里骂人；秋天，衬衫扣起来
了，他披着那件抹布一样的中山装，坐在一线天里骂人，镇长何寄梅，大家称他为本党同志
的，是他底主要的攻击对象。他钦佩一些有名的作家，因为他们会骂人。他满脸胡须，身上
发臭，眼睛滚圆、明亮、灵活。他常常是非常的活泼；他确实常常很快乐，因为有着某些奇
异的，善良的希望，他觉得满足了；差不多所有的人都是如此的：他们咒骂一切，他们嘲
笑、快乐、善良，他们满足了。对于这个鬼脸的世界，——这是所有的人都警惕着的——他
们只能开一些喜剧式的玩笑，永不能有残忍的，毒辣的手腕，如他们所羡慕、并期望于自己
的。主要的是生活底沉重的束缚。在这种束缚里，或在这种现实里，多数的时候是痛苦、烦
闷；少数的时候是突然的满足、满足、天真的快乐。
    他底妻子胡德芳，在这种生活里，对他有无穷的怜悯。但好像对于顽皮的小孩一样，她
放弃了他了。他们互相放弃了。她永远无法使他脱下他底脏衣裳来，因为他常常穿着衣服睡
觉。像一切人一样，他自己也觉得这样很不舒服，但他想：明天总可以的，并且懒惰是一桩
快乐。他大半在外面吃饭，所以她必须到处找他要钱买米。在石桥小学危急的关头，在乡场
底冷潮狂暴地掷过来的时候，在人生底隆重的悲惨里，他一次一次地卖去田地、山头；她，
不能抗议。那种隆重的悲惨，使她同情他。并且庄严地对待他。
    她并不是好的助手，因为他不需要帮助。她打牌，她底母亲抽鸦片，这是两件痛苦。可
怕的斗争，内心底激厉，常在极度的灰暗中开始了。她发誓不再打牌，她偷走母亲底烟具。
然而在这种沉默的生活中，诱惑并不是这样就抵抗得了的：每一个人都有这样的经验。“再
有一次吧！只是这一次，最后的！”他们对自己说，同时他们自己就明白，跟着来的是第
二、第三次。一个妇女，在她底邻人们中间生活，不管自己底处境怎样特殊，她总是善良地
信任大家，和她们采取同样的见解。……张春田底妻子，胡德芳，常常饿着自己、母亲、小
孩们去打牌，最重要的理由是，大家都不管这个家：母亲应该挨饿，因为她抽鸦片；小孩们
应该挨饿，因为他们底父亲遗忘了他们。她常常给母亲几个钱。但老人底化费非常的大，一
个月的鸦片，等于全家两个月的粮食，老人就吵架，借贷，出卖衣服。老人并非不可怜女
儿，并非不憎恶自己，但她觉得，在艰苦无欢的一生底末尾，她是不必再管什么了。母亲和
女儿互相厌恶，因为她们厌恶自己。老人多次在咒骂里要求女儿杀死她，这是恶意的，女儿
每一次都想：对的，要杀死你！在这里，胡德芳觉得自己对不住她底忠厚的丈夫。张春田从
不参与母女间底争吵，常常的，他对这一切毫无感觉。
    过去了几天。胡德芳多次地到学校里来；有两次带了小孩们来，在学校里吃饭。胡德芳
凌乱、瘦削、饥饿得可怕，但仍然喧嚣、骚扰。她到处吵闹、谈论，在学校里跑来跑去；拖
着鼻涕的小孩们跟着她跑。显然喧嚣使她暂时地感到轻松。“没有什么了不起的事，就会过
去的！就会过去的！”她想。她甚至显得快乐，她和万同华姊妹大声地谈论杭州；往昔的一
切，现在是特别的动人。她未谈到打牌，因为她已经发了誓；在暂时的轻松中，她正在抵抗
强烈地袭来的诱惑。大家并不觉得事情有怎样的可怕。万同华提议说，可以在学校里挪借少
数的钱，但张春田淡漠地摇头。在这些方面，他是异常严格的。
    蒋纯祖对胡德芳感到厌恶和恐惧。特别在听见她兴高采烈地谈论杭州的时候，他厌恶
她。作为生活底象征，他对她感到恐惧；作为一个女人，他厌恶她。他觉得她愚笨，可恶。
这种情形是那样的强，他很多时候都用这个女人底名字来称呼这种情形，这种生活。他想，
假如他要结婚的话，他便会被胡德芳包围、窒息、杀死！……胡德芳借到一点点钱，带着她
底小孩们回去了。她买了一点米，剩下来的钱，放在小女儿底内衣口袋里，被母亲偷去了。
她自己明白，因为企图保留着打牌的可能，她才没有把所有的钱都去买米的。她是在这种内
心冲突里战栗着。打牌的可能，寻乐的可能，不停地蛊惑着她。她想，把钱放在小女孩底贴
肉的口袋里，她便必会战胜诱惑。“她是你底血肉，你底生命，你底女儿；她幼小，天真，
可怜，而这个钱，你看，贴着她底肉，有她底热气，你无论如何不许！”母亲的胡德芳说。
她常常检查这个钱，抚摩它，并且吻女孩。但这个钱在这天晚上突然不见了。女孩说，奶奶
拿去了。
    愤怒的胡德芳向母亲奔去，但立刻便退回来了。母亲正在抽烟，脸色厌恶，难看；胡德
芳站在门边看着她，她假装未看见，脸色更厌恶。
    胡德芳发晕，眼前发黑，她退了回来。她听见母亲踢倒椅子的声音：老人因厌恶自己而
极端地厌恶女儿。“毒死她！”胡德芳想。小孩们站在她底身边，她觉得他们都在说：毒死
她！她跑出去弄了砒霜来。她觉得这是简单的。但第二天早上醒来，她觉得有困难。她刚刚
醒来，便觉得，有什么严重的事情发生了，并且有什么更严重的事情即将发生。于是来了冷
静的思考。
    她躺着不动，女孩在胸前吃奶（女孩三岁还吃奶）。她望着污黑的屋顶，想，她毒死母
亲，并不是因为和母亲有仇恨，而是因为，母亲将使大家饿死。她想，她已被母亲拖累了多
年，而母亲却这样残忍，因此，她毒死她，决不会违背良心。但同时她感到仇恨的，快意的
情绪，因此有一个暧昧的声音说，这是违背良心的。
    但她不听这个。
    “这有什么！父不慈，子不孝，当然的道理！假如别人要责备我，说我没得天良——但
是天啊，假如我有一千，一千担谷子，假如我有，我就让她抽去吧！就比方是从前，在我们
过得去的时候，有什么不可以？大家各人过各人的！但是现在有儿女们要活命——”于是她
想到了张春田，对她感到激烈的仇恨。她描述他，诅咒他。接着她想到了很远的从前的那美
好的一切。在回忆的深沉的情形里，她想到她就要做的事，毫不感到它底严重。
    她想到她是在上海、在杭州、在成都……。突然地她惊动，她坐了起来，厌恶地把女孩
推开。她对女孩突然感到强烈的厌恶，这种厌恶告诉她说，是她，女孩，要她去毒死她母亲
的，于是一切就很简单了，没有良心的问题，她厌恶女孩，但不再厌恶母亲，但必须服从女
孩底要求，她底冷酷的眼光使女孩流泪：女孩不明白自己为何流泪。女孩底眼泪向她说：下
砒霜！
    她到厨房里去生火。她煮了稀饭，在母亲底一碗里下了砒霜。她冷静地做着这一切，她
知道自己在做什么，但她同时做了一些毫无意义的动作，她吹火，在母亲底那碗有毒的稀饭
里仔细地捡去烟灰，并向自己说：烟灰很脏。她做这些向自己掩藏自己底行为；她做这些，
企图使自己感觉到，一切很平常，没有什么严重的事发生。
    她不觉地大声叹息。于是她喊母亲吃饭。她觉得喊出声音来是可怕的，不可能的，于是
她走到母亲房里去。她向母亲点头——她觉得她底喉咙哽住了——表示饭做好了。她是变得
软弱，慌乱。她企图防止什么可怕的事情发生，但又觉得自己无力。她迅速地退了出来，为
了不使自己跌倒，她抓住门。
    母亲走出来了，明白女儿对她的情感，装出冷淡的表情。她底做出来的刚愎的样子说：
她并没有忘记；在她们中间，一切还照旧，对这，她是毫不在乎的。但主要的这是做出来
的，因为觉得女儿决不会宽恕她。在这种假装底下，有一种慌乱的，可怜的东西。胡德芳凝
视着母亲，这个凝视是这样的奇特，她一切都看出来了：她一切都感觉到了。
    这个凝视对她自己发生了一种奇异的力量，她突然有温柔的，悲伤的软弱的感情；这种
感情会出现；是她自己决不会料到的。她看见衰老的、干枯的、衣裳破烂的老人走过她底面
前；老人那种假装，是一种枉然的努力，企图掩藏自己底衰老、干枯、可怜。那一种感情，
是她儿时对她底母亲发生的——母亲，是慈爱过的——发生在她底心中，她觉得她底一切恶
意都错了，她觉得她，可怜的女人，将要和母亲，可怜的母亲分别了。她想，在分别之后，
她将记着此刻的这种善良的感情。这样想着，这个不幸的女人就毫不感到将要发生什么，毫
不感到事情底严重了。她只是有着不明确的不安；另外她感到浓烈的凄凉，她想：就要分别
了，往昔的一切亲爱，几年来的一切的厌恶，都是徒然！
    她不十分明白她底处境。有一种冷酷的力量支配着她底行动，但她自己现在没有意识到
这个。小孩们坐在桌前，沉默着，吃起来了。她迅速底走进厨房。她追上了母亲，去到灶前
去按住锅：她觉得这是必要的。
    “这个是我的！”母亲用矜持的声音问，不看她。她点头，又摇头。她被哽住，她不能
说话。母亲未注意，端着稀饭走开。她恍惚，恐怖，看着母亲底背影。她怜悯、软弱、恍
惚、恐怖。她觉得，最可怕的事情发生了，在那个可怕的力量之下，对这件事，她没有能力
参与，也没有能力挽回。
    “她也许拿它分给小孩！”她想，迅速地追了出去。“不，不能够！无论如何不能够！
我宁可死！”她对自己说，跑了起来；她几乎在门槛上跌倒。
    她觉得，瞬间前她旁观着它的那个力量，因为她底奔跑，就支配着她，因为支配着她就
起了变化：变得光明了。她跑了出来。
    她底死白的、燃烧的、可怕的样子使小孩们寂静了。母亲刚刚坐下来，疑问地看着她。
她冲了上去，夺下了那碗有毒的稀饭转身向厨房奔去。刚刚走了两步，饭碗就落到地上打碎
了，她发出尖锐的、可怕的叫声，倒到墙壁上去，战栗着，看着母亲和小孩们。
    母亲跳了起来，脸上有恐怖的表情。小孩们寂静着，在他们恐怖中，有着自然的谴责和
怜悯。
    胡德芳想说什么，但她只动了动她底发青的嘴唇。突然的，她意识到她底行为了。她底
胸部起了急迫的震动，她痉挛、哮喘了两下，爆炸地哭了出来。她向房内奔去。“要毒死我
呀！”老人可怕地叫，抓住自己底头发。随即感到悲痛——这种情形，好久以来都消失了—
—小孩般地，可怜地大哭了起来。她伏在桌上，长久地大哭着。大的小孩恐怖地站着，小女
孩呜咽着，拉她底哥哥，希望他安慰她：她只需要一点点安慰，告诉她说，在这个世界上，
她底弱小的生命，是平安的。她呜咽着，抑制着，自己找寻着这个安慰。
    胡德芳从内房绕到厨房，流着泪，冷静地走出来了，手里拿着菜刀。三个小孩全体都恐
怖地哭了，逃到门前挤在一起。
    “妈，砍我！”胡德芳说，递过菜刀去：“我下砒霜毒你，妈，砍我！”她说，露出一
种悲惨的热情来；她继续流着泪。母亲继续大哭着，可怜地看着菜刀，看女儿，看小孩们。
她好像受欺的小孩，不明了人们何以这样的无情，她哭着可怜地盼顾，寻求怜悯、抚爱、同
情。她对菜刀摇头，对女儿摇头，对小孩们摇头：她否认这个，她希望菜刀、女儿、小孩们
知道，她底生命是怎样的软弱、衰老。
    突然地，小孩们哭着跑过来了：很难说在他们中间是谁启示了行动的。他们突然地从他
们自己得到安慰了。他们拖住了他们底母亲，并且拦住菜刀。胡德芳悲凉地大哭了。“妈！
妈！”胡德芳热情地叫，好像她底小孩们叫她。她跪下来，伏在母亲脸上，想到她是幼小的
女孩。可怜地哭着。老人呜咽着，继续不停地盼顾，寻求怜悯、抚爱、同情。但此刻这已是
一种爱娇的行为了，好像那些动人的小女孩。
    张春田，身上沾满了泥污，提着破伞，走了进来，站住了。男孩向他说了一切，他严肃
地听着，点了点头。“哎，何必哟！”他大声说，向房内走去。他不觉地流泪，坐下来，支
着头，望着前面。
    “哎，何必哟！”他说，流泪，动着腮。
    对这件事情，蒋纯祖理解到一种隆重的悲惨，他确实地感到，在这种隆重的悲惨里，胡
德芳底心灵是怎样地做着斗争。他想要紧的，最不幸，最动人的，是小孩们：他们完全是在
乡村里出生，成长的。他想到他底厌恶和恐惧，他底“胡德芳”，在感动中，他觉得他是错
了。他觉得先前他只是看到这种生活底外表，现在他接触到了它底核心；先前他是盲目的，
现在，站在这种生活里，他体验到一种心情，有如人们在暴雷雨之前所体验到的：天边升起
了严重的云头，疾风扫荡旷野，人们在顷刻之间脱离了一切烦琐、挂虑、觉得自己和风暴一
同升起。
    他是，如人们所说，以理想主义的方式经历着这一切的。他觉得，将要到来的，是一阵
风暴，是一道夺目的光明，给他指示出路。此刻，落雨的、不愉快的黄昏里，他是从多日的
麻痹和厌倦中动弹了。
    他奇怪赵天知在说着这件事的时候还能带着单纯的微笑。赵天知显然不觉得这一切有什
么特别值得惊动的地方，因为他没有他底“胡德芳”。
    走到张春田门前的时候，雨落大了。赵天知深沉地叹息，并且向蒋纯祖羞怯地微笑。
    蒋纯祖，带着他底那种严重的感觉走进了小院落。他踩过水塘。正面的堂屋里，有灯
光。一个女人蹲在台阶前给小孩大便，他认出那是胡德芳。他们走近的时候，胡德芳正举起
小孩底屁股来让一头肥大的狗舐干净。蒋纯祖严肃地注视着这个。胡德芳疲乏地笑着招呼他
们。蒋纯祖注意到，由于某种生怯，胡德芳避免看他，但对赵天知特别的亲切。蒋纯祖觉得
困窘。他不明白，何以大半的妇女都对他这样的生怯。有些是可以用对爱情的可能的敏锐的
矜持来解释的，但在胡德芳这里，这种解释是不可能的。像在任何这种情形下面一样，蒋纯
祖觉得懊丧。
    蒋纯祖是期待着那种隆重的悲惨，期待着那种壮严的，他期待看见一个全新的胡德芳，
她站在心灵底光辉中：但他在这里看见了一个女人，她疲乏，对她生怯，对赵天知亲切，使
一头狗舐小孩屁股。
    胡德芳简单地踢开了那头狗，赵天知接过小孩子来，她向赵天知微笑，问：病好了没
有。蒋纯祖觉得，他是异常的希望抱一抱这个小孩的，然而不可能。
    “我看见吴芝惠。”胡德芳说。
    赵天知皱眉，用力摇头。蒋纯祖走进房去了，他听见赵天知说了什么，使胡德芳发出疲
乏的笑声。
    “一切都照旧，可以说，平安！一切都重新开始！我底‘胡德芳’啊！”蒋纯祖亲切
地、惊异地想。
    张春田躺在破旧的椅里，淡漠地点头招呼他。蒋纯祖注意到了张春田脸上的淡漠的、恍
惚的表情，坐了下来。张春田看着他，然后看别处：显然不希望说话。
    蒋纯祖严肃地沉默着。
    传来了低的、亲密的谈话声，赵天知和胡德芳走进房来了。走进房，赵天知有新鲜的、
严肃的表情，胡德芳底严肃的表情：胡德芳脸打抖。但立刻他们便恢复了他们底低而亲密的
谈话，向后房走去。蒋纯祖听出来，胡德芳要拿什么东西给赵天知看。
    蒋纯祖沉默地坐着。
    胡德芳和赵天知进房的时候，张春田皱眉，并且恍惚地笑了笑。然后他恢复了他底淡漠
的表情抱着腿，凝视着窗户。从院落里传来了清晰的雨声。
    “吃饭没得？”张春田问，瞥了蒋纯祖一眼，显然企图不看蒋纯祖。
    “吃了。”蒋纯祖困难地说。“赵天知那里……喝酒！”他说，兴奋地笑了笑。于是他
无故地向自己发怒。“冰冷的、平庸的、沉重的一切！你接受！你必得接受！”他想，皱着
眉。“怎末样？”张春田问，显然并不问什么。
    蒋纯祖看着他。
    “说我同情他！来看他！希望他重新开始。——胡说！”蒋纯祖想。
    “这个场上的事情啊！”张春田说，移动了一下。“怎样？你怎样？”蒋纯祖说。
    “没得什么。老是这样的。”张春田说，嘲讽地微笑着。“我这样想：”蒋纯祖带着愤
怒的表情说，“或者在过年的时候，我到我的哥哥那里去找他弄一点钱来，假如这个不成
功，那么我们就大家都到别处去！老孙说有一个中学，下学期……”他皱眉止住。随后他轻
蔑地笑了。
    “算了吧！你底哥哥，什么参政员！卖屁股的！”张春田大声说。
    蒋纯祖轻蔑地，快乐地笑着；他无故地快乐。
    “我看你不要累倒自己罢。”他说，笑着，带着一种温柔的、善良的表现。他底意思
是：这样地生活下去，毫不反抗，张春田必会被他底家庭生活拖倒；张春田应该开始一个猛
烈的反抗，直到面对着人生底严重的一切，面对着生与死，洗刷自己底生命。他表现这个，
因为他自己要求这个，并且因为他自己有这个。感到自己已经有了这种可能，他心里有快
乐。
    张春田看出来他底同情和不满，他底善良的、温柔的表现使张春田有悲伤的情绪，但其
余的那一切，张春田就丝毫都不能感到。
    赵天知带着欢欣的、惊异的表情走了出来，坐着不动，在后面，胡德芳告诉他说，吴芝
蕙的确有小孩，她自己坚持不肯打胎，在他，赵天知闹过了之后才被她母亲设法打掉，因此
病了。赵天知对这感到悲哀，但因为事情已经过去，他已经尽了责任，主要的，因为吴芝蕙
自己“坚持不肯打胎”，他感到欢欣，并且对人生，对自己底这个意外的幸福感到惊异。
    带着这种浪漫的心情，他恭敬地坐着不动，以巨大，明亮的眼睛看着蒋纯祖。
    蒋纯祖突然地厌恶他，觉得他懒惰、昏沉、胡涂、充满着可怜的、小小的幻想。这种厌
恶，显然是被赵天知和胡德芳之间的感情引起的。
    蒋纯祖就开始反抗了！
    “你对我有什么意见？”他笑着问张春田。
    张春田缓缓地摇头。
    “你们总是那一套呀！”张春田轻蔑地说：“唔，将来恐怕要做官的！”他说，翘着厚
嘴唇。
    “我是无政府的呢！”蒋纯祖讽刺地说，由于某种善良的或恶毒的感情，企图点燃张春
田内心底火焰。
    “什么呀！”张春田轻蔑地叫，不停地摇着头，“这一套，阿Ｑ也是革过一革的呢！
嚓！”他说，懒惰而有力地做了一个杀头的手势。
    赵天知满足的、异常满足地笑了起来。蒋纯祖严厉地皱着眉。
    “你不是也常常记得你自己从前的情形么？你底朋友！除了你底做官的朋友，你就不想
别的了么？”他说。“那都是像你一样的蠢货！”张春田大声说。
    “我却是要做官的呢！……但是，像你这样，就是聪明么！你满足么！你满意么！”
    “我满意。”张春田突然地坐直，坚决地说。
    “好吧——但是你为什么要办石桥学校呢？为了什么，你对李秀珍底事情觉得痛苦呢？
为了什么，你自己赤着脚抬滑竿，抬一个生病的学生呢？为了什么，你牺牲了你自己，卖田
地办学校呢？”
    “我们谈不通，老弟。”张春田冷淡地说。
    “是的。”蒋纯祖说，愤怒地沉默了。“但是你曾经说，你曾经到处向别人说，”他忽
然又开始，“你钦佩一个有名的人，因为他不停地……”他突然又沉默。
    “你也要做有名的人吧！”张春田冷冷地说，斜着眼睛看着他。
    “说什么？说什么？你说什么？是的，厌恶，恐惧，没有同情，……你的确想做有名的
人！”蒋纯祖想。沉默地坐了一下，他站起来告辞。
    张春田冷淡地送他们到门边。赵天知打着灯笼，他们在雨中走过院落。朦胧的灯光照见
水塘，草堆，枯木，破烂的墙壁，落着的细雨；阴影摇晃着，蒋纯祖觉得非常的痛苦。
    赵天知要蒋纯祖到他家里去歇，蒋纯祖不肯；赵天知说自己路熟，要把灯笼给他，他也
不肯。他在冷雨中跑开。他回头，看见灯笼在浓烈的黑暗中发亮：赵天知仍然站在那里。
“老蒋！”赵天知大声喊。
    “谢谢你！”他回答，流泪。他转身跑开。冷雨飘落着，附近的山头上沉沉地压着灰白
色的云雾。不远的地方，石桥场底灯火微弱地闪耀着。这里是一棵枯树，滴水；那里是一间
破土地庙，宿着几个乞丐；更远些，浓黑的山岩上，矗立着那个锁着一个年轻的女子的、神
秘的、可恶的、美丽的碉堡；右边的远方是那个老娘子的女地主底宽阔的庄院，灯火在深邃
的林木中闪耀。再远些，是高大的，威胁的小山，那里有原始的树林。在这一切中间，在山
岩、斜坡、平地、浅谷、深渊中间，那条美丽的小河流动着，瀑布在各处呼啸着。蒋纯祖疯
狂地奔跑。……蒋纯祖，身上沾满了泥污，流着汗，跑进了石桥场。走过三民主义青年团底
阅报室的时候，看见门开着，里面没有人，他走进去休息。青年团和阅报室都是新近设立
的，它们底出现，使沉默的石桥场有了一种鲜明的点缀，使乡场底空气更浓烈，更典型。蒋
纯祖每天都来，贪婪地读着三天前的报纸。现在他冲了进去，喘息着，倒在椅子里。随后他
盼顾，拿起一份破烂的报来，把油灯拖到面前。
    他现在并不想读报。他只是无意识地做着这些动作。但他注意到重庆底剧团底大幅广
告，在那个“铁一般的演员阵容”里，有高韵底名字。他仔细地，贪婪地读了这个广告底每
一个字。随后他翻开来，看见了副刊上的捧场的文字。有一篇文章说到这个剧本底伟大的成
功，另一篇文章说到演员们底非凡的成就，中间提到王桂英，认为王桂英底舞台成就超过了
她底在银幕上的成就：“在意料之外，也在意料之中，因为有了新的理论的武装。”云云。
“因为是一个风骚的女人。”蒋纯祖想：或者是由于嫉愤，或者是由于这段文字给了他这样
的感觉。他读下去，关于高韵，作者说，有一些缺点，但前途极有希望，因为带来了新的风
格。
    “新的风格是怎样的呢？对于任何新人物，他们都这样说，他们糟蹋了！”蒋纯祖想，
同时把报纸折起来，塞到衣袋里去，好像这是极值得宝贵的东西。他现在的情绪是这样的：
他觉得妒嫉，和从妒嫉而来的恶意的攻击可耻，因此他就对自己说，这一切是良好的，合理
的；高韵是良好的，合理的，她的确有着新鲜的，善良的风格。在这样设想的时候，他痴痴
地站着不动，他不觉地哭起来了。他底心现在非常的软弱，他觉得自己对别人有罪，他觉得
孤独。觉得自己没有权利得到爱情。他看见高韵以她底明媚的、活泼的、含笑的眼睛看着
他；他看见万同华底喜悦的微笑。他慢慢地走出阅报室。
    场上底灯光大半熄灭了。仍然落着细雨，各处的水塘发亮。蒋纯祖，这个冷酷的英雄，
他底心现在非常的软弱，他想到从前的蒋少祖和王桂英，为他们而流泪；他不知道他是为自
己而流泪。他想，这个社会底豪华的场面，那些男女们底短暂的热情冲动，原是善良的，无
可非议的东西，他觉得它们坏，那只是因为他得不到；他得不到，因为他坏，说得好一点，
因为他底性质和他们不适合。……“但是，我究竟和什么东西适合呢？不要隐瞒自己：我需
要爱情！现在有一个女子用她底全部的善良等待你！但是啊，我是这样的坏！”
    他走过走廊，打开房门，点上灯。周围很寂静，万同华底房里有灯光。他觉得他底心情
缓和得多了，他坐了下来，不动地望着前面。于是妒嫉，和因妒嫉而来的软弱的心情都过去
了，他安慰地想，他只求在寂寞的乡间生活，并不需要别的什么。在某种时候，这个思想是
最能安慰人的了：人们多少有点自负，他们知道自己有着什么：实际的和想象的。蒋纯祖大
声叹息，望着前面。
    这时有轻的敲门声。门打开，新鲜的，愉快的万同华走了进来。蒋纯祖严肃地看着她，
她兴奋地，愉快地笑。“她总是这样笑的，这是她底礼貌。”蒋纯祖想，眼光没有离开她。
    万同华给了他一封信，是蒋少祖来的。在他看信的时候，万同华安静地坐着看着他。蒋
少祖很久未来信了，这封信也很简单。信里说，傅钟芬和一个中学教员订婚了。蒋纯祖严厉
地皱着眉，抓着信，落进悠长的瞑想。
    “你腿上这么多泥！还有水，要洗脚么？”万同华问。
    蒋纯祖惊醒，向她不安地笑，说他自己会去打水。万同华走了出来，又走回来拿盆子，
蒋纯祖问她为什么，她说：校工出去了。
    蒋纯祖站起来，又坐下。但即刻他就追了上去，向万同华致歉，说他自己会打水。在黑
暗中，他谢谢万同华，他自己不觉得他底声音是怎样的温柔，他觉得万同华脸上有他所常见
的喜悦的微笑。
    他走进房，轻轻地叹息。这叹息底意思是：爱情存在，他感激这种爱情，但他是非常的
坏。洗好脚，他坐到椅子里去，继续他底瞑想。
    他想到傅钟芬，想到江边的那个年青的接吻；想到黄杏清。想到那个浪漫的夜，想到轮
渡，钟声，交响乐，舞台，合唱。他也想到安徽的那片落雪的旷野，想到他底死去的英雄
们，但他不愿在这上面留连得太长久，因为这是太痛苦了。“但是我为什么不能够结婚呢？
孙松鹤批评我好高鹜远，他是对的！我现在孤独、空虚、被爱、但不敢爱！为什么不敢爱
呢？人底意义不是也在这里么？我结婚，相信自己决不会和张春田一样，我结婚，丢开一切
虚浮的梦想，用我底力量向现实生活献身，继续我底学习和工作，不也可能么？或者是更好
么？”他想。
    “是的！是一个庄严的决意！”他想，兴奋地站了起来，在房里徘徊着。
    于是他就强烈地兴奋起来了。他总是如此的。他猛烈地攻击过家庭生活，猛烈地攻击过
当代的理论，猛烈地攻击过他底朋友们，连带着他自己。现在他突然决意：他觉得，从他底
苦闷的心里，有什么新异的、光明的、强有力的东西苏醒了。他为此异常喜悦。他觉得过去
的一切思想都错了。他突然觉得一切都明白了。
    “我不能工作，是因为没有爱情，用全部的力量拒绝爱情！”他想，站在打开了的窗
前，望着落雨的，黑暗的天空。“我过去犯错，欺骗，不道德——放荡、肉欲、不道德！必
须告诉万同华，请求她原谅！”他兴奋地想，带着愉快的忏悔情绪。他现在想到了道德了。
于是，他曾经讥嘲过的那种“道德的生活”，便友爱地和他握手了。他现在当然不会想到；
在这个题目上面，蒋少祖也是如此的。他想着，对“道德的生活”，他有感激的心情。他现
在当然不会感到，在这个题目上面，他在瞬间前是非常恶劣难堪的。“立刻就向她告白，请
她原谅！明天就告诉老孙，请他为我而欢喜！这是多么好啊！”他想。
    他想到他是不会缺乏金钱的，他想到了他底亲戚们。但是，有一个声音在他心里说：
“你错了！你不能如此。”“是的，是的，他们是有理由的——”他痛苦地想，不知他们是
指谁。他站着，看着，院落和围墙底黑影，然后他凝视远处的黑暗的山峰。他觉得这些景物
是一个重要的启示。他重新凝视窗外的、染着灯光的枯树：枯树在滴着水——然后又凝视远
处的黑暗的山峰。很明白的，这一切是一个重要的启示，这一切：宽阔的，美丽的天地，天
地间的辉煌的热情活动，情欲底美丽的，甜蜜的歌，启示给他说，他底“道德的生活”，他
底朴素的万同华，是错了。
    他凝视着滴水的枯树。
    “春天会来临，阳光会照耀，——我底亲爱的克力啊！”他说。他底亲爱的克力是谁，
大家都不知道。他是常常念着她，呼喊她的。在黎明时的初醒的温柔里，他呼唤她：“亲爱
的克力啊！”在痛苦的，不眠的晚上，他呼唤她：“帮助我，亲爱的克力啊！”她大概是一
个美丽的，智慧的，纯洁的，最善的女子，像吉诃德先生底达茜尼亚一样。“啊啊，我底崇
高的克力啊！不要流泪，把你底婴儿举得更高一点，地面的生活原很悲凉！”蒋纯祖说，善
良地微笑着，徘徊起来。他忽然眼里有泪水了。
    “是的，我不对！但是我孤独！但是克力啊，我已经糟蹋了我底青春，我底健康，我底
理想，也许我——不要一朵花，不要一朵芬香的花，抛在我底漆黑的棺材上，
    不要一个朋友，不要一个朋友来祭奠我底可怜的尸首！
    我底尸骨在这里抛弃！
    请留存起来吧，成千成万的叹息，把我放在啊，那里，
    使阴郁真挚的情人都找不到我底墓穴，不能到那里去哭泣！
    那么，就是这样，我底克力啊！另一面，也替我拒绝我底‘胡德芳’吧，告诉她说，我
并不仇恨谁，也不仇恨她！”蒋纯祖流着泪。
    他又走到窗边。
    落着雨。枯树在滴水。蒋纯祖忽然严肃而神圣。“但别人不能击毁我们！击毁我们的可
惊的正就是我们自己，而且正就是我们底向善的力！克力，”蒋纯祖说：“我们可惊地相
同，甚至在快乐里所追求的也仿佛就是痛苦！痛苦是人底完成。而且是高的完成，而且是大
的，深的和强的！这边可以作为悲剧底理解之一，但是更应该理解作我们这一代底巨大！克
力啊，高贵与不幸本来就属于同一灵魂！这是人底力量超过了人本身，走得更远了；这是人
底理想世界底跃进！向自由的王国和绝对的门！”
    “现在应该懂得了，亲爱的克力！我们是卑劣的种族底卑劣的子民！向你描写我自己
吧，克力！首先是，懒惰和软弱所织成的高傲，所谓诚实，是不务实生活的感情的矫饰，我
解错一切果敢的性质，戴上虚荣的牺牲者的玫瑰冠！我来自昏疲而纵欲的江南，贩卖自私的
痛苦和儿女心肠，我盼望，盼望，名声，欣赏、赞美、激扬、动情的面貌，地狱底恶意的妒
嫉，和一切！——那么，现在面向绝对的门，判断罢，克力啊！给我力量和祝福，但不要给
我胡德芳！”
    “让我和那些慢慢地走着自己底大路的善良的人们一同前进吧！”
    蒋纯祖，因兴奋而疲弱，在床上躺了下来。他是这样的猛烈，这样的突飞猛进，他底精
神似乎在很短的时间之内，急忙着要过许多人在长期的生存中所遇的同样丰富的生活。现在
他在混乱的热情汹涌中跳了起来，冲出房，向万同华奔去了。
    他要告白。他不知道他究竟要去告白什么，当然，是爱情，是猛烈的爱情。但是不是
“道德的生活”呢？是不是“我们这一代”呢？是不是“不要一朵花”？显然都不是，又显
然都是。他是这样的勇敢，毫无犹豫地就冲进了万同华底房间了。
    严肃的、朴素的、懂得人情世故的乡下女儿，是坐在她底桌前，在给在城里经商的哥哥
写信。这个房间，是这样的干净、爽朗；在案头上，有两本书，一本是《故事新编》，一本
是《红楼梦》底第二册。在桌子的另一端，放着一条洁白的手帕。这个怀着密密的感情的乡
下女儿，是毫不惊异这个时代底公子底来临的；她是随时都准备着尽可能愉快地接待任何
人，替他们做事的。蒋纯祖曾经攻击过这一点，劝她不妨“替自己打算”一点；她愉快地答
应了，像答应任何事一样。
    她搁下笔，以爽朗的，愉快的笑容接待了蒋纯祖，并且有礼地站了起来，请蒋纯祖坐
下。在蒋纯祖沉默着的全部时间里，她笑着；假如因什么思想而忘记了笑容的话，她便立刻
惊觉，赶紧地恢复。她笑着，显然并不是因为她感到快乐；她笑着，因为觉得这样特别使人
快乐。
    蒋纯祖立刻感觉到，在这样的笑容之下，他什么都说不出来了。
    “为什么要说呢？她是朴素的，不会懂得！”他想。感到一种冷淡；他奇异地觉得在万
同华底笑容里有着一种冷淡。“你在写什么信？”蒋纯祖问，很明显，觉得这个问题太亲切
了。
    “我底哥哥！”万同华笑着说；这笑容与所说的话无关。显然她并未感觉到这个问题有
什么特殊。
    “你家里最近怎样？母亲好吗？”
    “都好！”万同华说，她底笑容表示了感谢。显然她不觉得这个问话有什么特殊。她开
始思索蒋纯祖究竟为什么来。她对蒋纯祖有一个固定的意见：她觉得蒋纯祖高超，古怪，有
一种特殊的善良；她喜欢他底善良，他底某种傻气和天真，尊敬他底高超，而用礼节和严敬
来防御他底古怪。混合着高超、猛烈、锋利的严肃，赤诚的态度，以及闪光一般的活泼，滑
稽的感情，蒋纯祖底善良就对她有着不可抵御的魅力。她不能确定蒋纯祖究竟为什么来，但
已经明白一定有着严肃的事情。由某种期望，她的心紧张了起来。蒋纯祖继续发问，又突然
沉默，她有些恐惧了。她本能地企图把谈话拉回到平凡的问题上来，但她心里有一种力量又
反对这个。她变得有些焦躁：那种笑容消失了，一种特殊的严肃代替了它。“这两年的生
活，你还满意不？你希望怎样？”蒋纯祖快乐地笑着问。他这样问，把握到了一种优越的力
量，他心里有快乐，他本能地希望从苦恼的惶惑里冲出来，他本能地希望诗意、和谐、欢
乐。他在观念上也希望诗意、和谐、欢乐，于是他开始比较。但这种比较现在不可能；对于
恋爱的那些书本式的理想，以及那些美丽的教条，和现实相碰击地造成了混乱的苦恼感觉。
他自己很明白，他底快乐，是并无诗意的，它只是从优越的把握产生的。他笑着，皱着眉
头。
    万同华举手掠头发，看着他，虽然没有听见他底问题。“跟她说！说出来，一切会明
白，我会感觉得多一点的！”蒋纯祖想。
    他紧张地沉默着，看着灯，又看着自己底因疲劳而发颤的手，好久不能开口：他觉得无
法开口。
    “你要睡了吧？”他不安地问。
    “不。”万同华说。
    “我跟你说……”蒋纯祖说，未听见自己底声音，但觉得已经说出来了：最严重的时刻
已经来临了。从这个意识，产生了浪漫的印象，于是他有勇气。
    “我们结婚——你觉得怎样？”他说，突然可怜地笑着。“是的，我说结婚，因为这包
括严肃的一切；我不说爱，那包括胡涂的、不负责任的一切！”他想。同时他紧张地看着万
同华。
    万同华，笑了惊慌的，可怜的笑，但随即严肃，变得苍白。她举手扶住头，随即她用另
一只手蒙住脸。“他说这个，真想不到！怎样办呢？”她惊慌地想，心里有失望的情绪。她
失望，显然因为蒋纯祖只说结婚，而不说到别的；并且显然因为蒋纯祖说这个，是站在优越
的地位上的。蒋纯祖底这句话，对于她，是一种欺凌，虽然她自己不能明确地意识到。
    “回答我：你觉得怎样？”蒋纯祖说。
    “我要和我母亲商量。”万同华抬起头来，严肃地低声说，以明亮的、探索的眼光看着
他。
    “又是一个和母亲商量，中国啊！”蒋纯祖愤怒地想。蒋纯祖愤怒，因为他底优越的精
神受到了伤害。他确信万同华应该在他伸出手来的时候就抛弃一切——但现在万同华首先就
举起了她底母亲。
    “那么你自己怎样想呢？”他问。
    “我？”万同华小声说，嘴唇战栗着，低下头去。“我们，根本并不互相理解。”她
说。
    “理解可能不可能呢？”
    她不答。
    “可能不可能呢？”
    “可能。”她抬起头来，坚决地说，同时疑问地看着蒋纯祖。
    “那么，为什么又要和母亲商量呢？”
    “要这样。”万同华几乎是严厉地说。
    万同华感觉到了他底轻视和愤怒；蒋纯祖感觉到了她底失望和顽固，他们互相碰击，双
方都受伤。
    “做一个爱人，我是太理想了！”蒋纯祖傲慢地想，看着她。
    “要当心他底性格，要当心！”万同华向自己说，看着桌面。
    蒋纯祖看着她，觉得她不美，苍白、冷淡。蒋纯祖想象，只要自己伸出手来，她便必定
会感动、倾诉、抛弃一切，但现在全然相反。他痛苦地沉默着，这一切违背了所有的理想，
所有的美丽的教条，他觉得自己做错了。
    他希望脱开这个痛苦。他想拥抱她，吻她，事情便会好转。他确信，他已经告白，就有
这样的权利。于是他站起来。他底那种情欲，那些美丽的教条，是燃烧了起来。他走到她底
身边。他解她底手，并且轻轻地呼唤她。
    万同华可怜地笑了，然后惊异地看着他，好像不明白究竟发生了什么。蒋纯祖有怜悯，
捉住了她底手。但她挣脱了。“别人要说闲话的！”她说，站了起来。
    “不！”蒋纯祖说，皱着眉。
    万同华恳求地看着他。
    “你睡去吧，不早了。”她说，她底呼吸频促了。
    蒋纯祖注意到了她底严肃的、恳求的表情，想到必须戒备自己，必须顺从她，因为她真
实、仁慈、宽大。他这样想，同时想到了以前的这种激情所招致的恶果，就站住不动了。
“在我底心里，又有了多么恶劣的念头！什么是好的？怎样办？”他痛苦地想，看着地面。
这样有一分钟，他听到窗外的凄凉的风雨声。他觉得丑恶的情欲过去了。他觉得有坚实的、
甜畅的力量在他心里升了起来。他确信这是真实的生命。他抬起头来。
    “请你从黑暗中引导我！”他说，他觉得他从来没有能够说得这样真实而诚恳。“我想
我也许欺侮了你，我想你将懂得我，原谅我！”他停顿。他嘴唇轻微地战栗着。“我现在经
历着可怕的危机。爱我，否则我将毁灭，你即使不熟悉这些观念——我说是观念——你也感
觉得到！给我鼓励，做我底朋友，爱我。我给你带来的也许只是痛苦——你接受吗？”蒋纯
祖谦卑地、诚实地问了这个触目惊心的、自私的问题，看着她。
    她严肃地、深思地沉默着，定定地看着前面。她底手优雅地、朴素地合在胸前。在上述
的不觉的自私中，蒋纯祖不觉地希望、并且确信，当他说“我给你带来的也许只是痛苦”的
时候，她将感动，回答说：“不，你给我带来了幸福！”于是投到他，蒋纯祖底怀里来——
但事实并不如此。确然的，带来了幸福，但乡下的女儿从不懂得这一套，她是这样严肃地思
索着她底爱人底话：在这些话所形成的迷乱的世界中，她仍然冷静、真实，不被动摇。她又
是这样地相信着蒋纯祖底诚东，所以，蒋纯祖底话，给她带来了无穷的忧愁。她把蒋纯祖底
这种虚浮的言词，心灵底美丽的光芒，这个时代底伤痛的宣言，放到她底真实的天秤上去衡
量。她想，蒋纯祖既然已经宿命地自白了将来的痛苦，那么她，万同华，便没有力量挽救。
她想她不能相信蒋纯祖没有了她便会毁灭；她谦卑地不相信这个，因为她不知道这个毁灭是
指什么而言。她相信这是浪漫的情话，每一个男子都要说的，所以她应该原谅他。她想，那
样优越的蒋纯祖所无能为力的，她必定更无能为力。究竟蒋纯祖说了些什么，她不能确实地
知道。但她又确实地知道。她觉得蒋纯祖单纯如小孩——这便是她底真实底理解——对这个
小孩底刁顽、自私、热爱，她，万同华，能够承担。
    结论是：对这个单纯的小孩底刁顽、自私、热爱，她能够承担；对那个说着痛苦、毁
灭、黑暗等等的高超的英雄，她感到迷惑。
    蒋纯祖急迫地追问她，忧愁地看着她。在长久的沉思之后，她不觉地叹息，同时凄凉地
微笑。
    “那么你答应了吗？”蒋纯祖问。
    她沉默着。
    “如果答应了，你点头；否则，你摇头。”蒋纯祖说，不知何故快乐地发笑。
    “明天回答你。”她说，笑着，嘴唇战栗着。
    “不，现在。”
    沉默很久，在蒋纯祖底热烈的目光底要求下，万同华点了头。她认为她可以控制这个动
作；但她不觉地流泪。人们都记得，这种年青的、新鲜的眼泪。
    “谢谢你。”蒋纯祖文雅地说。天晓得他是怎样地文雅了起来，像一个骑士。他含着感
动的眼泪走了出去，站在雨中，觉得甜畅。
    “亲爱的克力啊，帮助我寻求真实！”他说。
    在房里，万同华坐了下来，捧着头，默默地流出了大量的眼泪。在流泪之后，她心里有
了新鲜的感觉，她明白了，在她底心里，在她底眼前，以及在她底辛勤的生活里，发生了怎
样的变化。……