风外杏林香
    时间：一个秋日黄昏。
    地点：牙科医院的候诊室里。
    椅子上坐着六七个人。有人在看报，有人在打盹，有人在以焦急不安的神情望
着那扇垂着楼花帘饰的玻璃门。
    只有靠近茶几那里，那个中年绅士安闲地坐着。
    他刚吸完一枝烟。现在，他捻灭了烟头，把身子靠向那沙发的椅背，微微抬起
他那两条长长的卧蚕眉，和炯炯有神的眼，去看他对面墙壁上挂的那张字画，看得
很专心。
    右边靠墙壁的这排沙发上，坐着一位女士，她看着他，看了好一会儿了。现在，
她的眼光随着他的，也转向了那幅字画。
    上面写的是一串甲骨文。仔细辨认，才看出来写的是：
        “南天好，风外杏林香，
        求智求仁名并立，
        寿人寿世利同长，
        齐祝万年昌。”
    是董作宾写的。每一个字都是一张画。
    她把目光从字画移向了那绅士。他仍在专心地欣赏那上面的字，他那黑黑的眼
瞳，专注在那个“风”字上。
    甲骨文的“风”，怎么看，怎么像是一个在风中傲然而立的绅士，那衣袂被风
向后扫去，像西方人穿着燕尾服，在风中。
    穿燕尾服的倒不只是西方人，东方人也穿，在婚礼的时候，在二十多年前，那
时候，她才20岁。
    她不想再去看那甲骨文，她在看这绅士。
    他的鬓发斑白，衬着方方正正的脸型。由侧面看去，那鼻子是他整个面貌的主
题，而最能说明他的性格的还是他的嘴唇，方方的，下唇比上唇略微厚一些。不知
他笑起来的时候，那牙齿是否还那么均匀？
    来看牙，中年人的毛病了。
    他的灰色西装，质料很考究，黑皮鞋也是上好的纹皮。
    他略微侧过头来，眼光从甲骨文移向屋顶那新型的风扇，这一个动作，使她心
里跟着动了一下：
    “没有错。一定是他！”
    他比以前胖了一些，胖得不少。因此，在他身上已找不到那灵活利落的神情，
但是，这一个动作，却使她捕捉到了他性格中的那一点对外界事物热切的关注与好
奇，他什么都要看看，都要研究研究，他是闲不住的。
    只是胖了一点而已。当然，鬓上的星霜，眼角边的鱼纹也是以前所没有的，但
是，这并没有妨碍他的神韵。
    “一定是他了！”她下着结论。
    她动了动身子，去向隔座的一个女人商借她手中的报纸。她的动作吸引了他的
注意。
    那饱满的眼神向她移了过来，带着男人们对妇女注意时的那份含蓄与礼貌，他
迅速地把眼光掠过她光滑整齐的发型，和那属于中年妇人的雅致的风韵。他把眼光
收敛到那张甲骨文上，那个“杏”字，和那个“林”字，带着郊野自然的姿态，使
他感觉到林木的芬芳和潇洒。
    她等待他的反应，但是，他望着那“杏林”两个字，并未泄露出一丝他内心的
感觉。
    “那么，他是不认识我了！”她想。看着自己的手，和放在膝上的软软的手袋，
那里面有一个小小的镜子，假如不是为了礼貌，她会把小镜子打开来，看看自己，
看看自己是否变得太多，多到唤不起他一丝一毫的记忆。
    二十四年，足够使一个女人变得让人认不出来了。她的手，按着那软软的手袋，
感觉到里面那个小小的镜子，也感觉到那圆圆的镜面，怎样反映出她的面容。
    眉毛经过修饰，比以前细了，而且长了。
    眼睛却比以前松了，也没有以前那样大了。松弛的眼皮，盖住了那漆黑眼珠的
一部分。皮肤有了皱纹，没有以前那一层夺人的光彩了。嘴唇不会老，但老的是它
两旁的纹路，即使不笑，也无法抹去了。
    上好的化妆品，和精细的化妆，曾使她以为可以拉回那逝去的青春，而在年轻
粗率的少女面前沾沾自喜过；但是，现在，当她希望他能认出她来的时候，她才猛
然醒悟到，化妆实在只能使她更不像她自己，把那仅余的一点青春的尾巴也抹去了。
    年龄改变一个女人的程度，远比男人为多，难怪他认不出来了。
    她的眼光从他鬓旁移向他的下额，那方方的下颏；他的领子一定不再是15英寸，
而至少是17英寸了。那浆硬的白衬衫，衬着淡灰色起深红斑点的领带，上面有一枚
细长的镶着宝石的领带夹。她注视着那枚领带夹，想到他比以前考究多了。
    而他的眼光却由那“风外杏林香”移回来，移到了她那整齐雅致的发型，“如
果没有那几根白发就好了！”他想。
    由那发型，他的目光移向了她的面颊。抛开了那面颊的象牙色和口红的桃红色，
他注意到那行将消失的酒涡的痕迹。
    就在他的目光停留在她脸上的那一刻，她把目光由他胸前的别针收回来，发现
了他的凝注。
    眼睛与眼睛相接的一刻，他怔了怔，她开始向他微笑。
    微笑里没有那漩转的酒涡，却有那聪敏柔媚的眼神。他的眼光在那眼神里搜寻，
搜寻着她的善意。
    “不认识我了吧？”她低低地说，尽量打算不引起其他候诊的人们注意。
    还是有几个人抬头看他们。有人从诊疗室走出来，有人被叫进去，他和她就在
这一瞬间被放过了。
    “我一直在注意你，觉得好像……”
    他走过来，坐在刚刚空下来的位子上。
    “我以为你一直在看甲骨文。”
    “是的，我在看甲骨文，我是想从那‘风外杏林香’的想像中，找到答案。”
    她笑了。眼光在他鬓发间盘旋。
    “风外杏林香？”她说。
    “这里没有杏林，北方才有，我们每年春天都去看杏花。那时候’
    他顿了顿，眼光从她温和的微笑移到她黑色典雅的旗袍，停留在她衣襟上。他
笑了笑，接下去说：
    “年轻的时候，真是——”
    “真是傻！”她替他说。
    他摇了摇头，加一声叹息在微笑星，说：
    “不是。我是说，年轻的时候真好！肯去做傻事，真好！”
    她跟着他的微笑也在笑。笑容里透着倦怠和怅惘。
    带着不知从何说起的困扰神情，她换一个比较轻易的话题。
    “不知道你也在台湾。”她说。
    “我也不知道你在台湾。”
    “一直在台北？”
    “不。原来在南部糖厂，最近才调来台北的。你呢？”
    “我一直在台北。”
    他想要问什么，顿了顿，没问出来。
    还是她问：
    “你——结婚了吧？”
    “结婚了。”他的这三个字和叹气一同出来的，脸上却带着安闲的笑。
    “是谁？”
    “邢玉梅。”
    “结果还是她！”她的惊奇隐藏在笑容里。
    “想不到吗？”他很沉静。
    “哦！想不到。”
    “你以为我该再费些事去找一个好的？”
    她摇头。笑容在她脸上闪烁。
    “那你想不到的是什么？”
    她仍在摇头。
    “哦！你以为我会一辈子也不结婚？”
    她停止了笑，对他注视了一刻，说：
    “不会的。你不是那种一辈子也不结婚的人。”
    “这就对了。所以我娶了邢玉梅。”
    “那时候，你可并不喜欢她。”
    “当然。那时候，我是个不知天高地厚的男孩，以为自己该有权摘下一颗天上
的星。”
    他脸上的笑容停留在眉宇间，眼睛却去看那“南天好”的字画，一副对自己嘲
讽而又宽恕的样子。
    “我早就认出了是你。”沉了一会，她说。
    “为什么不招呼我？”
    她想了想，抬起眼睛看他。
    “怕你不理我。”她说。
    “怎么会？”
    “怎么不会？”
    “我又不是小孩子！”他嘴角在微笑，眼神很温和。
    从他温和的眼神中，她搜索着。
    “我以为你会恨我。”她口气很轻松，眼睑却垂下来，眼光就落在他那灰色西
裤利落的褶痕上。
    “当时是有一点。”他变换了一下坐的姿势。
    那条利落的褶痕从她目光中移开去，她抬起头来，看了看他，他没有看她，却
接着说：
    “现在不了。”
    “真的？”
    “当然。”
    “那时候，真是不讲道理！”她对自己摇头。
    “女孩子，总是那样的，喜欢去伤害爱她的人。”
    “邢玉梅就不是。”
    “她是个平凡的女孩子。”
    “看来，平凡比不平凡好得多了。”
    “也许是的。”
    她沉默，沉默了一会，又问：
    “真的不恨我？”
    “当然。”
    “让我现在向你道个歉吧！”她说。
    他看了看她，梳着雅致的发髻，精细的化妆，掩不住脸上细细的皱纹，一串岁
月在他脑中掠过。
    他摇头微笑，说：“为那么久以前的事情道歉，何必呢？”
    “看来，你是真的不计较了。”
    “当然。”
    她静下来，诊疗室又走出来一个人，另一个人被叫了进去。
    “苏莪林好吧？”他问。
    尽管那声音很沉稳，但仍显得有点突如其来。
    她抬头看了看他：“你还记得他？”
    “怎么不记得？”
    “他不在此地。”她说。
    “哦？我以为你们结婚了！”
    “我们是结婚了。”
    “那么，现在？”
    她扬了扬眉毛，说：“现在离婚了。”
    “哦！那真遗憾！为什么呢？”
    “因为他太风雅！”
    “你不是就喜欢他的风雅？”
    她摇摇头，微笑，沉落在回忆里。
    “我还记得他送你的那首诗。”他说。
    “哦？你还记得？”
    “是你拿给我看的。”
    “我好残忍！”她歉咎地说。
    “那诗写得真好！我还记得两句。”
    “哦？哪两句？”
    “他说：‘你那杏形的眼瞳，围着如湖水般的淡蓝，’那句子多美！我永远也
写不出来，难怪你喜欢他！”
    她微笑，松弛的眼皮在微笑时更显得松弛，眼梢下垂。
    “那杏形的眼瞳”已无处寻觅，现在，这眼睛是蝌蚪形，拖着长长的尾巴。
    他把眼光由她的眼睛上收回来，无目的地在墙壁上巡回了一周，才问道：
    “你们怎么会分手的？”
    “他把那句诗又送给了别人。”
    “哦！真想不到。”他说。
    “你该说，你早就想到。”她说。
    “也许我该那样说。那么，你现在呢？”他问。
    “一个人，在做生意。”她说，很平静。
    “做生意？”
    “想不到吧？”
    “哦！真想不到！做什么生意？”
    “房地产，股票，另外，我还教教家馆。”
    “教家馆？”
    “是的。我教英文。”
    “哦！我记得你英文很好。”
    “没想到在这里派用场，是不是？”
    “其实，你如果做生意，就不必再教家馆，何必这样忙呢？”
    她低了低头，打开手袋，拿出一个小小的金色烟盒，弹开了盒盖，递给他一支
香烟，她自己也拿了一支，说：
    “就这样，我还是嫌我空下来的时间太多了。”
    他掏出打火机来打火，帮她点着了香烟，再去点他自己的。喷出一口烟，然后
把打火机慢慢地放回西裤的小口袋里。慢慢地说：
    “刚才，我一直看那‘风外杏林香’，就在想，那时候，和你去看杏花。杏花
好看吧？”他说了一半，突然向她发问。
    “当然好看，我知道你要说什么。”她歉咎地笑。
    “你只顾欣赏杏花。”
    “你只顾估计那杏林有多少亩，能出产多少杏，又能做多少杏仁。”她笑。
    “对了！所以你说，我们谈不来。”
    “真的是谈不来。”
    “所以，尽管我连燕尾服都定好了，你还是从我身边逃开了，嫌我太不风雅。”
    “实在用不着那样认真的。”她喷出一口烟，在烟雾里，她眯起了眼睛，轻轻
地说：“其实，我也并不真正计较你是不是风雅。”
    “我知道，你只是不爱我而已。”
    “其实，也并不是不爱你。”她说。
    他坐直了身子，从烟雾里朝她注意地望着，说：
    “当然是不爱我。你爱的是苏莪林！我知道。”
    看见他的眼光，她笑了笑，说：
    “年轻的时候，根本也闹不清自己究竟爱谁不爱谁。”
    “那是因为什么呢？”
    “女孩子爱的只是一些幻想。”
    “你说的可能是实话。”
    “当然是实话。”
    “于是，你嫁给了苏获林。”
    “于是，我的幻想终于不能持久。”
    “我以为他比我会欣赏春花秋月，该适合你的。”
    “他会欣赏春花秋月，适于任何人。”
    “他使你伤心了？”
    “不！应该说，他使我领悟了。”
    “嗯？领悟什么？”
    “领悟了婚姻是一件很现实的事，需要忠诚比需要幻想多。人生也是一件很现
实的事，需要物质比需要精神多，所以，我做生意。”
    “所以，我娶了邢玉梅。”
    “她比我聪明些。”
    “不！你应该说，她比你的机会少一些。她是个平凡的女人。”
    “你们现在不是很好吗？”
    “开始的时候，也争吵过。”
    “为什么呢？”
    “因为她不想从我身边逃开。”他笑。
    她也笑。
    “是真的。年轻人，对得来容易的东西，不免觉得平淡。”他说。
    “现在呢？”
    他坐直了身子，把烟灰弹到烟缸里。
    “现在，她是个幸福的胖太太，我是个幸福的胖先生，孩子们是幸福的胖娃娃。”
    “那真好！几个孩子？”
    “四个。”
    “够她忙了！”
    “她喜欢忙家事。”
    “不喜欢杏花？”
    “这里没有杏花，她从来不关心外面的花，她只关心客厅瓶子里的花。”
    “你的家一定很舒服。”
    “还不错。什么时候请你来玩。”
    “我要去的。”
    “我给你一张卡片。”
    “谢谢你。”她接过那张卡片。
    “能不能告诉我，你的地址？”
    她想了想，说：
    “我会去看你们的。”
    诊疗室又走出来一个人，护士朝她招一招手。
    “你先吧？”她朝他客气着。
    “不。你先吧！我等一会。我只是检查一下牙齿，没有什么。”他说。
    “那么，一会见。”
    她站起来，朝诊疗室走去。
    今天要镶上面整排的日齿，把那副临时的义齿拿下来，她把头仰向诊疗椅的靠
垫。
    时光从天花板的方格间移了回来，二十四年！
    健朗的男人和迟暮的女人！
    罗曼蒂克的女人和脚踏实地的男人！
    失去的岁月！
    放过的爱情！
    一连串如麻醉针般刺痛的经历！
    杏花……
    写诗的男人！
    平凡的女人！
    幸福的胖太太！幸福的胖先生……
    寂寞空旷的房间，
    冰冷的床！
    股票的行情，
    厚重而拥塞的义齿……
    张开嘴！咬紧！再咬紧！好！
    医生的眼镜。
    她把手握紧，捏皱了的名片掉在地上。
    “我不会去看他的！”她想。

下一篇 回目录