好老时光
    有一天，和孩子们一同翻看旧时的照相簿，看着那些发黄的照片，我说：
    “我真想念小时候到过的一些地方！”
    读大学的女儿在旁边同意地说：
    “现在我明白你为什么想念那些地方了。因为我也怀念我小时候住过的那条巷子和
那巷子里的邻居。”
    于是，孩子们谈起小时候如何与邻居的孩子骑脚踏车、跳橡皮筋、捉迷藏、唱歌。
过年的时候，如何大家约好通宵守岁，每家的大门都开着，可以随便到彼此的家里跑出
跑进。大家穿着新衣，手里拿着鞭炮和香头，点炮仗，放花筒，好热闹！每家都灯火辉
煌，喜气洋洋。每家都供应各种各样的零食，真快乐！
    “那时候的邻居真好！像一个大家庭！”
    “那条巷子真好！只有一面通马路，另一面是绿绿的稻田。”
    “对面住的两家美国人也好，他们和我们一点儿也没有隔阂。”
    “对啦！那个叫克丽斯汀的女孩，虽然有小儿麻痹，可是她又会骑车，又会打乒乓
球。成天笑嘻嘻的，好乐观！”
    “记不记得那时候我们赛脚踏车？”
    “记不记得我们小时候走丢了，还是林妈妈家的老朱把我们找回来的？”
    “不是林妈妈家的老朱，是龙妈妈家的唐信武！”
    “还有一次，老三爬梯子上了屋顶，不敢下来，在屋顶顶上大叫是妈去叫老朱把她
救下来的，记不记得？……
    逐渐长大的孩子，已经感到有了值得回忆的“好老时光”了。
    我在旁边听着，为他们那些小小的回忆感动着。庆幸当初在艰困拮据的景况下，为
了房子便宜，而选了那么一个地段定居，才使孩子们享有朴质的生活，温暖的人情，天
然的稻田景色。
    那些宁静舒展的日子，织入了他们幼年的生命，无形中铸造成他们的人格及人生观
的一部分。那段温馨宽朗的日子，使他们相信，人是可以依赖的，人间是充满着友情的，
世界是不拥济的。即使有困难，也必有人相助；即使有不幸，也不必悲观的。
    那时候，邻居都没有什么钱，小小的房屋，每家只有20坪地，槿篱木屋，谈不到院
子，孩子们都在巷子里玩。各家都是门虽设而常“开”，孩子们随便跑出跑进。那条一
头通大路，一头通稻田的巷子就变成孩子们的公园。对面只有两幢美国人的住宅。旁边
也是菜田和草地。所以，孩子们可以有机会看见青草，接近野地，和蜻蜓蚱猛为伴，做
做天然的动物。
    由于孩子们对童年生活的恋念，使我自己也开始了悟，为什么我总不忘老家园中的
每一株草木，每一块砖石，每一幅字画。总觉老家后门外的那条宽朗的河水织在我生命
里，那些草木也织在我生命里。使我了悟，自己对人生的看法，有很多是受到幼年那个
环境的影响与启示。那有着将近百年历史的古老的住宅里，印着我童年时候的小小的足
迹。我是家中第五代的第一个孩子，长辈们的疼爱虽然给我温暖，没有玩伴的岁月又难
免使我孤独。那是为什么我习惯了和后园的树木花草及蚂蚁们消磨长昼；为什么我独自
数遍了那雕刻在古老墙壁上的各式各样的图案花纹；为什么我那样熟悉河水的浩阔，渔
舟的闲适，与河岸两旁芦苇的萧疏。
    或许是这样的人生的开端，使我觉得对大自然有一份极为贴近的亲情，但也一直使
我过于喜欢独处，安于独处，觉得只有独处时，才最宁适。
    生命不是一个可以孤立成长的个体。它一面成长，一面收集沿途的繁花茂叶，它又
似一架灵敏的摄影机，沿途摄入所闻所见。每一分每一寸的日常生活小事，都是织造人
格的纤维。环境中每一个人的言行人品，都是融入成长过程中的建材。使这个人的思想、
情感与行为受到感染，左右着这个人的生活态度。
    环境给人的影响除有形的模仿之外，更重要的是无形的塑造。一个人，如不细想，
很难发现自己某些独特的生活态度是从何而来的。而事实上，每一个细微的想法与作风，
都直接间接和过去的生活环境有关。
    一个在都市中长大的青年，除非他幼年常随父母去郊外游玩，或乡间有老家可住；
否则，每逢休假，他最爱去的地方，不是海滨与山林，而是西门町的冷饮店与电影院。
而且当他越是长大，就越会怀念幼年时所看过的007、大镖客或龙门客栈。当他远离故
土之后，最怀念的也可能还是在影院门前排长龙买票，看“虎豹小霸王”的景象。他们
怀念的歌也可能是“You only Live Twice”或“Rain drops Keep Falling on My
Head”。
    许多从北方米的朋友说，他们怀念幼年吃过的红果酪和糖葫芦，认为那是无与伦比
的美味。也怀念那莽莽的原野，扑面的黄沙，以至在黄土大道上颠簸的木轮马车。这些
在客观上都并不一定是真正的美好、舒适或快乐；它们之令人怀念，仅仅是因为那是他
们童年的一部分，织在他们生命里，形成了一种极为亲切的恋念。
    我庆幸在艰苦的生活中，仍能使孩子们有一些温馨快乐的回忆。而这些回忆织造成
他们对人与人间情谊的信心，给了他们享有友情的机会。我也因此而愈加肯定，当初为
他们选择学校，填写志愿时，会把学校环境的因素列为重要的考虑，是正确的抉择。事
实也证明，形成一个孩子的人格与观念的，决不仅是书本上的知识或老师的言论，而是
环境中的每一房舍，每一草木，每一方寸的风沙，每一个同伴，每一点滴的生活琐事，
和每一项课内与课外的活动。这些，不但是他们日后回忆的资料，更是织就他们生命的
色彩与素材。
    自然平易的环境形成宽朗的人格；偏狭竞争的环境形成斤斤计较的人格。其重要性，
决不是几册书本；几行笔记，一些分数，一个名次或榜上的虚荣所可比拟。
    飞飞扫描，帆帆校对

下一篇 回目录