老人与猫
    4年前，我访问美国，在纽约小住的时候，曾在报上读到一段小小的新闻。报导一
位孤独的老人，带着一只猫住旅馆，遭到拒绝。旅馆规定，不能带动物，而这位老人坚
持非带着这只猫不可，双方相持不下。结果只好找了警察，把这位老人和他的猫请了出
去。
    这则小小的新闻，没有提到这位老人究竟到了何处去投宿。但在我这把参观养老院
列入了重要日程的东方访客心中，却留下深刻的印象，对那老人的凄惶晚景十分悲悯与
同情。心里想：“这真是现代人生最精简的写照，是绝佳的小说题材。”
    回到台湾，匆匆写了十几万字的“访美散记”就又卷入了日常生活的忙碌之中，把
这动心的题材却是忘了。
    不料，最近忽然看到了在台北上演的一部以《老人与猫》为题的电影，而故事内容
正是叙述一个孤独的老人和与他相依为命的猫，故事的背景也正是纽约。心上不禁大为
惊喜——一定是那新闻也打动了美国作者，给了他写这部剧本的灵感。可见“人同此
心”。
    电影中的老人与猫，凄凉感十分深浓，但这凄凉，却是凄凉在骨子里。老人本身并
没有一滴眼泪或一声叹息，连灰颓感都没有。真是上乘的写法。
    故事的大意是：这老人的住处，为了政府要建“豪华的候车亭”，而被无情地拆除
了。老人在无法抗拒之下，接受了大儿子的邀请，去和他们全家同住，儿媳也很乐意诚
心相待。但是，“家家有本难念的经”，加以人与人间天然的隔膜，使得双方最初的善
意与城心都在小小的误会之下受伤、老人为了不给儿子“增加心情上的负担而迁出，去
投奔女儿”。但是，在现代潮流冲击下的女儿，却又是没有家的，父女见了面，像朋友
一样，谈天则可，却无法留住。于是，他去投奔另一个儿子。那另一个儿子也一样地爱
他的父亲，欢迎他的父亲。但最后，他却终于无法再掩饰自己的潦倒，而在慈父面前失
声痛哭。倒是这位饱经风霜的老人坚强而镇定，反过来安慰儿子，给了他1000元，以解
困境。
    现代人的人生尤其是。
    这是一场无止境的奔赴。
    它不允许你老去。
    即使你老了，你也得维持精神上的年轻。
    即使精神上再也不年轻了，你也得在衣着上年轻——穿得有精神一些。
    养老院是一个sadplace，能不去，最好是不去。儿女们不是不想尽孝，是这样的社
会形态，使他们力不从心。
    老年人不是不需要儿女的孝心，是这样的社会形态，使他们不愿成为儿女的负担。
    人们追求生命力的充分发挥，人们做到了。——但是，这样的人生，没有歇脚处。
它是无止境的奔赴与攀登，无权回头。
    人们要求自由与独立，人们做到。——没有人应该成为任何人的负担。但也因此，
自由与独立的同义字就是彻底的“孤独”。
    感情只是萍水相逢时的一次挥手。
    人不是不想相爱与相依，只是注定都要在聚首之时就要准备离去。
    接着是这寂寞的老人偶然动念，去访久已失去联络的旧日情人。
    旧日情人是位曾经红过的舞蹈家，现在已经住进了养老院。
    老人按图索骥，找到了风韵犹存而心神却已丧失的情人。两人对坐谈话，但已不能
沟通。女的只把他当一个普通的社会工作者，希望他寄书来，以填充无尽的空虚岁月—
—“我的书早都看完了。”却一点也不识识他。旧情也就无从叙了。在他要起身离去之
前，女的却问他“还喜欢不喜欢跳舞？”于是两个人相拥缓缓起舞，在养老院那寂寞空
虚的大厅里，两个已经并不认识的恋人，缓缓踱着舞步。女的忽然把头埋向老人的胸前，
那依恋、安慰、悲伤、失落……所有的倾诉都在其中，而她并没有认识他，他也不再希
望她认识他。人生的凄凉与孤单，到此也就表现得淋漓尽致了。
    这部电影结尾时，老人的猫也死了。葬猫的时候，有一首歌在伴奏。老人飘泊到陌
生的乡村去重执教鞭，周围尽是素昧平生的人们，没有感情的交换。镜头拉开处，是一
望无边的海与海滩。老人穿着鲜艳的红色衬衫，跑向一个在堆沙子的小女孩，蹲下来，
和她一起堆沙。
    人生大概也就是如此无奈的了。
    中国传统大家族所赖以维系的，是一个“忍”字。
    “忍”是用一生的约束换取一生的法定照顾。
    现代人认为这不值得。
    于是，用一生的孤独抵消了一生的约束。
    人，总是要了这边就失去了那边。
    似乎没有一种生活方式是绝对有利无弊的。
    那么，取舍之间，也就在于个人的衡量了。
    婚姻与独身？
    家庭与事业？
    以至于人生是否该追求一些什么？
    你没有办法肯定那一边是绝对有乐无苦，有利无弊的。也许，你只能说：
    “人间每一点滴乐趣的取得，都必须有相当的支付。”
    在客观环境允许之下，有人愿意支付事业去换取家庭。有人相反。
    有人愿意支付老年的安全来换取一生的任性。有人相反。
    有人愿意支付金钱物质，去换取精神性灵，有人相反。
    有人愿意支付客观的正常，去换取主观的适意。有人相反。
    但有时，社会形态替你选择了该付出的。渺小的你，无力作主动的取舍，在这种情
形之下，你也只好明智一点，就不要迟疑地取得那可以取得的吧！
    《老人与猫》故事中的凄惶晚年，是社会形态铸定了人们该付出的。那么，勇往直
前，义无反顾，不受约束的生涯，就是你该取得的了！你就不要迟疑，也不要推却吧！
    否则，你就只有付出而没有收获了。
    《老人与猫》冲的老人，在证实了自己的孤独之后，毅然走向更陌生也更无约束的
环境。
    亲情，友情与爱情，既然无从把握，那就索性不去把握吧！
    那老人的玫瑰红色的、质料极好的衬衫，和健步如飞的活力，告诉你，他接受了这
“有物质安慰，无精神支援，孑然一身，奋斗到底”的人生。
    也告诉你——他接受了没有人间情谊可以倚靠的凄凉冷淡的人生。
    飞飞扫描，帆帆校对

下一篇 回目录