十五
    彩芹比我早两年毕业。她家在青岛，自己在天津一所教会小学教书。课外还教家馆，
收人不错。她天性好静，不愿住学校的宿舍，自己在城里租了一间房子，房东是一对年
老的夫妇，房子虽是旧式的四合院，但很宽敞整洁。房东夫妇位正房，彩芹住东厢房。
西厢房是厨房和饭厅。彩芹自己不开伙，在外面吃饭。
    我喜欢和彩芹在一起住，因为我欣赏她这种不受牵绊的生活方式。多数同学都有家，
已婚的同学不用说，未婚的同学家里，如去住的话，也总免不了要应酬她们的父母或其
他家人。那气氛就比较拘谨。不像彩芹这里，里外两间小屋，百分之百是我们二人的天
下，要坐要卧，要谈要笑，完全听任我们高兴，尤其是在暑假里，一高兴，也许聊个通
宵达旦，也许黎明即起，也许日午尚在高卧。有时我们买些冰淇淋、面包之类当做午饭，
有时我们到自己喜欢的小馆去大吃一顿。
    总之，我们的生活完全不受现实约束，一切日常琐务，在我们看来，都是可有可无。
不像一般有家的人们，要按时举炊，不管饿不饿，也按时表演吃饭，以致大好时光被一
日三餐剥夺殆尽。
    由于只有我们两人同住，所以我们这样凭兴之所至去安排生活，不会受到任何人的
指责或干涉，我们没有一点心情上的负担或顾忌。
    高兴时，我们去散散步、划划船、到教会唱诗班去练练歌。生活又另是一个新面目，
我几乎立刻就淡忘了春如家的一切。
    我和彩芹忧悠岁月地过了十几天。这天下午，刚刚下过一阵聚雨。太阳却等不及似
地由带水的白云背后照过来满眼金闪闪的亮。屋檐上还挂着水滴，院里地上也汪着水，
但空气里已没有一点雨意，爽利而清凉。
    我们决定出去走走，顺便买一点零食来解闷。
    我们走出小巷，沿着东门里大街往东马路去。这条街很旧、很窄。人又相当多。我
和彩芹拣着较为干净的路边，慢慢地走着。快到东马路的时候，在右首一条胡同口，看
见一家小小的书店，里面沿墙摆着三面书架，架上排满了旧书。
    我们两个都是“书蛀虫”。一看见书，就不由自主地把脚步停下来，一面远远地测
览着那些书背上用墨笔写的书名。正在这时候，忽见里面有一个人，仿佛也是顾客的样
子，他一回头，准备往外走。店里光线暗，外面雨后的阳光又特别亮，一时看不清他的
脸。我只觉得仿佛这个人我认识，却见他先是一怔，接着就快步朝我们走过来，口中说：
    “哎，真巧！碰见你，真巧！”
    我也已经看清了他那利落的身材和肤色健康的脸。他是何允明。找个觉也跟着他叫
起来：
    “是啊！真巧！你怎么会在这？什么时候来的。”
    “我今天来的，刚才到学校去看了看。”何允明说。
    他今天穿着一件浅蓝底、白细条的衬衫。领子敞着，未打领带。下向是一条米色的
西裤，和一双透空的白鹿皮鞋。一件同样质料的上装，挂在左边的臂弯上。
    “学校不是放暑假了吗？”我问他，“你去看什么？”
    何允明两道黑长眉往中间一聚，眼睑往下一垂，把一只脚轻轻踩在小书店的门槛上，
沉吟了一下，才抬起眼睛看看我，说：
    “暑假里，学校还是有些同学不回家的。同时，找这次来，也是有一点事。我要找
一个人。”
    我看了看他，问道：“找谁？”
    他迟疑了一下，没有直接回答我，却问道：
    “你这些日子，一直没看到小七吧？”
    我摇摇头，说：“没有。”然后我问道，“你找她？”
    何允明回头朝书店里望了望，仍是那么答非所问地说：“刚才下一阵聚雨，我送来，
是躲雨的。”
    我不知道他为什么忽然扯取躲雨上去。倒真的有点关心小七的近况，于是就仍然追
问他说：
    “你是不是找她？”
    “谁？”他显然故意支吾地问了我一声。把脚从门槛上放下来，站直了身子，然后
自问自答地说：“嗯，我很想找找她。”
    我想起上次在火车上，小七说何允明要她给他写信的事，就问道：
    “她没有给你写信？”
    何允明抬眼看了看我，才说：
    “她当然不会给我往家里写信的，我只是给了她学校的地址。”
    我觉得不便多说，只得轻描淡写地问：
    “你也没问问她的地址？”
    何允明先是摇了摇头，然后又点点头说：
    “她的地址我是知道的，不过，”他顿了顿，才又说，“我当然不便去找她。她本
来说，等到了这里，安顿下来，就写信告诉我，要让她把信寄到学校里。”
    “而她一直还没有给你写信。”我说。
    何允明摇了摇头。
    “那就是说，她一直没有安顿下来了。”我说。
    何允明看了看我，离开书店的门口，往旁边走了两步，站在靠墙的地方，说：
    “要说，她既然是投奔她的婶婶，就没有什么安顿下来不安顿下来的了。只是我这
人喜欢多事。我总觉得……”他说到这里，停了下来。
    我看他好像还有话要说的样子，就没有回答他的话。果然，他停了一下，就又接下
去说：
    “我总觉得，单是把她送出我家的大门，并不能算是帮她。”
    我听到这里，不觉插嘴说：
    “哦，原来你是要帮她？”
    何允明看了看我，说：
    “你以为我是为了什么？我和我大哥想法不同，他为了家产和门风，我呢？我不在
乎那些，我为了正义，小七好好的一个年轻女孩子，为什么该给我爷爷做小？可是，我
也并不是愿意让她出来之后，又回到老本行去唱大鼓。你知道，我很，我很——希望她
念念书，以后好好地做人。”
    我想起小七在火车上对我说过的话，一时觉得允明的想法也很不错，就问他说：
    “那么，小七的意思呢？”
    “她当时匆匆忙忙，心乱得很，只说以后到了这里再商量。可是，你看，这十好几
天了，也没有她的消息。我倒真有点担心她，不知她怎么打算呢！”
    我用平淡的语气说：
    “我想，假如她有这份志气，早晚一定会听你的话去做的。”
    何允明想了想，说：
    “其实，我也没有别的，我只是想先帮她找个学校，能让她进去，看着她能走上正
路，那也就好了。只是，我一方面是见不到她，再说，我一时也不知道该介绍她进哪一
所学校。”
    我听了，忽然想到彩芹一直在教书，这方面一定是很熟的，也才想到我只顾和他说
话，忘了给他和彩芹介绍，于是对他说：
    “我忘了给你介绍一下我的朋友文彩芹。她是在附近小学教书的。”
    何允明很客气地向彩芹点头为礼，说：
    “对本起，我们一直在讲话。我叫何允明。我们家和罗老师家是世交。”
    彩芹笑着说了一声：“我听她说过。”
    我就把彩芹可能认识补习学校的事告诉了何允明。正好彩芹也想到就在离这里不远
的地方，有一所公立的民众实习班，费用很少。假如小七愿意，她可以帮忙去接洽一下。
    何允明听了，露出很欣慰的样子，说：
    “那真要谢谢你了。文小姐也许还不很知道她的情形，等一下，你问问罗老师吧，
这是我们老家的事。”说到这里，他又对我说，“她去的时候太匆忙。我也没来得及多
替她想想。过后，我才想到，等于是我们逼她走的，多少总有点对不起她，要给她想想
法子才对。以前，我爷爷带她回家的时候，当然也给了她婶儿不少的钱；可是，那钱不
是她的，她也不能找她婶儿要。所以，我想，我——”他似乎不知该怎么措词，迟疑了
一下，才说；“我想，除了帮她找学校以外，我想送她一点钱用。她念书，也得用钱的。
当然，这完全是我自己的意思，家里是不知道的？”
    我看了看何允明。他带着一副思量的神情，把上牙轻轻地咬在下唇上。他健康的肤
色泛着赭红，就显得他的牙齿格外的白。他的眉毛浓黑，当他思索事情的时候，那眉峰
微蹙的样子、流露着一种沉稳负责的气质。但不知怎的，我总觉得在这沉稳的背后，他
实在是在困恼。
    当然，这事情也是相当令人困恼的。
    “你既然不打算去找她，这样在街上闲荡又有什么用呢？”
    他看了看这条狭窄泥泞的街道，说：
    “我也不知道。我只是随便走走，说不定也许会碰见。”
    我忽然觉得好笑起来，说：
    “这不成了大海捞针吗？这么大的天津市，你到哪里去碰？”
    我忽然觉得好笑起来，说：
    “那也不见得，你看，我这不是就碰见你们了？”
    我看看彩芹，说：
    “我住在彩芹家，就在这条街。门牌四十号。过去不远就到了。”
    何允明看看我们，说：
    “小七说，她也是住在这条街。而且她住的附近有个小店，可以租书看，所以，我
想，说不定就在这附近会碰到她的。”允明说到这里，自己也笑了，说：“其实，我自
己也不知道要做什么。我想的很多，做的却很少。”
    何允明说着，由口袋里抽出钢笔和记事本，在上面写了两个地址，撕下来，递给我，
说：“这是小七的地址，下面是我住的地方，也是一个同学家。假如你遇见她，让她跟
我联络，她读书的事，也麻烦你和文小姐帮帮她的忙。”
    我点头答应着，接过那张地址。忽然想起小七走后，何三爷不知怎样了，就问何允
明说：“三爷好吧？”
    何允明点点头，说：
    “我爷爷身体一直都不太好，脾气也一直是很坏的，不过，这次有点反常。小七走
后，他并没有再发脾气。只说自己老了，不该做错事，希望儿孙们谅解。又说，可惜的
只是花了那么多钱，便宜她婶儿了。人们都说，人老了，是会反常的。只是他老人家这
样一来，倒让我觉得有点过意不去了似的。
    何允明说完，就沉默下来。我也觉得无话可说。沉默了好一会儿，他才下决心似地
说：
    “我还有事，得走了。小七的事，我一直拿不定主意，你们如碰见她，替我看着办
吧！”
    他说完，匆匆说了一声再见，就先走了。
    和允明分手之后，彩芹才问我道：
    “他就是你在乡下认识的那个何春如的哥哥？”
    我点点头，说：“他是老二。”
    “我看他好像很正直的样子。”
    我笑笑，说：
    “所以，他把他祖父的姨太太赶走了。而现在又跑来找她，想送她一点钱，好求得
良心上的平安。”
    “就是你们刚才说的那个小七？”
    我点点头，把小七的事情大概说了一下。彩芹想了想，说：
    “我倒真想看看她呢！假如她想读点书，不也是一件很好的事吗？”
    我把何允明交给我的那张地址递给彩芹，说：
    “我们要不要去看看她？”
    彩芹迟疑了一会儿，反问我道：
    “你说呢？”
    我笑笑，想起了春如对我说过的话，她是不赞成我们和这样的人太接近的。她那种
旧式的想法并不因为我们受过了新的教育而减低它的权威性。或许春如是有理由的。尤
其现在，我和彩芹是单身的女孩子，随便到这样的人家去，总像有点过分。
    彩芹见我迟疑，就说：
    “怎么样？新人物受到了旧考验？”
    我笑笑，把那地址从彩芹手里拿回来，说：
    “我们还是先去吃饭吧！快六点了呢！”

下一章 回目录