二十二
    我有一个多星期没去何家，星期天，我和学生到河对岸去玩了一天。现在正是枣熟
的时候，从对岸打回来的枣，装了四只蒲包。那种刚刚成熟的青玉色，真美！我把两包
分给常来玩的学生，一包送给同事，自己留一包吃着解闷并招待朋友。
    这天下午，李秀英从家里带来半坛酒，忙着把枣擦干净了，放在酒坛里，封起来，
说要做“醉枣”吃，我吃过醉枣，那一种既甜且醇的酒香，实在是世上难得的美味，但
不知道是不是这样做的，先还以为李秀英是内行，哪知她说这也是她“想当然”的做法，
不管怎样，我们还是很认真地做着，这些小事，总是使我觉得很快乐。前些时，我和李
秀英还做过一次“糟鱼”，用红“酒糟”、麻油、盐，浸一种我们称为“会鱼”的，浸
了两个月，取出来，蒸一蒸，非常好吃。李秀英在这方面很有创造性，也许就因为这个
缘故，我和她很谈得来。
    我们把坛子封好，放在床下的角落里，看看外面太阳还好高，正想让李秀英陪我到
街上去买点信封和邮票，忽然有人从外面把学校那蓝色油漆的大门推开，跑进来叫着：
    “罗老师！罗老师！”
    我一看，是何家的丫头小菊。
    “三爷不行了！春如姑娘让我快来叫你！”
    我匆匆地赶到何家，只见春如兄妹几个都聚在三爷住的上房的穿堂里，春如见我来
了眼泪汪汪地拉住我的手，低声说了一句：“爷爷不行了！大夫说他不行了！”
    这时，医生掀帘出来，到八仙桌旁开药方去了，允诚也跟了出来，大嫂向春如做了
一个手势，春如就拉着我的手，走进去三爷的房间。允明站在炕边的地上，小七半蹲半
跪地俯在三爷身旁抽泣着，三爷用一只抖颤的手，轻轻拍着小七的背，喃喃地不知说些
什么。
    这时，大嫂走过来，一把拉开小七，低声说：“哭什么？！还不到时候呢！”说着，
一低头，看见小七大指上戴着一枚寸半宽的翡翠扳指，朝小七阴阴地盯了一眼，伸手把
小七的手拉过来，低声狠狠地说：
    “哦，我道你哭呢！原来在灌迷汤！这又是刚刚哄过来的吧？三爷还有什么？嗯？
你说？”她把小七的手狠狠地一甩，双手往自己胸前一抱，盯着小七说：“你倒好！三
爷的箱子底儿都到了你手里了吧？”
    小七抬起头来，用手帕把眼泪擦一擦，那双又大又圆又黑的眼睛毫无表情地定定地
注视着大嫂的脸。那眼睛的黑色冷得很。好像她没有听到大嫂的话，也好像她不屑理会
大嫂的话，但又好像她是过分地害怕，才成为这么一种呆呆定定的样子。当大嫂把她那
戴着扳指的手甩开的时候，她迅速地把手放起来，用另一只手去抚摩那只扳指，好像唯
恐它被甩脱摔碎了似的，又好像她只是因为害怕才做出这无意识的动作似的。
    大嫂见小七没有反应，仿佛自己的怒气也无从发作，只得又狠狠地盯了小七一眼，
口中说：
    “当着别人，咱们还是少现眼吧！”说着，看看倚在条案旁边的允明，啐了一口，
自顾走了。
    允明看看我，又看看小七，走过来，拉过小七的手，看看那扳指，说：
    “这真是爷爷的呢！”
    小七赧然地把手缩回来，带泪的眼睛在允明脸上停留了一刻，又迅速地垂下眼皮，
用手帕蒙在鼻子上，回过身去，收拾三爷身旁的药罐和茶杯去了。允明这才慢慢地走了
出去，我拉拉春如说：
    “你要不要和三爷说句话？”
    春如迟疑了一下，看看面如白纸的三爷，低声说：“算了！爷爷累了，别吵他吧！”
    我和春如退出来，刚走到穿堂，还未下台阶，就听小七在里面尖声哭叫起来。
    “三爷！三爷！三爷！”一声比一声高而急切，接着却是一阵绝望的哭声：“三爷！
你不要去啊！你不要去啊！”
    大家急忙奔回了三爷的房间。只见小七俯在三爷身上哀哀地哭。三爷已经断气了。
    正在开药方开了一半的医生也匆匆地跑进来，按了一下三爷的脉，又轻轻地把三爷
的手放下，摇摇头说：
    “没有用了！”
    我一面劝春如，一面自己也流下了眼泪，春如奔到三爷身旁，俯在小七旁边哭着。
大嫂一面叫着“三爷、三爷！”一面催允明说：“还不快去叫妈来！”
    允明先是怔在那里，这时才如梦初醒地转身跑去叫何伯母去了。
    这里大嫂问允诚使一个眼色，自己先跳上炕去，急忙从三爷枕下把钥匙抽出来，打
开炕箱子，从里面一阵翻，先拿出一件貂皮袍，一件狐腿皮袍，两件紫羔皮马褂，还有
一件未曾加工的豹皮，她把这些东西一件一件地递给允诚，允诚接过来，嘱咐了一句：
“还是把箱子锁好！钥匙带着！”
    允诚一面说，一面往外走，迎而正碰见允明急急忙忙地走进来。几乎，允明看了看
允诚，皱皱眉头，说：
    “你这是做什么？”
    允诚略微有点尴尬地顿了一顿，才故意压低了声音说：
    “不是啊！你不知道，这些值钱的东西非得先拿开不可。否则，等明天，那些远亲
们都来了，一乱，说不定给什么人拿去了。我得先把这些东西收起来。你去问问你大嫂，
箱子里大概还有不少值钱的古画和古钱。大嫂不懂，爷爷年轻时，喜欢收藏这些东西，
你喜欢的话，也可以拿去。”
    允明刚想说什么，只听大嫂在那边说：
    “什么古画古钱？没有啦！这箱子里只还有几件老掉了牙的衣服，不值钱的。你也
不想想，有值钱的东西还能留到现在？早都给了人家啦！”大嫂一面朝允诚使眼色，一
面把眼睛朝小七斜斜地溜过去。
    允明皱着眉头，没理会大嫂的话，直接走到三爷旁边，在地上跪下去，双手掩面，
低低地哭起来。
    这时何伯母也由小菊小蓉搀着，一面哭，一面走了进来，在三爷遗体旁边跪了下去。
    大嫂把钥匙掖在口袋里，极其冷静地也跟着跪在了何伯母的旁边，郑重其事地开始
哭。
    北方妇女在举哀时的哭声和美国黑人唱灵歌的声音真是一般无二，她们的哭是一种
艺术。要哭得既有韵调又有感情，不管有没有眼泪，都不会使人觉得那是干嚎，她们多
半是一边哭、一边说着一些悼念的话，把死者在生时的好处，或所受的种种委屈、被亏
待的地方，或自己有什么对不起死者的地方都可以随着哭声“唱”出来。有时更会由于
悼念死者而感怀到自己的身世，于是可哭可念的资料就更多，也更加触动了真情，而使
本来并不悲伤的心情变为真正的悲伤，所以结果总是可以哭得涕泗滂沱，若有其事。因
此，许多妇女喜欢在自己满怀心事，一心委屈的时候，到亲友们的灵前去哭一顿，既表
示哀悼死者，也发泄了自己内心的积郁，事实上，每个人都有许多无处诉说的悲哀的，
有这个机会在灵京闭哭一下，对一些人来说，也是一种难得的发抒。
    何伯母和大嫂就用这种极有韵味的声调，郑重其事地哭着。小菊和小蓉也跟着哭。
我则以半主半客的身份在一。”劝何伯母。
    着如哭了一阵，已经累了，站直了身于，默默地擦眼，这时允城从外面带着一个四
十多岁的中年男人走进来，说：
    “四伯伯来了。请四伯伯给爷爷更衣，你们回避那个四伯伯穿着长袍马褂，双手捧
着一个黄布包袱，走过来，先把黄布包袱轻轻地放在炕上，然后恭恭敬敬地跪下来，磕
了四个头，允诚和允明也郑重其事地跪下去陪着磕了四个头，然后站起身来，从包袱里
取出一条白布被单，轻轻地把三爷的遗体盖起来，这时小七忽然又不顾一切地奔过去，
俯在那白白的被单上，嚎啕大哭，一面哭，一面目叫：
    “三爷！三爷！你为什么舍下我啊！为什么舍下我啊！三爷！”
    她的哭声十分悲切，令人也不禁跟着心酸。
    四伯伯在旁边一连声地说：
    “等会儿再哭，等会儿再哭！”
    小七不理会四伯伯的话，自顾哭着，叫着：
    “三爷！你留留我！你收下我啊！你待我这么好，你不要走啊！我只有你这么一个
亲人啊！爷爷！爷爷！我从小就没人疼！我只记得有个爷爷！爷爷疼我啊！三爷！你去
了，没有人知道我的心啊！你再叫我一声，再叫我一声！你叫我‘孩子！孩子！孩
子！……’”小七泣不成声，“这世上，只有你叫我‘孩子！’你是真疼我啊……！爷
爷！我要一辈子跟着你啊……”小七的哭声里都是眼泪，春如也跟着小七的哭声抽泣起
来。
    只有大嫂在旁边不耐烦地盯着小七；盯了一阵，忽然走过之，把小七拉起来，说：
    “哎，哎，我说姨奶奶，够了吧！怎么一下子又叫开‘爷爷’了？这不是演戏，人
家四伯伯等着呢！”
    小七不理大嫂挣扎着又跪了下去，哭着，哭着。
    大嫂忿忿地放开了手，站在一旁冷冷地看着小七。
    这时小七一面哭，一面轻轻掀开被单，抚摩着三爷的手，哭了好一阵这才又把被单
盖好。慢慢地站起来，用手帕擦着眼泪，退在了一旁。
    这时，又有一个穿短袄的中年人走了进来。问四伯伯：“可以了吧？”
    四伯怕点点头，示意我们大家退出，只叫允诚留下，“你是长孙，要留在这里。”
    我们退出来。小菊小蓉扶着何伯母，允明和大嫂跟在后面，到厢房里去休息。
    春如和我则在穿堂的桌子旁边坐下来，小七孤零零地最后才走出来倚在三爷房间的
门框上，里面的人不时走出来拿东西，又走回去，门帝在她面前晃来晃去，她就一直固
执地倚在那里。低着头，不断地擦眼泪。她的一件蓝底白点的府绸小褂皱着，头发蓬乱，
眼睛红肿，脸色苍白。她似乎一点也不注意周围的世界。只自顾在那里哭着，哭着。

下一章 回目录