一九七九年，农历有个闰六月。
    阳历六月上旬，也就是农历五月芒种前后，田福军从省城返回黄原。出任了地区行政公
署专员。
    这件事立刻在整个黄原地区引起了各方面的强烈反响。半月前，当原任专员调到省第二
轻工业局任局长之后，地区各部门和各机关的干部就开始纷纷猜测谁将是专员的继任者。对
地区部门的许多干部来说，这样重大的人事问题不关心是不可能的，不议论是不由人的。
    从省里的各种渠道马上传回来了各种小道消息。从这些消息看来，地区除苗凯以外几乎
所有的副职，都有担任专员的可能性。也有几个地区部门的领导人和一两位名声突出的县委
书记，列入了这个专员继任者的队伍。另外还有一种说法，省委可能要派省上某个部门的负
责人来担当这一职务。但又据本地的一些政治观察家分析，最有可能的还是在现任地区副职
中挑选出一个人来任专员。半个月来，某些处于微妙地位的人，心里一直毛毛乱乱；他们的
神经处于雷达般的敏感状态中。
    没有人想到黄原地区的新专员是田福军。
    可是现在，竟然是这个人来上任了。
    正因为太出人意料，当这件事成为事实后，公众中引起的强烈反响就不足为奇了。几天
之内，田福军一下子成了黄原地区议论的话题。他个人的详细经历，他的家庭、老婆、女
儿，他的工作、生活、性格、爱好、走路、说话、声音、相貌……都成了人们口头传播的
“信息”。有好几个地区已经出现了声称是田福军亲戚的人。还有人神秘地散布说，解放战
争时，田福军和国民党军队浴血奋战，曾身负重伤，当年就在他们家息养了几个月……
    田福军上任之前，省委的任命公文就先一步到了地区。因此他一回来，首先就遇到了这
个议论他的风潮。
    行署办公室刚把他安顿在宿舍里，以地区文化局副局长杜正贤为“领队”的原西籍干
部，就闻风看望他来了。满屋子的原西土话听起来是亲切的，但场面未免有点庸俗。在有些
原西籍干部看来，也许他们荣升的机会来临了。
    田福军压抑着内心的不快，尽量堆着笑容应付走了这群“贺喜”的老乡。他想先尽快和
地委书记苗凯同志见见面，听说老苗几天前病了，现住在地区医院里，他就很快起身去地区
医院看望他。
    地区医院的“高干”病房里，老苗和他热情握手，欢迎他回来担任专员职务。
    田福军诚恳地说：“苗书记，我没有担负过这么重大的责任，也没这种工作经验，你是
一把手，又是我的老领导，今后希望你能经常指导我。”
    苗书记把两片药送进嘴里，喝了几口白开水，说：“我已经不行了。脑筋僵化，很难适
应目前的领导工作。新时期正需要象你这样思想解放，能开创新局面的领导干部！另外，我
最近身体很不好，血压又上去了，从早到晚头昏沉沉的，连当天的文件都看不完。我已经给
省委写了信，想请一段假，到省医院去看看病。现在既然你已经到职了，并且又是地委排在
第一位的副书记，那么地区的工作你就先全面管上吧……以前我对你的工作安排有些不恰
当，希望你能谅解。今后我们一定要紧密团结，争取使黄原的工作有个大的起色……”田福
军说：“苗书记，你不必再提过去的事了。在任何时候，个人都应该服从组织，这是党的原
则……我现在担心的是，我刚到，你就要走，这副担子恐怕我担当不好，是不是先请正文主
持一段……”
    “那还是你主持嘛！也没什么，地委和行署你都工作过，情况也熟悉，你就放手干吧！
即使是重大决定，只要常委会通过了，也就不必再给我打招呼；我想集中一段时间，好好把
病看一下……”
    这时护士进来要给老苗打针，田福军只好告退了。
    田福军在地区医院看罢苗书记的当天晚上，行署副专员冯世宽到宿舍看他来了。这两个
人的关系我们已经知道。过去他们在原西县工作的时候，曾经发生过一连串的冲突。富于戏
剧性的是，他们不仅又要在一个锅里搅稠稀，而且两个人的地位发生了变化；以前是冯世宽
领导田福军；现在是田福军领导冯世宽。世事苍桑啊……由于种种原因，现在这两个人见面
后，都有点不太自然。
    田福军把冯世宽让在沙发里，赶忙给他斟好了一杯茶，并且先打破尴尬，主动说：“世
宽，你过去是我的老领导，现在咱们又要一块共事了，你可要好好帮助我啊！以前咱们在原
西县有过些碰磕，但大部分是为了工作，希望你不要计较。就是在今后工作中，一块也免不
了有些碰磕。但只要是为了工作，我想我们都是能相互谅解的。现在我们可要齐心协力呀！
我们的责任可是比过去更重大、更艰难了。你已在行署搞过一段工作，我有失误之处，你得
及时提醒我……”冯世宽面有惭色地说：“过去在原西，责任主要在我。我这人比较主观，
看问题也很片面，检讨起来，在那里工作时犯了不少错误。现在看来，你当时的很多意见都
是对的。如今你成了我的领导，请相信我会尊重你的。你对我也不必客气。我争取当好你的
助手！”
    田福军和冯世宽谈了很长时间，直到呼正文和地区其他一些领导来拜访，世宽才告辞
了。他两个人都没想到。这次谈话结果如此令人满意。社会在变化，生活在变化，人也在变
化；没有什么是一成不变的，包括人的关系。
    对于田福军担任专员职务，从最初的反响来看，黄原地区的大部分干部还是满意的。许
多人熟悉他，知道他是一个正派和有能力的干部。另外，从资历方面说（这一点在目前仍然
很重要），他在“文革”前就先后任过行署办公室副主任、主任；地委农村工作部部长；地
委秘书长兼政策研究室主任。如果没有“文化革命”，恐怕他也早被提拔到这一级当领导
了。再说，他还是人大毕业的大学生。既有学识，又有长期的实际工作经验，这在黄原地区
历任专员中也是少有的。看来省地委有眼力。将一个不被重用的人才一下子提拔到了这样重
要岗位上。人们都期望地区的工作从此能出现一个新面貌。但是，话说回来，黄原的专员可
不是好当的！这是全省最穷的地区，也是最复杂的地区！这个叫田福军的人会有多少能耐
呢？骑驴看唱本，走着瞧吧！
    两天以后，地委和行署在机关小餐厅举行了一个小型茶话会，对新任专员表示欢迎。
    苗凯同志也从医院赶回来参加了这个茶话会。
    在茶话会中间，苗书记向地委和行署的各位负责人出人意料地宣布：省委已同意他去省
医院看病和检查身体。他说这次看病时间可能要长一些，因此他走后这段时间，黄原地区的
工作就由田福军同志主持……第二天苗凯就坐车离开黄原，去省上看病去了。
    关于苗凯在这个时候出去看病，在地委和行署大院里产生了各种各样的说法。有一种说
法是，省委可能要把苗书记调离黄原。因为大家知道，苗凯同志一贯对田福军有看法，并且
曾在使用他的问题上采取了不信任的态度。在这以前的一年多里，田福军实际是被苗凯从黄
原挤到省上去“打零工”的。现在田福军突然被派回来任了专员，这两人怎么可能在一块同
心协力工作呢？
    与此同时，社会上也有人在散布田福军是新任省委书记的亲戚这样一些流言。但这种流
言很快就被一些热心的业余社会考察专家否定了；他们证实原西县的田福军祖宗三代都和原
东县的任何人没有亲戚关系……苗凯走后，田福军无心去理会各种各样的无稽之谈。他想尽
力把工作铺排开。原来他想到职后一段时间，先稍微适应一下新的工作环境再说。但现在他
脚跟还没有站稳，实际上就面临主持全面工作的局面了。苗凯同志说不来什么时候才能返回
地区。在这段时间里，他总不能只维持一个“看守内阁。”
    他不能辜负省委的期望。对于目前黄原的工作，他实际上早有了一些打算。
    小麦大收割之前，田福军主持召开了一个全区农业工作会议。参加会议的除地区有关部
门和各县的主要负责同志外，还请了一些公社和大队的领导人。会议的主要议题是讨论在农
村实行生产责任制以及建立各种形式的作业组问题。整个会议实际是一次大辩论。田福军要
求与会的所有人都大胆提出自己的观点。会议不要求所有的问题都统一认识。
    田福军在会议结束前强调指出，五月十一日《光明日报》发表的评论员文章《实践是检
验真理的唯一标准》，提出了目前工作中最重要的思想和认识方法。生产责任制这样一种新
的生产方式，必须敢于实践，才能使它的优越性和存在的问题显示出来。他认为，从根本上
说，象黄原这样的贫困山区，如果不砸烂大锅饭，实行生产责任制，就不可能寻找另外的出
路。当然在实行时，要稳妥；要不断摸索，不断完善……
    他的大胆讲话在会场引起了爆炸。有一位老资格的县委书记当会站起来，向他提出了两
个尖锐问题：如果有的队要搞包产到户怎么办？而有的队不搞生产责任制，继续坚持集体生
产方式怎么办？
    所有县委书记的目光都盯在田福军的脸上，看这位“新政”人物怎么回答。
    田福军果断地说：“前一种情况不阻挡！后一种情况不强迫！”
    啊啊！有几个老练的党务工作者在人群中又撇嘴又摇头。哼！这是中央的“红头文
件”，还是田专员的信口开河？
    这次重要的会议结束后，各级领导有的情绪激动，有的忧心忡忡纷纷返回了他们的工作
岗位。根据地委和行署的布署，在夏收之后，地、县、社三级要派出大多数的干部到农村去
搞生产责任制。在短短的时间里，整个黄原地区立刻处在了一种激荡的气氛中；并由此而引
起了一场有关什么是社会主义道路和什么是资本主义道路的社会性的大辩论……田福军自己
当然更忙得不可开交了。其它方面的工作他还来不及铺排。他已经派出由副专员冯世宽带队
的考察团，包括地区部门和县的一些领导人，去最先实行责任制的四川省考察去了。他本人
坐车从南到北，一个县一个县往过跑，搞调查研究，和各县的负责同志一块讨论解决一些棘
手问题……
    从县上回到地区后，他就住在自己的办公室里。地委家属楼已经给他安排好了一套房
子，但一直空锁着。他的家还在原西没有搬。妻子的工作已联系到市医院，但他腾不出时间
把他们搬到黄原来。说实话，和爱云分别了一年多，他实在需要她的温暖和关照，巴不得天
天晚上都能和她共眠一床。可是家里老老小小的，光妻子一个搬不了这个家，非得他回去一
趟不行。
    好在这一段侄女还能带他照料一下生活，否则他得经常穿脏衣服。他多年一直在家里吃
饭，省上一年多的大灶饭实在腻了。润叶就在他办公室旁边的一间小房里，临时备办了点灶
具，给他做点家常便饭。
    有一天，他看见那间小屋里不光润叶做饭，还有一个女孩子给她帮忙。他以为是晓霞这
鬼丫头来了。直到小房门口他才发现是杜正贤的女儿丽丽。丽丽是润叶的同学，以前常来他
家，他认识。
    他问丽丽：“听说你有了男朋友，怎不带来？”丽丽笑着看了一眼润叶，对他说：“本
来要来，可是他爸不让来。”
    “为什么？”
    丽丽不好意思地笑着，看来不知该怎回答他。
    润叶只好说：“本来惠良想一块来转一转，可他爸说，因为他们帮我调到了团地委，而
现在你当了专员，惠良要是往你这里跑，怕别人说闲话……”
    田福军听这话，内心忍不住感慨万端。他想不到自己当了这么个“官”，在多少人中间
引起了那么多的看法、想法……这叫人感到无谓的烦恼啊！中国人把多少心思和精力都投入
到了这种可怕的损耗之中……他只好开玩笑说：“你叫你的男朋友来玩，别管你公公说什
么！让老武放心，我不会给他儿子什么好处！”润叶和丽丽都被他的话逗笑了。
    过了不久，田福军终于抽出一天时间，回原西去搬自己的家。
    他当天回到原西家里后，屁股刚挨到椅子上，李登云、张有智、马国雄、白明川、周文
龙等县上的领导就都相跟着来了。马国雄一进门就说：“啊呀，我们还在招待所等你哩！房
子和饭都安排好了。结果说你回了家！”
    田福军招呼他们坐下后，用略带责备的口气说：“我在这里有家，为什么还要在招待所
给我准备房子和饭？”
    说完这话，他马上意识到，这种说话的口气也大有点居高临下了，于是又开玩笑补充
说：“怎么？我回来应该先看你们，还是先看我的老婆？”这一下才把大家逗笑了。正给众
人倒茶的爱云脸通红，扭过头不好意思地白了一眼丈夫。
    田福军下午就准备起身，因此没时间和原西县的领导与各方面的熟人详谈细说。他说他
过一段时间一定要专门到原西来，和老同事们一块放松住几天，既商量工作，也谈闲话。
    在田福军回来之前，好心的李向前就率领妻弟润生和妻妹晓霞，把他家的东西几乎都打
捆好了。
    这天午饭前，县上许多干部都来为田福军装车——这种帮忙主要是为了表示一种情谊。
当然也有个把势利之徒，看原来在原西展不开腰的田福军“高升”了，乘这最后之机，带着
巴结的激情，满场吆喝着搬运东西。
    李向前没有来。他昨天就躲着出车走了。可怜的小伙子不愿亲眼目睹这个他热切迷恋过
的家庭从这里拔根而去——在这之前，他心爱的人已经远走高飞了。这样的时候，我们真感
到心里酸楚。我们能理解他那难言的心情……下午吃过饭后，田福军一家人就要去黄原了—
—在黄原那面，润叶已经把那一套楼房宿舍收拾得干干净净，在等待着他们的到来。
    上车前，原西县的所有领导和几百名自动跑来的干部，挤在县委大院里送他们。这情景
使田福军深受感动。而最使他感动的是过去和他“对着干”的周文龙。文龙特意把他拉在一
边，说：“田主任，我过去实在对不起你……我知道这种道歉太肤浅了，我自己过去在迷途
中走得太远，我很希望到省党校去学习一两年，你能不能帮助一下我……”他亲切地拍了拍
文龙的肩膀说：“年轻人走点弯路不是什么了不起的事。能反省自己，这是一个人成熟的表
现。年轻人，甩掉包袱吧！你是国家未来发展的主力。象我们这样的人，理智地说，是为你
们下一步大显身手做个过渡……你要去省党校学习的愿望我一定设法满足你！”
    周文龙为不耽搁别人和田福军告别，紧紧握了一下他的手，就赶快退开了。
    在田福军和徐爱云与众人握手告别的时候，徐国强老汉已经带着一种别离故土的悲凉心
情，茫然地坐了小卧车的前座上，怀里紧紧抱着他那只老黑猫。
    田福军自己就要进车的时候，立在车旁的晓霞却提出不坐他的小卧车，而要坐在大卡车
的驾驶楼里。
    “为什么？”田福军问他的怪脾气女儿。本来小车四个坐位，他两口子加上晓霞和她外
爷正好。
    女儿嘴伏在他耳边悄悄说：“爸爸，你官大了，要注意群众影响哩！你看这么多人为你
送行，这是尊敬你。你不能不识敬。你们三个坐小车可以，我也坐在里面就有点不象话了。
你明白吗？田专员！”
    啊啊！田福军眼圈一热，用手爱抚地揪了揪女儿的小辫，说：“小伙子！那你去吧，给
咱好好押车！”