茅盾用了三个月时间，完成了《新文学大系》小说一集的编选工作。他把自己撰写
的《导言》和原稿交给赵家璧时，已是1935年3月上旬。
    在搬往极司非尔路信义村1弄4号的前一天，茅盾去向鲁迅告别。
    “哦，你们明天就搬走吗？”鲁迅问。
    “是的，家里的东西都整理好了。”茅盾答。
    “这样，我们商量事情就不方便了。”
    “因为住得远了，往后不是紧要的事情，只能靠书信来传递了。”
    茅盾告诉鲁迅，他到大陆新村已有两年，知道他住址的人渐渐多了起来。而且自从
国民党当局实行图书杂志审查后，他卖文的收入减少许多，加上乌镇老家的房屋要翻修，
每月六十元的房租就成了一项沉重的负担。妻子为这件事唠叨过多次，要换个房租便宜
的地方。信义村的房子是二楼二底，每月房租四十元。那里既有租界的安全，又有租界
所没有的隐蔽和宁静。
    从谈话中茅盾发觉鲁迅心情不好，于是起身告辞。鲁迅却拉住他，压低了声音说道：
    “秋白被捕了。”
    “啊，怎么会呢？”茅盾听了大吃一惊，急忙问：“这消息可靠吗？”
    鲁迅拿出一封信，说：“这是他化名给我寄来的信，你看。”
    茅盾接过信，凑近灯光，看到瞿秋白给鲁迅写道：“我在北京和你有一杯之交，分
别多年没有通信，不知你的身体怎样。我有病在家住子几年。没有上学。两年前，我进
同济医科大学，读了半年，病又发，到福建上杭养病，被红军俘虏，问我作什么，我说
我并无擅长，只在医科大学读了半年，对医学一知半解。以后，他们决定我做军医。现
在被国民党逮捕了，你是知道我的，我并不是共产党员，如有人证明我不是共产党员，
有殷实的铺保，可以释放我。”
    鲁迅说：“看来是在混乱中被捕的，身份尚未暴露。”
    “之华知道了吗？”茅盾又问。
    “告诉她了，她是干着急。你也知道，这一次中共组织被破坏得厉害，所有关系都
断了，所以之华也没有办法，不然找一个殷实铺保还是容易的。现在要找这样一爿店，
又能照我们编的一套话去保释，恐怕难。我想来想去只有自己开它个铺子。”
    “就怕远水救不了近渴。还是要靠党的方面来想办法。”
    茅盾和鲁迅两人木然对坐，想不出更好的办法。
    从鲁迅家里出来，茅盾匆忙回到家中，关严房门，把瞿秋白被铺的消息告诉了孔德
止。
    她一听就哭了起来。茅盾说：“你别哭，让人听见了不好。我们要尽力协助鲁迅、
协助党营救秋白！”
    那还是1921年瞿秋白在苏联旅行期间，把他所写的《饿乡纪程》和《赤都心史》两
部书稿寄回国内，由他的好友郑振铎编入文学研究会丛书，交商务印书馆出版发行。茅
盾看到了两部原稿，觉得他的文章极风趣，善于描写，这两部书的书名是一幅对联，可
以想见作者的风流潇洒，是一个博学、思路敏锐、健谈、有幽默感的白面书生。
    当时知识界的许多人以为十月革命一成功，苏联马上就变成了人间乐园。而一旦发
现事实与他们的想象不相符合，就一下子，上狂热变成冰冷。对于这样的人，茅盾以为
《饿乡纪程》和《赤都心史》可以医治他们的病。
    大约1923年春天，在上海大学的一次教务会议上，茅盾第一次遇见瞿秋白。秋白是
教务长，兼社会系主任；茅盾教小说研究，也讲希腊神话。瞿秋白真是人如其文，幽默
得很！
    茅盾记得郑振铎和高君箴举行结婚仪式的前一天，郑振铎发现他母亲没有图章，不
能在结婚证书上盖章。就写信请瞿秋白代刻一个。谁知派去送信的人带回的信笺上写的
却是“秋白篆刻润格”，内开：石章每字二元，七日取件；如急需，限日限件，润格加
倍；
    边款不计字数，概收二元。牙章、晶章、铜章、银章另议。
    郑振铎以为秋白事忙，不能刻，就转求于茅盾。第二天上午，茅盾把新刻的图章送
到郑振铎那里。忽然瞿秋白派人送来一封红纸包，大书“贺仪五十元”。郑振铎看了说：
    “何必送这样重的礼！”茅盾把红纸包打开一看，却是三个图章，一个是郑母的，
另两个是新郎郑振铎和新娘高君箴的。新郎新娘两章合成一对，刻边款“长乐”二字，
既表示祝福，又寓郑、高二元，恰好是五十元。忙对郑振铎说：“秋白开这个玩笑，真
出人意外，妙，妙！”两个人都忍不住捧腹大笑。茅盾感到瞿秋白的篆刻比自己高明得
多，就把自己刻的图章收了起来。
    早在1927年春，在武汉担任《汉口民国日报》总主笔的茅盾，常去向瞿秋白请示工
作。
    此时，他耳边又响起瞿秋白的声音：“民国日报过去办得不错，旗帜鲜明，就照这
样继续办下去。当时，报纸要着重在这样三个方面……”秋白是多么好的上级和同志！
    在文学事业上，秋白则是茅盾的一位诤友和知音。1932年5月，光华局出版了茅盾的
中篇小说《路》。他的《后记》中说：“因为《教育杂志》的主持人希望小说的内容和
教育有点关系，所以我就写了学生生活。本来写的还是中学生，后来有位朋友以为应当
是大学生，我尊重他的意见，就略加改动，使由‘中’而‘大’。”这里说的“有位朋
友”就是瞿秋白。《路》出版后，瞿秋白看了全书，又提出书中有些恋爱的描写可以删
去。
    后来此书再版时，茅盾就删去了三四页。
    在茅盾的《三人行》发表以后，瞿秋白写了《谈谈〈三人行〉》一文。他肯定茅盾
写这个中篇小说的立场和创作意图，但又指出：“仅仅有革命的政治立场是不够的，我
们要看这种立场在艺术上的表现是怎样？”“《三人行》之所以失败，是由于作者脱离
了现实生活，是断断续续的凑合起来的。”他还当面向茅盾指出：“孔子说，三人行必
有我师，而你这《三人行》是无我师焉。”瞿秋白这一批评，言词尖锐，茅盾却由衷地
接受了，他说：“徒有革命的立场而缺乏斗争的生活，不能有成功的作品：这一个道理，
在《三人行》的失败的教训中，我算是初步的体会到了。”
    更使茅盾难忘的是在他写作《子夜》时，瞿秋白对他提出了一条又一条宝贵的意见。
他曾带了《子夜》前四章的原稿和各章的大纲，和妻子一起来到瞿秋白家。从下午一时
到六时，瞿秋白边看茅盾的原稿，边谈他对这几章及整个大纲的意见。他们谈得最多的
是写农民暴动的那一章。瞿秋白说：“雁冰，你写农民暴动，怎么没有提土地革命呢？
写工人运动，就大纲看，第三次罢工由赵伯韬挑动起来，也不合理，这样写把工人阶级
的觉悟降低了。”
    茅盾很感兴趣地听他介绍红军和各个苏区的发展形势，党的各项政策的成功与失败
的经验、教训。当听到瞿秋白建议他以此为根据来修改农民暴动的一章，写成后面的有
关农民及工人罢工的章节时，他频频点头。
    天黑了，两人还在交谈着。这时，王一知来访，杨之华请大家一起吃晚饭。秋白对
茅盾说：“吃达晚饭，我们再谈吧。”
    不料刚放下筷子，秋白就接到通知：“娘家有事，速去。”这是党的机关被破坏，
瞿秋白夫妇必须立即转移的暗语。可是匆促间转移到何处呢？
    “你们暂时搬到欠家去住几天瑞说。”茅盾向瞿秋白提议。
    “那要给你们添麻烦了。”瞿秋白说。
    “都是自己人，快走吧。”孔德止说。
    瞿秋白夫妇在茅盾家里住了一个多星期，和茅盾天天谈《子夜》。
    “雁冰，你写吴荪甫坐‘福特’，这是普通轿车，象他那样的大资本家，应当坐更
高级的轿车，何不让他坐‘雪铁龙’呢？”秋白说。
    “哦，好的，改为‘雪铁龙’好。”秋白看稿子如此细心，茅盾真想不到。
    瞿秋白还建议茅盾把吴荪甫、赵伯韬两在集团最后握手言欢的结尾，改写成一败一
胜。
    这样更难反映工业资本家斗不过金融买办资本家，中国民族资产阶级是没有出路的。
他又说，大资本家愤怒到绝望的时候，就要破坏什么乃至兽性发作。
    茅盾觉得这些建议都很重要，就照着作了修改。只是关于农民暴动和红军活动，他
没有按照瞿秋白的意见继续写下去，因为他觉得，仅仅有这方面的一些耳食来的材料，
没办法写好，与其写成概念化的东西，还不如不写。
    《子夜》一出版，瞿秋白就用“乐雯”的笔名，在1933年3月12日《申报》的《自由
谈》上发表《子夜与国货年》一文，认为“这是中国第一部写实主义的成功的长篇小说，……
    应用真正的社会科学，在文艺上表现中国的社会阶级关系，这在《子夜》不能够说
是很大的成绩。“他又在《读子夜》中写道：“在中国，从文学革命后，就没有产生过
表现社会的长篇小说，《子夜》可算是第一部；……”
    茅盾和瞿秋白也有过争论。在关于文艺大众化的讨论中，瞿秋白化名宋阳在《文学
月报》上发表了《大众文艺的问题》，茅盾在《文学月报》的约请下，用“止敬”的笔
名写了与瞿秋白探讨的《问题中的大众文艺》。不久，瞿秋白又写了答辩文众文艺，首
先要解决语言问题。而茅盾认为“不能使大众感动的就不是大众文艺”，大众文艺应以
“技术为主，作为表现的媒介文字本身是末。”瞿秋白认为旧小说的白话是“死的语言”，
而“五四”以来的白话就根本没有活过，一种新的普通话正在产生，要在文艺大众化的
过程中进一步去完成。茅盾则尖锐地批评他贬低“五四”运动以来的新白话。彼此唇枪
舌剑，你来我往。但学术问题上的分歧，并不影响他们在政治上患难与共，并肩战斗。
    有一天，茅盾收到瞿秋白的一封信，署名是“犬耕”，不解其意，就问瞿秋白。瞿
秋白说：自己搞政治，就好比使犬耕田，力不胜任。但是这并不是说他不能做共产党员，
他仍是共产党员，信仰马克思主义，坚定不移。他又说，他做个中央委员，也还可以，
但要他担任党的总书记领导全党，那就是使犬耕田了。听了他这一番话，茅盾对瞿秋白
肃然起敬。
    1933年末，茅盾接待了即将前往中央苏区工作的瞿秋白。那一晚，两人怀着依依惜
别的深情，谈了很久。
    秋白走后，茅盾和妻子常常念叨他，总以为他是随着红军主力离开中央苏区西进了。
哪里想到他会被捕呢！
    夜深了，躺在床上的茅盾还辗转反侧，难以安睡。他对孔德止说：“明天，我再去
和鲁迅先生谈谈，一定要设法营救瞿秋白！”
    这以后的几天，茅盾经常去见鲁迅，也去慰问了杨之华。他知道党组织和鲁迅都在
千方百计想办法。可是在鲁迅打算筹资开的铺子尚无头绪时，国民党《中央日报》就登
出了瞿秋白被捕的消息。他被叛徒出卖了。在6月20日前后，传来了瞿秋白高唱《国际歌》
从容就义的噩耗，茅盾和孔德止都哭了。
    瞿秋白牺牲后，茅盾去找杨之华、鲁迅；商谈出版瞿秋白遗作的事情。鲁迅说：
“人已经不在了，但他的著作、他的思想要传下去，不能泯灭了。这也是我们活着的人
对他的最好纪念。不过瞿秋白的遗作究竟怎样编印，我还要再想一想，大概只有我们自
己来印。”
    茅盾赞同鲁迅的意见。又过了几天，他和鲁迅、郑振铎又详细商量了筹款印刷秋白
遗作的各项问题。他捐款一百元。经历了许多困难之后，印刷精美的瞿秋白遗作《海上
述林》，终于在1936年10月初出版了。出版单位署名为“诸夏怀霜社”，寓有纪念瞿秋
白的意思。
    在晚年，茅盾回忆起这件事时写道：“最初议定编印秋白的《海上述林》的三个人，
我仅仅是个‘促进派’，振铎由于《译文》停刊事引起了鲁迅的误会而主动避开了，只
有鲁迅为了编印亡友的这两卷遗作，耗费了大量的心血，而这一年正是他沉疴不起的一
年！”