莫言　著

二十五

　　他用一块纱布，将羊奶过滤了一遍，然后捅开炉子，将羊奶倒进一个凸凸凹凹的小锅子里，坐在炉子上。他暂时闲了下来，局促不安地站在我的面前，搓着手背上的奶渍，很像一个犯了错误的孩子。我的心里，在那一霎那间，莫名其妙地充满了柔情。他从床底下拉出一个小方凳，放在我的面前。他一声不吭，我也一声不吭。我们听到院子里那些孩子的追杀声，还有猪狗鹅鸭的吵闹声，从远处的船舶修理厂里传来的敲打钢铁的铿锵声。这时羊奶沸了。我积极地帮他将羊奶从炉子上端下来，搪瓷缸子烫了我的手，如果在自己家里，我一定毫不犹豫地把缸子扔掉，但是在他家里我坚持着，他连忙接应了我。他关切地拉过我的手观看着。我缩回手。他问：“痛吗？”我将手指放到嘴里嘬了嘬，说：“我没那么娇气！”其实我的手指痛得要命。他说：“隔壁胡阿姨家有红花油，我给你去要点。”我捏住他的衣角，说：“不许你去！”
我看着他用一个芒果状的奶瓶子给那个躺在床上的大头孩子喂奶。我问：“这是你弟弟么？”他说：“是我妹妹。”我说：“她真可怜。”他看看我，不说话了。我看到他的这个妹妹贪婪凶狠的吃相，心里感到很不舒服。
　　傍晚时，他的母亲拖着看样子乏透了的身体回来了。我对他的母亲有一点模糊的印象，记得是一个个子很高、眼睛很黑、感觉中很像一棵杨树的阿姨。但出现在我眼前的她头发灰白，腰弯背驼，与我印象中的杨树阿姨毫无共同之处。他对我说：“这是我妈。”我说：“苏阿姨好。”她点点头，将一个黄书包挂在墙上，然后，默默地脱下那件长大的、沾满鱼鳞的外衣。后来我才知道他的妈妈在县里的水产公司工作，每天都跟鱼打交道，鲜鱼、干鱼，当然也不乏臭鱼。她将那件衣服脱下一半时，突然停住手，歪回半边脸，问：“你怎么知道我姓苏？”我刚想解释，他抢着说：“是我告诉她的。”她不吭气了，将衣服脱下来挂在墙上，然后她就坐在床边，摸出一包挤压得瘪瘪的“勤俭”牌香烟，吧嗒吧嗒地吸起来，屋子里很快就散发开一股浓浓的烟臭。那个大头女孩在她身后又发出了那种贪婪的声音，可是她连头也不回。抽着烟，她说：“包里还有一个窝头，你吃了吧！”他说：“您吃吧，妈。”她抬起一只手托着额头，说：“我已经吃过了。”
　　我向他的妈妈告辞了，走到院子里。他跟出来送我。我说：“你回去吧，不用送了。”他不说话，跟随着我走上了健康路。我的心里感到很沉重。我想说点安慰他的话，但找不到恰当的词语。走了一段，我停住脚，说：“请回吧，不要送了。”他说：“我把你送到路口。’”我跺了一下脚说：“我说不要送了你就不要送了！”他说：“那好吧，既然你不高兴我就不送了。”我转身往前走去。他却依然跟在我身后。我说：“你这个人怎么啦？”他说：“我还是应该告诉你。”我问：“你想告诉我什么？”他说：“我爸爸早就跟我妈妈离婚了。”我吃了一惊，在那个年头，离婚在我的心目中可是一件大逆不道的事。我愤愤地说：“他把你们兄妹扔掉就不管了？”他说：“我妹妹是我妈跟我后爸生的。”“你后爸呢？”“他也跟我妈离婚了。”“怎么会这样呢？”“跟我爸爸离婚是我妈提出的，跟我后爸离婚也是我妈提出的。”“你妈对离婚有瘾吗？”他严肃地说：“你说什么都可以，但你不许说我妈的坏话，谁敢说我妈不好我就跟谁拼命！”说完这句话他转身就走了。我望着他的背影，心里充满了怅惘。月亮已经升起来了，我踩着自己长长的影子走着健康路，虫子在路边的野草丛中发出凄凉的叫声。

上页 下页