论 文 人

文人是可嘉奖的，因为他虚心，知道上进，并不拿身分，并不安本分。真

的，文人对于自己，有时比旁人对于他还看得轻贱；他只恨自己是个文人，并且不

借费话、费力、费时、费纸来证明他不愿意做文人，不满意做文人。在这个年头儿，

这还算不得识时务的俊杰么？

所谓文人也者，照理应该指一切投稿、著书、写文章的人说。但是，在事

实上，文人一个名词的应用只限于诗歌、散文、小说、戏曲之类的作者；古人所谓

词章家，“无用文人”，“一为文人，便无足观”的就是。至于不事虚文，精通实学

的社会科学与自然科学等专家，尽管也洋洋洒洒发表着大文章，断不屑以无用文人

自居─—虽然还够不上武人的资格。不以文人自居呢，也许出于自知之明；因为白

纸上写黑字，未必就算得文章。讲到有用，大概可分两种。第—种是废物利用，譬

如牛粪可当柴烧，又像陶侃所谓竹头木屑皆有用。第二种是必需日用，譬如我们对

于牙刷毛厕之类，大有王子猷看竹，“不可一日无此君”之想。天下事物用途如此

众多，偏有文人们还顶着无用的徽号，看了竹头木屑牙刷毛厕，自叹不如，你说可

怜不可怜？对于有用人物，我们不妨也给与一个名目，以便跟文人分别。譬如说，

称他们为“用人”。“用人”二字，是“有用人物”的缩写，恰对得过文人两字。这

样简洁浑成的名词，不该让老妈子小丫头包车夫们专有。并且，这个名词还有两个

好处。第一，它充满了革命化的平等精神，专家顾问跟听差仆役们顶了一个头衔，

站在一条线上。第二，它不违背中国全盘西化的原则：美国有位总统听说自称为国

民公仆，就是大家使唤得的用人；罗马教皇自谦为奴才的奴才或用人的用人

（Servus

Servorum）；法国大革命时，党人都赶着用人叫“哥哥”（Freres

Servants）；总统者君也，教皇（Pope）者父（papa）也，哥哥者兄也，在欧

美大国都跟用人连带称呼，中国当然效法。

用人瞧不起文人，自古已然，并非今天朝报的新闻。例如汉高祖本纪载帝

不好文学，陆贾列传更借高祖自己的话来说明云：“乃公马上得天下，安事诗书？”

直捷痛快，名言至理，不愧是开国皇帝的圣旨。从古到今反对文学的人、千言万语，

归根还不过是这两句话，“居马上”云云、在抗战时期读来，更觉得亲切有味。柏

拉图理想国排斥诗人文人，噜苏讨厌，那有这样斩截雄壮的口气？陈石遗先生诗说：

“工于语言者，于法老不贵；颐指气使人，安能为词费？”所以汉高祖能够实做其

皇帝，而柏拉图空抱了一部建国方略（Republic），一部建国大纲（laws），只

能梦想着“哲人为王”，来过他的政治瘾。照此看来，不但文人是贱骨头，不配飞

黄腾达；就是那些反对文学的名流，也似乎文章做得太长，议论发得太多，不像个

话少官高的气概。柏拉图富有诗情，汉高祖会发时兴，吟过大风歌，他们两位尚且

鄙弃词章，更何怪那些俗得健全的灵长动物。高地耶（Theophile

Gautier）

在奇人志（Les

Grotesques）里曾说，商人财主，当害奇病，名曰诗症

（Poesophobie），病原如是：财主偶而打开儿子的书桌抽屉，看见一堆写满了

字的白纸，既非簿记，又非帐目，每行第一字大写，末一字不到底；细加研究，知

是诗稿，因此怒冲脑顶，气破胸脯，深恨家门不幸，出此不肖逆子，神经顿呈变态。

其实此症不但来源奇特，并且富有传染性；每到这个年头儿，竟能跟夏天的霍乱，

冬天的感冒同样流行。药方呢，听说也有一个：把古今中外诗文集部付之一炬，化

灰吞服。据云只要如法泡制，自然胸中气消，眼中钉拔，而且从此国强民泰，政治

修明，武运昌盛！所以古罗马教宗土兜铃（Tertullian）在象教论（De

Idolatria）里主张若要大道光明，极乐世界实现，非铲除文学不可。至于当代

名人与此相同的弘论，则早已在销行极广的各种大刊物上发表，人人熟读，不必赘

述。

文学必须毁灭，而文人却不妨奖励

─—

奖励他们不要做文人。朴伯出口

成章（Lisp

in

numbers），白居易生识之无，此类不可救药的先天文人毕竟是

少数。至于一般文人，老实说，对于文学并不爱好，并无擅长。他们弄文学，仿佛

旧小说里的良家女子做娼妓，据说是出于不甚得已，无可奈何。只要有机会让他们

跳出火坑，此等可造之才无个废书投笔，改行从良。文学是倒霉晦气的事业，出息

最少，邻近着饥寒，附带了疾病。王世贞文章九命早将千古文人的千灾百毒，说得

详尽。我们只听说有文丐；像理丐，工丐，法丐，商巧等名目是从来没有的。至极

傻笨的人，若非无路可走，断不肯弄什么诗歌小说。因此不仅旁人鄙夷文学和文学

家，就是文人自己也填满了自卑心结，对于文学，全然缺乏信仰和爱敬。譬如十足

文人的扬雄在法言里就说：“雕虫篆刻，壮夫不为；”可见他宁做壮丁，不做文人。

陆克哈（J．G．Lockhart）替他岳父作传，记司各德自恨只能为大伟人记载武功，

而自己不能够也轰轰烈烈做番功业。嚣俄记童时一诗（Mon

enfance）里，也有

同感。此等人尚且怨命，侮做文人，何况其他。因此，我们看见一个特殊现象：一

切学者无不威风凛凛，神气活现，对于自己所学专门科目，带吹带唱，具有十二分

信念；只有文人们怀着鬼胎，赔了笑脸，抱愧无穷，就使偶而吹牛，谈谈国难文学，

宣传武器等等，也好像水浸湮的皮鼓，敲擂不响。歌德不做爱国诗歌，遭人唾骂，

因在语录（Gespracechemit

Eckermann）里大发牢骚，说不是军士，未到前

线，怎样能做战歌。现代的文人比歌德能干多了；在善造英雄的时势底下，能谈战

争；能作政论，再不然，能自任导师，劝告民众。这样多才多艺的人，是不该在文

学里埋没的，也不会在文学里埋没的，只要有机会让他们交换，他们可以立刻抛弃

文艺，别干营生。在白郎宁的理想世界里，面包师会做诗，杀猪屠户能绘画；在我

们的理想世界里，文艺无人过问，诗人改而烤面包，画家变而杀猪─—假使有比屠

户和面包师更名利双收的有用职业；当然愈加配合脾胃。

雪莱在诗的辩护里说文人是人类的立法者（Legislator），卞莱尔在英雄

祟拜论里说文人算得上英雄。现在的文人有点不同；他们只想做英雄，希望变成立

法者或其他。竟说是英雄或立法者，不免夸大狂；想做立法者和英雄呢，那就是有

志上进了。有志上进是该嘉奖的。有志上进，表示对于现实地位的不满足和羞耻。

知耻近乎勇。勇是该鼓励的，何况在这个时期？

要而言之：我们应当毁灭文学而奖励文人─—奖励他们不做文人，不干文

学。