谈 教 训

嫌脏所以表示爱洁，因此清洁成癖的人，宁可不洗澡，而不愿借用旁人的

浴具。秽洁之分，结果变成了他人跟自己的分别。自以为干净的人，总嫌他人龌龊，

甚而觉得自己就是污秽，还比清洁的旁人来得好受，往往一身臭汗，满口腥味，还

不肯借使旁人用过的牙刷和手巾。当然，除非肯把情人出让的人，也决不甘以手巾

牙刷公诸朋友。这样看来，我们并非爱洁，不过是自爱。洁身自好那句成语，颇含

有深刻的心理观察。老实说，世界上是非善恶邪正等等分别，有时候也不过是人我

的差异，正跟身体上的秽洁一样。所以，假使自己要做好人，总先把世界上人说得

都是坏蛋，自己要充道学，先正颜厉色，说旁人如何不道学或假道学。写到此地，

我们不由自主的想到女鬼答复狐狸精的话：“你说我不是人，你就算得人么？”

我常奇怪，天下何以有这许多人，自告奋勇来做人类的义务导师，天天发

表文章，教训人类。“人这畜生”（That animal called man），居然未可一概

抹杀，也竟有能够克己救人的。我更奇怪，有这许多人教训人类何以人类并未改善。

这当然好像说，世界上有这许多挂牌医生，仁心仁术，人类何以还有疾病。不过医

生虽然治病，同时也希望人害病；配了苦药水，好讨辣价钱；救人的命正是救他自

己的命，非有病人吃药，他不能吃饭。所以，有导师而人性不改善，并不足奇；人

性并不能改良而还有人来负训导的责任，那倒是极耐寻味的。反正人是不可教诲的，

教训式的文章，于世道人心，虽无实用，总合需要，好比我们生病，就得延医服药，

仅许病未必因此治好。假使人类真个学好，无须再领教训，岂不闲杀了这许多人？

于是从人生责任说到批评家态度，写成一篇篇的露天传道式的文字，反正文章虽不

值钱，纸墨也并不费钱。人生之桥，已像但丁走了一半，然而“神曲倒无从下笔；

谈恋爱，参加抗战，似乎年纪太大；吃素奉佛”，似乎年纪还嫌轻；要创作似乎才

尽，要研究恨欠缺训练─—到此时，他不写说教式的文章，你还教他干点什么？

真的，人生中年跟道学式的教训似乎有密切的关系。我们单就作家们观察，

也看得到这个有趣的事实。有许多文人，到四十左右，忽然在文艺上面，压了救世

的担子，对于眼前的一切人事，无不加以咒骂纠正。像安诺德，罗斯金，莫理斯

（William Morris），以及生存着的爱利恶德（T.S．Eliot）墨瑞（J．M．Murry）

等等就是人人知道的近代英国例子。甚至唯美的王尔德，也临死发善心，讲社会主

义。假使我们还要找例子，在我们自己的朋友里，就看得见。这种可尊敬的转变，

目的当然极纯正，为的是救世界教人类。但是纯正的目的不妨有复杂的动机。义正

词严的叫喊，有时是文学创造力衰退的掩饰，有时是对人生绝望的恼怒，有时是改

变职业的试探，有时是中年人看见旁人还是少年的忌妒。譬如中年女人，姿色减退，

化装不好，自然减少交际，甘心做正经家主妇，并且觉得少年女子的打扮妖形怪状，

看不入眼。若南（Jules Janin）说巴尔扎克是发现四十岁女人的哥仑布。四十

左右的男人，似乎尚待发现。圣如孔子，对于中年人的特征也不甚了解；所以论语

季氏章记人生三戒，只说少年好色，壮年好打架，老年好利，忘了说中年好教训。

当然也有人从小就喜欢说教传道的，这不过表示他们一生下来就是中年，活到六十

岁应当庆九十或一百岁。

有—种人的理财学不过是借债不还，所以有一种人的道学，只是教训旁人，

并非自己有什么道德。古书上说“能受尽言”的是“善人”，见解不免肤浅。真正

的善人，有施无受，只许他教训人，从不肯受人教训，这就是所谓牺牲精神。当然，

从艺术的人生观变到道学的人生观可以说是人生新时期的产生。但是，每一时期的

开始同时也是另一时期的没落。譬如在有职业的人的眼里，早餐是今天的开始，吃

饱了可以工作；而从一夜打牌，通宵跳舞的有闲阶级看来，早餐只是昨宵的结束，

吃饱了好睡觉。教训的产生也许正是创作的死亡。此地我全没有褒贬轻重之意，因

为教训和创作的价值高低，全看人来定。就是我本人也不一定以为创作比教训来得

名贵。有人的文学创作根本就是戴了面具的说教，倒不如干脆去谈道学；反过来说，

有人的道学，能以无为有，将假充真，倒可跟诗歌历史谣言谎话同样得算创作。

头脑简单的人也许要说，自己没有道德而教训他人，那是假道学。我们的

回答是：假道学有什么不好呢？有许多人对于假道学的深恨痛骂，也只如猴子照镜，

不知道看见的就是自己的丑相。老实说，假道学比真道学更为难能可贵。自己有了

道德而来教训他人，那有什么希奇；没有道德而也能以道德教人，这才见得本领。

有学问能教书，不过见得有学问；没有学问而偏能教书，好比无本钱的生意，那就

是艺术了。并且真道学家来提倡道德，只像店家替自己存货登广告，不免自夸之识；

惟有绝无道德的人来讲道学，方见得大公无我，乐道人善，愈证明道德的伟大。更

进一层说，真有道德的人来鼓吹道德，反会慢慢地丧失他所固有的道德。拉罗煦富

谷（La Rochefoucauld）删去的格言（Maximes Supprimees）第五八九条

说：“道学家像赛纳卡（Seneqne）之流，并未能把教训来减少人类的罪恶；只是

由教训他人而增加自己的骄傲。”你觉得旁人不好，需要你的教训，你会不由自主

的摆起架子来，最初你说旁人欠缺理想，慢慢地你觉得自己就是理想的人物，强

迫旁人来学你。以才学骄人，你并不以骄傲而丧失才学，以贫贱骄人，你并不以骄

傲而变或富贵，但是，道德跟骄傲是不能并立的。世界上的大罪恶，大残忍──没

有比残忍更大的罪恶了─—大多是真有道德理想的人干的。没有道德的人犯罪，自

己明白是罪；真有道德的人害了人，他还觉得是道德应有的牺牲。上帝要惩罚人类，

有时来一个荒年，有时来一次瘟疫或战争，有时产生一个道德家，抱有高尚到一般

人所不及的理想，更有跟他的理想成正比例的骄傲和力量。基督教哲学以骄傲为七

死罪之一，颇有道理。阳明传习录卷三也说：“人生大病只是一傲字，有我即傲，

众恶之魁。”照此说来，真道学可以算是罪恶的初期。反过来讲；假道学来提倡道

德，倒往往弄假成真，习惯变为自然，能真的改进品性。调情可变恋爱，模仿引到

创造，附庸风雅会养成真正的鉴赏，世界上不少真货色都是从冒脾起的。所以假道

学可以说是真道学的学习时期。不过，假也好，真也好，行善必有善报。真道学死

后也许可以升天堂，假道学生前就上讲堂。这是多么令人欣慰的事！

所以不配教训人的人最宜教训人；愈是假道学愈该攻击假道学。假道学的

特征可以说是不要脸而偏爱面子。依照沙土比亚戏里王子韩烈德（Hamlet）骂他

未婚妻的话；女中化装打扮，也是爱面子而不要脸（God has given you one face，but you make yeurself

another）。假道学因此跟美容同样算得艺

术。不过，好像一切艺术，此中手段，大有高下，正如罗马诗人马西儿（Martial）

诗集序所谓：“有极好的，有极坏的，也有极平常的。”