中篇：作品与赏析
    1．初恋的自白：《窗外》
    现在，我们来看一看琼瑶人生中的里程碑和转折点——《窗外》。
    《窗外》并不是琼瑶写作的第一部小说，但却是她真正意义上的“处女作”，
在她的人生和她的作品中，都具有特殊的重大意义。
    《窗外》写作于1963年，琼瑶正处于内忧外患，生命的考验达到白热化的激烈
高峰，她的天才经过长时期的积累、整合、铸造、砥砺，厚积薄发，正在寻找痛快
淋漓的突破口，《窗外》的写作，正可谓适得其时。
    琼瑶写作《窗外》，不仅仅是天才，也不仅仅是运气，那里有她真实的情感寄
托，有她的人生观和方法论的自我总结和梳理，《窗外》是琼瑶真实生命的一部分。
    琼瑶回忆她写作《窗外》时的心情：
    “在写《窗外》以前，我尝试过很多长篇的题材，写了《烟雨蒙蒙》的第一章，
写不出第二章。也写了许多其他的第一章，就是写不出第二章。总觉得心头热烘烘
的，有件心愿未了。最后，我决心写《窗外》，那是我自己的故事，是我的初恋，
这件恋爱始终撼动我心，让我低徊不已。我终于醒悟，我的第一部长篇，一定要写
我最熟悉的故事，我最熟悉的故事，就是我的故事。”
    《窗外》是琼瑶人生的寄托。
    在琼瑶的这部小说前十四章中，真真实实可以看出她自己真实的故事，和自己
真实的生活场景。
    《窗外》是琼瑶的第一部长篇小说，也是她第一部成功和引起轰动的小说，这
部小说基本上可以说是琼瑶那段初恋生活的写实。
    琼瑶自己也承认，书中的第一章到第十四章都很真实。所写的江雁容的家庭背
景，也是琼瑶生活中真实的家庭背景，不同的地方只是书中把琼瑶实际生活中的两
个弟弟合并成了一个人，以免人物太杂。
    《窗外》十四章以后的情节，和琼瑶自己真实的人生，就大有出入了。
    琼瑶初恋的经过，和它带给琼瑶的伤痛，在这部书中，都有着真实的描写。
    为了帮助读者理解琼瑶，理解她的作品，下面就大致地看一看《窗外》所描写
到的真实人生的内容。
    《窗外》的开头，琼瑶接受了平鑫涛的建议，由女主角江雁容一个人独自出场。
    江雁容一个人独自走着，她想：
    “有房子就有窗子”，她微笑地想，“有窗子就有人生活在窗子里面，可是窗
子外的世界比窗子里美丽。”她仰头看了看天，眼睛里闪过一丝生动的光彩。
    显然，17岁的江雁容是个充满了忧郁和想法的女孩，她在家里，和优秀的会画
的小弟，总考一百分的小妹相比，显得是那么的渺小，使人从不去注意她在文学上
的天赋，以及她细腻的，需要人关心的内心世界。
    她独自一个人，极想有个可以叙说的人，这个人要能关心她，要能够配得上她
的才气。
    17岁的年龄，花一样的年龄，当同伴们还在无忧无虑，为一些莫名其妙的事烦
恼的时候，江雁容的心中却是一片阴影。
    她无法摆脱师从名家学习绘画的小弟的阴影，她无法摆脱总是考一百分，考98
分就会哭泣的小妹的阴影，她无法摆脱教授的女儿考不上大学的阴影，她更无法摆
脱争强好胜的母亲希望的阴影，因此，她只有更烦恼，更忧郁。
    但多姿多彩的校园生活还是展现在她的面前了，最后一个的学校生活还是到来
了。
    江雁容不但来到了学校，而且还来得很早，因为校园里有她熟悉的伙伴，有她
引以为傲的“国文”。
    她虽是纤细的，忧郁的，但又是调皮的，倔强的。她抓住了国文老师的错误，
以及常给国文老师出难题，结果换来了另一个国文老师——40岁的康南。
    40岁的康南，妻子去世多年了，女儿也死去了，康南沉浸在这种悲痛中，他除
了上课，其余的时间里，他是孤僻的。
    康南在这个学校里已经教了7年的国文，由于课上得好，深受学生的爱戴。江雁
容的同学因康南的来到，都很兴奋。
    江雁容对康南的来到，并未像好朋友那样兴奋，她依然无动干衷，她还是那么
静静的，似乎并不想要引人注意，她随时在感慨着窗外的红花、绿草、浮云、小桥，
也感慨着自己。
    当她数学考不好，母亲拿考一百分的小妹和她比较时，她甚至倔强地说：“妈，
你别这样不满意我，我并没有向你要求这一条生命，你该对创造我负责任，在我，
生命中全是痛苦，假如你不满意我，你最好把我这条生命收回去！”
    母亲对于江雁容的这般话，也是感到震惊的，她不知自己的这个女儿为何会这
样，她也是忙碌的，既要照顾孩子，又要做家务，还要协助丈夫的事业。她没有能
够给予江雁容更多一点的爱，她只是感到震惊，感到愤怒，她依然喜欢着“怎能让
人不宠她”的妹妹。
    康南默默注视着江雁容，这个敏感的女孩，这个国文一百分数学20分的女孩，
这个容貌像“中国古书里倚着芭蕉扶着丫环的古代少女”的女孩。
    看着她纤细、娇小的身影，康南老师心中对这个精灵古怪，有着深厚的文学功
底的女孩充满了爱怜。康南留心着她，关注着她，他特别用心地对待江雁容的作业，
他用诗词给江雁容批改作业。
    然而，随着时间的推移，江雁容不但佩服起老师，心中还因在家中没有得到温
暖，而转向了老师。
    这似乎是自然的，合情合理的。
    江雁容开始不再忧郁，不再悲观，她觉得终于找到了自己的爱。江雁容是恣意
的，她并不担心什么，她随意地抒发着自己的感受。
    精通古文的江雁容用她那浪漫而又有情调的心，在两片树叶上填了两阕词。
    第一阕是《忆王孙》：
        飞花带泪扑寒窗，夜雨凄迷风作狂。寂寞深闺恨更长，太凄凉，梦绕
    魂牵枉断肠！
    第二阕是《如梦令》：
        一夜风声凝咽，吹起闲愁千万。人静夜阑时，也把梦儿寻遍，魂断魂
    断，空有柔情无限！
    琼瑶心中的这种情愫暗生的日子到底能维持多久呢？
    40岁的康南和18岁的江雁容这种极不为世人看好的师生恋会有怎么样的结果呢？
    琼瑶通过江雁容的故事，继续在讲述她自己的人生经历。
    江雁容望着竹子发了一阵呆，又抬头看着窗外的蓝天，和那飘浮着的白云。说：
“在我小的时候，妈妈忙着照顾弟弟妹妹，就搬一张椅子放在窗口，让我坐在上面。
我会注视窗外，一坐好几小时。”
    “那时候，你的小脑袋里想些什么呢？”康南问。
    “想许许多多东西，想窗外多可爱，希望自己变成一只小鸟，飞到窗子外面去。”
她叹了口气，“一直到现在，我对窗外还是有许多遐想。你看，窗子外面的世界那
么大，那么辽阔，那外面有我的梦，我的幻想。你知道，一切‘人’，和人的‘事’
都属于窗子里的，窗外只有美、好，和自然，在窗外的世界里，是没有忧愁，没有
烦恼的。”她把头靠在窗槛上，开始轻轻地哼起一个儿歌：
    “望望青天高高，我愿变只小鸟，扑扑翅膀飞去，飞向云里瞧瞧！
    康南走过去，站在她身边，感叹地说：
    “那么，你所谓的‘窗外’，只是个虚无缥缈的境界，是可望而不可及的，是
吗？”
    “大概是，”江雁容说，转过头来，深深地望着康南：“不过，我始终在追求
着这个境界。”
    “可怜的雁容，”康南摇摇头，“你可能永远找不到这境界。”
    “那么，我会永远守着窗子，望着窗外。”
    从他们相恋开始到这里，就已经预示了这将会是一个悲剧性的结局。
    在这之前，江雁容在家里受了委屈，无法倾述，她把自己心中真实的想法写下
来，寻求老师的帮助。
    四十多岁的康南知道江雁容的这一举动意味着什么，他痛苦，他挣扎，同时他
也对这个女孩有着不同寻常的感情。他努力控制着自己，他称江雁容为“孩子”，
他把自己的故事也告诉了江雁容，两个同是有“故事”的人碰到了一起，很自然擦
出了火花。
    康南知道，自己和江雁容的爱是不为世俗看好的，因此，他很矛盾，也很焦虑，
甚至他都不敢主动去找江雁容。他只能被动地等待江雁容来找他。
    江雁容的好朋友周雅安最先知道她的恋情，她叫江雁容不要逃避！她用江雁容
以前说的话来回答江雁容：“‘爱’的本身是没有罪的，爱，没有条件，没有年龄、
金钱、地位、人种一切的限制！”
    江雁容生病了，康南细心地为她准备了药。同学之间开始有关于他们的传闻，
江雁容听到的全是指责康南的话语，她想自己是不应该拖累康南的。女朋友周雅安
也劝她叫她放手，因为大家指责的都是康南，江雁容说早就知道，康南对自己只是
一个虚无缥缈的影子，他们之间是不会有好结局的，自己命中注定是要到这世界上
来串演一幕悲剧！江雁容决定悬崖勒马！
    江雁容开始用功，想考上大学。大学考试结束了，她骗母亲说到好朋友周雅安
处，又到了康南处，见到了康南，她扑到了康南的怀里。
    她又开始往康南处跑，可有一天，母亲告诉她，她已经落榜了，她昏了过去。
    优秀的弟弟妹妹都来关心她，她不理，要好的同学都来安慰她，她也不理，而
且，周雅安把康南和她的恋爱说成了是康南在勾引她，她感到被出卖了。
    她跨进了一家药房，一小时内，她走了十几家药房，收集了三十几片安眠药。
回到家中，她平静地吃饭，还帮妈妈洗了碗。
    江雁客给老师写了一首诗：
        我值何人关怀？
        我值何人怜爱？
        愿化轻烟一缕，
        来去无牵无碍！
        当细雨湿透了青苔，
        当夜雾笼罩着楼台，
        请把你的窗儿开，
        那飘泊的幽灵啊，四处徘徊！
        那游荡的魂魄啊，渴望进来！
        啊，当雨丝湿透了青苔，
        当夜雾笼罩了楼台，
        请把你的窗儿开，
        没有人再限制我的脚步，
        我必归来，与你同在！
        我必归来，与你同在！
    江雁容寄了信，回家和妈妈告了别，回到自己和妹妹的卧室，模模糊糊地想起
自己的童年，跟着父母东西流浪，她仿佛看到那拖着两条小辫子的女孩，跟在父母
身后长途跋涉。在兵荒马乱的城里，在蔓草丛生的山坡，她送走了自己的童年。只
怪她生在一个战乱的时代，从没有过一天安静的日子。然后，长大了，父母的注意
力全集中在弟妹身上，她是被冷落的。她离撒娇的年龄已经很远了，而在她能撒娇
的那些时候，她正背着包袱，赤着脚，跋涉在湘桂铁路上。
    她吃下了安眠药。
    几乎和生活中的琼瑶是完全一样的，琼瑶后来在《我的故事》中回忆自己的这
段经历时，就说是因为想起自己和父母曾一起死过一次，所以下了死的决心。显然
的，童年的生活给了琼瑶太多的记忆，这种记忆的催迫和发酵，严重影响了她长大
后的生活。
    江雁容并没有死去，她被救了回来。母亲问她自杀的原因，她还说是落榜，母
亲告诉她不是这个原因，是一个她昏迷中叫过的名字。
    江雁容的母亲只有一个坚定的思想，这个恋爱是反常的，是违背情理的，也是
病态而不自然的。她知道江雁容是个爱幻想的孩子，她一定把自己的幻想塑成一个
偶像，而把这偶像和康南探合在一起，然后盲目地爱上这个自己的幻像。
    她坚定地认为自己要把江雁容救出来，一定要救出来。和康南见了面，江雁容
的母亲更加肯定，觉得康南言辞闪烁，显然并没有敢于冒天下之大不韪而娶江雁容
的决心，于是她对挽救江雁容有了把握。
    可康南在和江雁容见面后，坚定了信心，他忘了答应江雁容母亲的话，康南开
口向江雁容的母亲求婚。江雁容的母亲愤怒了，她决定不顾一切地阻止江雁容，她
要康南写一份求婚书，康南写了，江雁容的父亲劝不回江雁容，他看了康南写的求
婚书，答应了康南的求婚，可母亲没有答应，她忽然给江雁容一个命令，在江雁容
未满二十岁之前，不许她和康南见面，否则，她要状告康南引诱未成年少女。江雁
容屈服了，她在家里蛰居下来，一天一天地捱着日子，等待20岁的来临。
    江雁容的母亲知道江雁容在怨恨自己，但她不得不如此，看着雁容消瘦下去，
她把江雁容父亲的学生引人家中，弟弟江麟和妹妹江雁若都卷进了这批青年中，并
且把江雁容拉了进去。他们打桥牌做游戏，看电影，这些年轻人带来了欢笑，也带
来了一份年轻人的活力。江雁容冷眼看着这些，心中感叹着：“妈妈，你白费力气！”
可是，她也跟着和他们玩，和他们谈笑，甚至跟他们约会、跳舞。她有一种自暴自
弃的心理。
    她开始细心地安排和康南的约会，有时只有几分钟，可母亲又发现了，她一怒
之下，把康南给告了，而且江雁容也受到了盘问。江雁容带着满脸被屈辱的愤恨，
直视着江太太的眼睛，轻声而有力地说：“妈妈，我恨你！我恨你！我恨你！”
    第二天早上，江雁容的母亲给了她一封信，信上写道：
    “孩子，没有一个母亲不爱她的子女，这份爱是无条件的付与，永远不希望获
得报酬和代价。孩子，我所做的一切，无论是对是错，全基于我爱你！小容容，如
果我能洒脱到不爱你的地步，我也无需乎受这么多的折磨，或者，你也就不会恨我
了。可是，我不能不爱你，就在你喊着你恨我的时候，我所看到的，依然是我那个
摇摇摆摆学走路的小容！”
    看完了信，江雁容早已泣不成声，她屈服了，她和康南见了最后一面。康南还
在幻想一年后，她满了20岁后，就可以来找他。
    前面的这十三章，基本上是琼瑶真实生活的再现，而随后的四章，则和琼瑶的
生活有了较大的出入。
    三年后，江雁容嫁给了在台湾无亲无友的穷学生李立维。江雁容对周雅安说，
三年来并不能把康南全然忘怀，但是，现在既择人而嫁，以后就再不提，也不想这
个人了！自己也欣赏、喜欢李立维，而且也被李立维的深情打动了。
    江雁容开始安心当李太太，可新婚后不久，李立维就开始晚归，他常和同事在
外面吃饭，因为他怕同事说他怕太太。
    结婚一年了，江雁容逐渐明白，婚姻生活并不像她幻想中那么美好，她遭遇到
许多问题，都是她婚前想不到的。首先，是家务的繁杂，这一关，总算让她克服过
去了。然后是经济的拮据，她必须确算各项用度，才能使收支平衡，而这一点，是
必须夫妇合作的。但，李立维就从不管预算，高兴怎么用就怎么用。
    江雁容开始不了解他了，李立维爱交朋友，朋友有急难，他赴汤蹈火地帮助，
而她如果有病痛，他却是疏忽。这使江雁容想起自己生病时康南对自己的体贴，如
果康南在会是什么样呢？
    第二年的婚姻生活，又在李立维和江雁容的不断争吵和怀疑中度过了。两周年
的结婚纪念日，李立维和江雁容请弟弟和妹妹看了一场电影。回家后，李立维要江
雁容早点睡觉，江雁容却去看月亮了，她说李立维不懂月亮。李立维愤怒了，他知
道江雁容还没有忘记康南，他强暴了江雁容。江雁容觉得这是自己对康南不忠的报
应。
    江雁容要离婚，李立维也知道自己错了，他哭着请求宽恕，江雁容原谅了他。
    台风的季节来到了，江雁容要李立维下班后早点回家，可李立维经不住同事的
诱惑和同事去了酒家，可台风却把家吹得七零八落，这一次，江雁容终于铁了心决
定和李立维分开了。
    第二天早上，李立维回到家中，又开始对江雁容道歉，可江雁容不理他，他终
于知道自己始终没有得到过江雁容，他让江雁容马上离开。
    江雁容离开了家，她去台南找康南。康南的学生罗亚文告诉她，康南已经不是
原来的康南了，他已经彻底地垮了，希望江雁容不要再去打扰他。江雁容听从了罗
亚文的提议，正准备离开学校，可又看见了康南，“满头花白的头发，杂乱地竖在
头上，面容看不清，只看得一脸的胡子。他的背脊怄接着，步履瞒珊，两只骨瘦如
柴的手指”，江雁容终于知道罗亚文不要她见康南的原因——他已经不是原来的康
南了。
    她那诗一般的康南！那深邃的、脉脉含情的眼睛，那似笑非笑的嘴角，那微蹩
着的眉峰，那潇洒的风度，和那旷世的才华，这一切，都到哪里去了？难道都是她
的幻想吗？她的康南在哪里？难道真的如烟如云，如梦如影吗？多可怕的真实！她
但愿自己没有来，没有见到这个康南！她还要她的康南，她梦里的那个康南！她朝
思暮想的康南！
    她不知自己该去何方。
    后四章，和她自己的生活并不相同，但也并不是全无关联，江雁容和李立维恋
爱的经过和他们之间的对话，我们完全可以从琼瑶的自传《我的故事》中琼瑶和庆
筠之间的故事找到影子。
    琼瑶写《窗外》的时候，她和庆筠之间还没有产生真正的危机，甚至庆筠对琼
瑶的《窗外》表示出相当的宽容和赞许。但琼瑶一定是预感到了什么，她以一种诗
人般神秘的敏感而虚构的《窗外》的后四章，和最终她和庆筠之间的真实结局，却
并没有相差多少。
    2．新的起点：《烟雨蒙蒙》
    《窗外》的发表，是琼瑶写作成功的标志，从此她真正地走上了她命定的职业
写作道路。
    《窗外》的成功，极大地刺激和鼓励了琼瑶的创作热情。
    继《窗外》之后，琼瑶在同年的五月份，又开始写另一部中篇小说集《六个梦》。
    由于《六个梦》是中篇小说，琼瑶写了前三个梦，就又马不停蹄地开始写她继
《窗外》之后的另一部重要的长篇小说《烟雨蒙蒙》。
    《烟雨蒙蒙》完稿之后，琼瑶又接着她的《六个梦》的创作。
    琼瑶这样拚了命地写，完全和她的《窗外》在《皇冠》上成功的发表有关。
    前面已经说过，琼瑶《窗外》的发表，在家庭中引起一场很大的风波，激起了
父母对她的愤怒。
    来自内部和外部的刺激，使琼瑶更疯狂地投入了写作，她要证明自己，不仅仅
只能写自身的故事，而且也能像一个真正的作家那样，写出别的优秀小说。
    琼瑶的中篇小说集《六个梦》首先在《皇冠》发表，《烟雨蒙蒙》接着在联合
报副刊发表，这都是平鑫涛安排的，他既是《皇冠》的社长，也是“联副”的主编。
    平鑫涛是琼瑶的真正的知音和赏识者，琼瑶的成功，实在与平鑫涛分不开。
    琼瑶的长篇小说《烟雨蒙蒙》，是琼瑶创作上的另一个新的起点和突破口。
    《烟雨蒙蒙》的构思先于《窗外》，写完第一章后，就无法继续写下去，但当
创作完《窗外》后，《烟雨蒙蒙》却很顺利地创作完成了。
    《烟雨蒙蒙》在琼瑶的创作中，虽然不是最重要的～部长篇小说，但从琼瑶的
整个作品中看，《烟雨蒙蒙》的创作无疑给琼瑶以后的创作奠定了基础。
    《烟雨蒙蒙》的发表，继续给琼瑶带来了良好的声誉。
    这里有一个小故事。
    平鑫涛接到琼瑶的《烟雨蒙蒙》的稿件时，打算在联副上刊载，可是，长篇小
说的连载必须要报备，而当上面收到平鑫涛报备的时候，却打了回票。给平鑫涛一
句话说：
    “琼瑶？琼瑶是谁？没听过这名字！联副应该去争取名家的稿子！”
    平鑫涛听了之后不太高兴，把《烟雨蒙蒙》左看右看，铁定这是部好小说。
    于是，平鑫涛就利用了他的职权，连预告都没有发，闪电推出《烟雨蒙蒙》，
报社以为这是一部中篇，根本没注意，一直等到刊载了一半的时候，有天社长一清
早到报社，发现一群女学生等在报社门口买报纸，社长惊奇地问她们在干什么，女
学生说：
    “来不及等报纸送到家里来，我们要上学呀！只好到报社来买！”
    社长问她们要看什么大新闻，她们说：“《烟雨蒙蒙》呀！”
    惊愕的社长走进办公厅，问大家：
    《烟雨蒙蒙》是什么？”
    《烟雨蒙蒙》讲述的是一个名叫依萍的女孩，她有一个复杂的家庭，父亲是一
个有钱有名的军人，母亲是父亲的姨太太，柔弱的母亲受不了父亲另一个姨太太雪
姨的欺压，和依萍一起搬出了大家庭，自己居住。
    每个月，父亲都会给她们一笔生活费，这笔费用在支付了房租和伙食后，已经
所剩无几了，就是这样，一段时间以来，这笔费用还是不能按时给她们，因此，每
次要生活费，便成了依萍的一种负担和屈辱，然而，为了生活，依萍还是不得不去。
    在父亲的家中，同父异母的哥哥可以得到良好的教育，妹妹一件衣服可以花掉
八百元，弟弟一辆自行车可以花掉四千元，而依萍和母亲一个月只有一千元的生活
费，在雪姨的挑拨下，父亲都不肯给。
    依萍的心中充满了仇恨，她恨父亲，而她又是倔强的，因此，冲突不可避免，
在父亲的鞭打下，依萍仍没有屈服。依萍离开了父亲的家，她想找一个工作，可以
维持自己和母亲的生活。但她这样的学历，只能凭着漂亮的外表去做花瓶，去做舞
女。
    依萍的母亲知道后，宁愿不吃饭，也不要依萍去做舞女，但是依萍在没有选择
的情况下，还是想去。
    这时，父亲陆振华不知是为了依萍的倔强，还是想起了什么，他主动送了一些
钱来，使依萍和母亲能够吃得饱，穿得暖，还答应以后定期给她们生活费。
    依萍在父亲的嘱咐下，又开始到父亲家，但她心中依然充满了仇恨。
    机会终于来了，另一个得宠的姨太太雪姨为自己的无用的女儿念萍介绍了一个
优秀的年青人何书桓。和不会穿衣打扮的念萍相比，依萍是自信的，依萍要报仇，
她计划要抢走何书桓。何书桓在和依萍的交往中，也喜欢上了有思想的漂亮的依萍，
而且他们的这段恋情也得到了双方家长的同意。
    可意外发生了，依萍写的日记被书桓无意中发现，书桓没有理会依萍现在对他
的爱意，他采取了报复行为，他回过头去找可怜的念萍，念萍简直不敢相信自己的
好运，同时，善良的她还为自己又得到书桓而对依萍内疚着。
    依萍强忍着雪姨的羞辱，装出一副毫不在意的样子，可出门后，她却独自一个
人跑到外面淋雨。何书桓终究没有熬过自己对依萍的爱意，他找到了正在淋雨的依
萍，两人终于和好如初。
    这时，依萍发现了雪姨的奸情。母亲和何书桓的劝说并没有打动依萍，依萍不
顾一切地把雪姨的事告诉了父亲。父亲大怒，他把雪姨关了起来。可雪姨又被救走
了，不但救走了人，而且还带走了陆振华的一切财产。
    陆振华气得进了医院，陆家的一切都没有了，家庭破碎了，哥哥尔豪正在上大
学，没有了生活来源，妹妹堕胎的事也被依萍暴露了出去，弟弟也没有人管了。
    最可怜的是念萍，她对何书桓的失而复得充满了喜悦，可依萍又夺走了书桓，
父亲和母亲又都没有了，她在留下一封遗书后，自杀了。
    何书桓看到念萍的遗书，他对依萍所做的这一切彻底地伤心了，他选择了离开。
    所有的这一切，反而使得依萍在悔恨中挑起了一切，她处理了父亲的后事，叫
回了哥哥，并商量最后一点财产的处理。
    最后，何书桓去了国外，在给依萍的来信中，他希望时间能冲淡一切，依萍在
蒙蒙的烟雨中等待着。
    《烟雨蒙蒙》中的陆依萍，既对她的父亲陆振华另寻新欢雪姨，遗弃她和母亲
的封建家长的专制统治进行了无情的揭露与愤怒的报复，又对她父亲一反常态地企
图以重金收买，以使她驯服的做法采取了坚决的抗拒态度，表现了对金钱的蔑视。
    从《窗外》到《烟雨蒙蒙》，琼瑶为自己的小说找到了主题的定位，那就是新
女性独立、自尊、自爱、自强，不畏强权和社会习惯旧势力的约束，追求美好的人
生和梦想。
    3．艰苦辛劳：《几度夕阳红》
    琼瑶的写作开始步上了正轨，虽然这时在她的生活中有很多哀愁和不幸，但她
的全部心身已经扑在了写作上，写作已经成为她的一切，成了她的第二次生命。
    1964年，琼瑶继续在《皇冠》上连载她的第三部长篇小说《几度夕阳红》。
    这是琼瑶第一次“边登边写”。
    《几度夕阳红》写作不久，琼瑶的生活就发生了巨大的变化，那就是她和庆筠
的离婚。
    刚离婚那段日子，琼瑶情绪低落。
    她回忆当时的情况说：
    “觉得我这一生，似乎做什么都做不好。既不能成为好女儿，又不能成为好妻
子。回忆这5年的婚姻生活，我实在有太多太多的错误。离婚，是结束两个人的悲剧。
我虽然有这种观念，真正离婚后，却感到无限的惆怅。毕竟，庆筠和我做了5年夫妻，
毕竟，他是我儿子的父亲呀！好一阵子，我无法写作。对着稿纸，会忽然悲从中来，
抱着儿子，也会情不自禁地悄然落泪。这种情绪，无法让任何人了解。伤情之余，
文稿的速度很慢，那时，《几度夕阳红》已在《皇冠》上连载，这是我第一次‘边
写边登’。《皇冠》登我这篇小说，为了迁就我的情绪，每个月刊出的字数忽长忽
短。”
    尽管《几度夕阳红》的写作是这样的不顺利，但还有更大的挑战在等着琼瑶。
有一天平鑫涛来看琼瑶，兴冲冲地站在琼瑶的客厅中，对琼瑶很“肯定”地“宣布”
一件事：
    “下个月开始，我要在“联副’上刊载你一部长篇小说，你最好马上就去写！”
    琼瑶大惊失色。
    这怎么可能呢？
    《几度夕阳红》还没写完，琼瑶自己觉得头脑有限，怎可能再开始一部长篇？
何况她的情绪低落，何况她还要带孩子，何况，何况……
    还是平鑫涛的鼓励给了琼瑶勇气。
    平鑫涛告诉琼瑶，在《联合报》副刊连载《烟雨蒙蒙》的时候，报社里没有人
知道琼瑶！但是，后来他们报社开编辑会时，大家居然提出来：“我们怎么不去争
取琼瑶的长篇小说？”言下之意，《皇冠》有琼瑶的长篇，联副没有琼瑶的长篇，
是平鑫涛徇私了！
    平鑫涛对琼瑶说：
    “联合报是台湾第一大报，能挤上联副，不像你想象那么容易！现在联副要你
的稿子，我就一定要上你的稿子！因为，这对你太重要了，仅仅一本《皇冠》，不
够来肯定你！”
    “可是，”琼瑶信心不足地说，“我写不出来呀！”
    “你写得出来！”平鑫涛重重点头，毫不怀疑。“今天我就是用逼的，用催的，
用榨的，我也要逼出你另一部长篇来，你最好马上就去写！我给你15天的时间！”
    “那么，那么，”琼瑶开始心慌起来。“《几度夕阳红》怎么办呢？”
    平鑫涛已为琼瑶作好了安排：
    “《几度夕阳红》不能停，你要做一个计划，半个月用来写《几度夕阳红》，
另半个月写新长篇，两部小说同时进行！”
    平鑫涛还告诉琼瑶：
    “你需要雇一个人，来帮你烧饭带孩子，像你这种人，是不应该埋没在厨房里
的！明天，我去帮你物色一个佣人！……你必须坐在桌子前面，去努力地写！你没
有多余的时间，可以用来哀悼你的婚姻或过去！”
    琼瑶被平鑫涛的话震惊和打动，她终于鼓起了勇气，继续向前努力冲刺。
    新长篇“如期”在《联合报》副刊连载，书名是《菟丝花》。
    而《几度夕阳红》并没有因此停止，它继续在《皇冠》上连载。
    平鑫涛说对了；琼瑶做得到。她确实做到了。
    但琼瑶为之付出的艰苦的劳动，却是外人无法想象的。两部小说写到后期，琼
瑶甚至必须用纱布缠住她肿痛的手指，勉强握着笔会写。但是，琼瑶并没有马虎，
她很用功地写完了这两部风格完全不同的小说。
    琼瑶创作于1964年的第三部长篇小说《几度夕阳红》，字数有34万之多。
    小说分为三个部分。
    第一部分的故事发生在1963年夏的台北。李梦竹为了家庭的入不敷出而烦恼着，
可爱而懂事的女儿晓彤到了要社交的年龄，愣头愣脑的儿子晓白正处在发育的年龄，
这都需要钱。为了女儿参加好朋友的生日宴会，李梦竹不顾丈夫的羞辱，拿出了自
己珍藏了20年的衣服给女儿穿。
    晓彤穿着这件复古的，并不时髦的衣服，去参加同学的生日宴会。然而，她是
安静的、羞怯的、不自信的，甚至她连舞都不会跳。魏如峰是一家大纺织公司的经
理，他有时纨绔，但他对舞场上的女子并不真心，直到他被喜欢他的表妹何霜霜，
拉来当舞伴时，他一眼看到了晓彤，“一颗小小的小星星”，他拉着晓彤，躲在书
房里独自教晓彤跳舞。晓彤被他迷惑住了，毕竟一个年轻有为，英俊漂亮，有着很
好的社会地位，有着很丰富的社会经验的青年，是单纯的晓彤不能抗拒的。
    同时，一个成功的画家王孝城也进入他们的生活。王孝城是杨明远的同学，他
作为见证人，目睹了杨明远、李梦竹和何慕天的恋爱经过。他同情柔弱但又坚强的
李梦竹，他为这个家庭的经济着想，建议杨明远重操画笔。杨明远心动了，他操起
了画笔，可近二十年没有摸画笔，他的手已经生了、僵了、锈了，无法再画出什么，
而且由于买画笔，买颜料的费用，使得他们一家的生活更为紧张。
    重重矛盾都显现了出来，而且更重要的是，由于杨明远的不成功，使得他自卑、
自暴，无法容忍，他在失望中说出很伤李梦竹的话。李梦竹无法分辩，她觉得是自
己拖累了杨明远，因此她也不想分辩，她只能讲对不起。
    一直到了魏如峰和晓彤的感情成熟了的时候，他俩希望两人的恋情能得到家长
的认可，魏如峰带着晓彤去见叔叔何慕天，晓彤带着魏如峰去见杨明远、李梦竹，
矛盾才真正地显露出来。李梦竹没有告诉晓彤任何理由，就是不允许晓彤和魏如峰
来往。
    显然，何慕天的名字对杨明远、李梦竹夫妻来说，是一种震惊。
    到底有什么秘密呢？
    小说的第二部将故事带回了1943年的重庆嘉陵江畔沙坪坝。
    沙坪坝当时有一所艺专和一所大学，艺专的学生很穷，大学的学生却富有，这
使得两个学校的学生很少来往。一次偶然，沙坪坝之花李梦竹却使两个学校的学生
坐到了一起看话剧。在那个年代，看话剧是激进的学生们的一种享受。
    李梦竹的父亲在世时是一个小有名气的作家，因此，李梦竹有着扎实的文学功
底，她虽未考大学，但她和这群学生却相当地投缘。
    李梦竹认识了上大学的何慕天，何慕天很富有，但何慕天有着难以言说的痛楚，
他的太太把他玩弄于手掌之中，因此，他爱上了清纯、毫不做作的李梦竹。李梦竹
呢，也爱上了体贴、大度、豁达的何慕天。李梦竹不顾母亲给自己定下的婚约，离
开了养育自己的家，他们终于走到一起，他们订了婚。
    何慕天不敢和梦竹直说自己已经有了太太，他瞒着梦竹，希望和太太离婚后再
告诉梦竹真相。几天后，何慕天回老家去和太太摊牌，希望太太能同意自己的离婚
要求，而聪明的太太实实在在了解何慕天，她知道何慕天不会无缘无故地谈离婚，
肯定是有什么事瞒着她，因此她不同意离婚。直到李梦竹久等何慕天不回，而找到
她时，她打击了李梦竹后，才同意和何慕天离婚。
    李梦竹伤心欲绝，无奈之下，她回到了自己的家中，想向母亲承认自己的错，
可母亲去世了，这种雪上加霜的巨大痛苦，让李梦竹也选择了死。艺专的杨明远救
了李梦竹，在狂热的爱慕中，明远做出了决定，他娶了带着身孕的李梦竹。
    小说的第三部又回到了1962年秋，地点仍在台北。
    晓彤和魏如峰的问题无法解决，矛盾仍然在继续着。李梦竹不忍心软弱的女儿
晓彤憔悴下去，她和何慕天终于见面了。误会没有了，何慕天而且为着对梦竹的爱
意，一直过着独身的生活。梦竹感动了，她平静的心起了波澜，而杨明远呢，却无
法面对这一切，他选择了死亡，李梦竹及时赶来，救了明远，也永远回到了明远的
身旁，但她的心却永远留在了慕天的身旁。
    《几度夕阳红》不仅情节编排得很好，故事也很能贴近当时台湾民众的生活。
    1949年，大陆解放，许多人到了台湾。台湾当时是很保守很落后的内向型农业
经济，这些人的到来，使台湾一时人满为患，为了生活，没有人能挑剔工作，没有
人敢挑剔工作，许多人家的住房、吃饭都成了问题。
    杨明远一家正是如此，只靠杨明远一个人当公务员，要养活一家四口，生活的
艰辛可想而知。
    这部小说的背景，琼瑶是深有体会的，不论是到台湾的过程，还是到台湾后的
一段时间内，琼瑶的一家六口也正是过着这种为钱而发愁的生活的。
    琼瑶的母亲当年为了这种生活，曾写了一首诗，琼瑶把母亲的诗一字未改，用
李梦竹的口说了出来：
        刻苦持家岂惮劳？
        夜深犹补件由袍。
        谁怜素手抽针冷，
        绕砌虫吟秋月高。
    在《几度夕阳红》的第三部里，何慕天和李梦竹相见时，生活优渥的何慕天问
梦竹是否还作诗，梦竹凄然一笑，慢慢地道：“书、画、琴、棋、诗、酒、花，当
年件件不离它，如今诸事皆更变，柴、米、油、盐、酱、醋、茶！”
    李梦竹由只会吟吟诗，填填词，赏花弄月的娇小姐，到了一个被柴米油盐困住
的妇人，其间的辛酸可想而知。
    许多的人认为琼瑶的小说完全是脱离实际的梦想，《几度夕阳红》显然不是，
正是这种实际生活上的穷窘，才使得杨明远的自卑有了可能。
    《几度夕阳红》虽是琼瑶的前期作品，但琼瑶编造故事的天才，已经完完全全
体现了出来，她把两代人的爱情纠葛戏剧性地扭结在一起，由此掀起一阵阵情感的
漩涡。
    在稍后创作的《船》和《寒烟翠》中，都有因小一辈人的恋爱而引出的老一辈
之间的恋爱故事。
    梅朵在《我们需要风暴》中说琼瑶的帆度夕阳红》，“使我们想起了曹禹的
《雷雨》，似乎她从这里找到了模拟的对象。”
    琼瑶到底是受中国传统教育太深的原故，她在两代人的爱情中所表现的价值观
与道德观，实际上是同中国文化中富于人情味的价值观、伦理观一脉相承的。
    她的小说的爱情观、婚姻观基本上是追求发自内心的爱，忠贞不渝的爱，有道
德的爱，尽管他们不顾一切地相爱，但是他们始终没有超越传统伦理道德的规范。
    《几度夕阳红》中的李梦竹最终还是留在了杨明远身边，而且其后的《寒烟翠》，
也是这样的结局。
    《几度夕阳红》的书名，来源于罗贯中的《三国演义》卷头词：“是非成败转
头空，青山依旧在，几度夕阳红。”
    琼瑶的《几度夕阳红》的创作，还有许多自己创作的诗，如梦竹在沙坪坝和何
慕天的一次游戏中，何慕天那时充满了忧郁和惆怅，他写了一首诗：
        我的心早已失落，
        暮色里不知飘向何方？
        在座诸君有谁能寻觅，
        觅着了（别碰碎它）请妥为收藏！
    而记着这首小诗的纸条，19年后，又回到了何慕天的身边。梦竹收藏了这张纸
条19年，19年后，梦竹选择留在明远的身边，却在这片纸条的背后题道：
        我珍藏着，
        我保有着，
        从以前，到现在，到永恒！
    琼瑶在《几度夕阳红》中还倾吐着她自己对母亲复杂的感情。
    李梦竹在寻找何慕天受到打击后，回来的第一件事便是想回到母亲的身边，向
她承认自己的错，可母亲已经去世了，梦竹这时回忆起母亲所说的话：
    “我做的一切，都是为了你好，如果你不是我的女儿，我也不要来管束你，就
因为你是我的女儿，我关心你，爱护你，才宁愿让你恨我，而要保护你的名誉，维
持你的清白。”
    梦竹直到这时才体会到了母亲的可贵。
    在这里，琼瑶移情和升华了她和母亲之间复杂难解的情结。
    和《几度夕阳红》同时创作的《菟丝花》，书名起源于李白的诗《古意》：
        君为女萝草，妾作菟丝花。
        轻条不自引，为逐春风斜。
        百丈托远松，缠绵成一家。
        谁言会面易？各在青山崖。
        女萝发馨香，菟丝断人肠！
        枝枝相纠结，叶叶竞飘扬。
    《菟丝花》讲述的是一个叫孟忆湄的女孩，因母亲去世了，在母亲的安排下，
前去投奔一个古怪的地质专家罗毅。罗毅教授虽然古怪，但对孟忆湄却非常地好，
他不但收留了她，而且给了一间和自己的女儿皑皑一样的房间。
    孟忆湄住了下来，她发现不但罗教授古怪，而且罗太太也有轻微的精神病。罗
教授的儿子是个油腔滑调的男孩，名叫皓皓，他爱上了忆湄；而住在罗家的皑皑的
家庭教师徐中（木丹），也爱上了忆湄。
    忆湄住在罗家，并不十分快乐，她原是一个活泼快乐的女孩，可罗家的人却使
她紧张。罗教授不通情理，罗太太经常吓她，皑皑看不起她，而且家中经常发生一
些可怕的事情。
    徐中（木丹）为了亿湄，开始在外面寻找房子，想和忆湄搬出去住，而忆湄却
和皓皓一起，徐中（木丹）和忆湄有了误会。
    忆湄在无奈之下，离开了罗家，又回到了以前母亲和自己生活过的学校，母亲
的同事收留了她。
    忆湄开始思念起中（木丹）来，她知道自己爱中（木丹），不想把他让给皑皑。
这时，罗教授和中（木丹）找到了忆湄，忆湄又回到了罗家。
    罗教授揭穿了谜底，原来，忆湄的母亲江绣琳是罗教授的妻子，罗教授现在的
妻子雅筑却是江绣琳带回来的一个病人，可他们日久生情，江绣琳发现后，她选择
了带忆湄离开。此后，罗毅和雅筑就生活在痛苦中，而且，雅筑由于自责，也有了
精神病。
    罗教授讲完了，皓皓感到受到了愚弄，他冲了出去，忆湄也感到不公平，她冲
到了花园中，看到了一具女尸，她昏了过去。吊死的是雅筑，她活着受良心的责备，
所以她一死以解脱。
    几个月后，忆湄参加了大考，结果没能考上，她终于叫罗毅爸爸了。
    从琼瑶的这部书中，我们就开始看出，虽然琼瑶自己痛恨考大学，但在琼瑶的
写作生涯中，考大学始终是她的一种情结。
    4．《潮声》、《船》和电影
    再接再厉，琼瑶继续向人生和事业的高峰冲刺。
    1965年一开始，琼瑶就出版了短篇小说集《潮声》。
    《潮声》收录了琼瑶18篇小说。
    《桥》写的是一对成年人，他们各有家庭，然而，他们从见面的第一眼起，就
能够看进对方的心里。
    《黑眸》叙述的是一对青年人，在图书馆相遇、相恋的故事。
    《美美》是一只猫的名字，但对于发现它的主人，却是幸运的，它替主人赶走
了虚假的男朋友，留下了真心的男朋友。
    《一颗星》描写了小秋的恋爱，小秋的三个好友都结婚了，只有她还没有动静。
原来，她在等，等着一个不知为了什么原因离开她的键。
    《复仇》讲述的是一个受人压迫的小男孩高绍桢，从5岁时父亲死后，就被父亲
的好友收养，受尽了折磨，可到了18岁时，高绍桢逃走了。15年后，高绍桢又回来
了，他想复仇，然而，他想复仇的对象，已经不需要他来复仇了，因为他溺爱的儿
子使他得到了报应。
    《苔痕》讲述的是一个32岁的女画家李如苹和一个不超过25岁的记者叶其轩的
恋爱，为了躲避世俗，他们跑到山上去居住，可最后，他们之间的关系还是以失败
而告终。
    《婚事》讲述的是一个小女孩嘉媛和一个小男孩景嵩，他们都是不服输的，景
嵩从不曾相让于嘉媛，然而，当他们都长大的时候，双方的父母却使他俩讲及婚嫁，
虽然嘴上不服，但在内心深处，他们却是相恋的，终于还是成就了婚事。
    《尤加利树·雨滴·梦》讲述的故事具有一个嘲讽的意味，一个男孩因一个女
孩的与众不同而娶了她，然而，生活中，他却因她的与众不同而烦恼。她好像是不
识人间烟火似的，窗外的一排尤加利树（也叫大按叶树）使她迷惑不已。她爱雨滴，
她还在怀念以前的那个画家，还在做着一个不实际的梦。她好像天生就是要做梦的。
她的名字叫梦槐。
    《网》讲述一个女作家杜啬，她感情细腻，心中有一个秘密，喜欢一个叫韧夫
所写的作品。当她在一次酒会上无意中接触到初夫时，“他的目光接触到她的，就
这一接触之间，她知道他们彼此间发生了什么，她恐惧，却又觉得理所当然。”但
她的丈夫子欣是个政治家，他能洞察杜啬的一切，杜啬逃不脱她的丈夫，她只能呆
在网中。
    《落魄》的男主角是李梦真，他在寻求着儿时的伴侣，无意中，他睡在一棵大
树下，见着了一个小女孩，而小女孩就是儿时伴侣的女儿，他只有落魄地离开了。
    《起站与终站》讲述一个年轻人，在车站等车，爱上了一个姑娘。一年多的时
间过去了，他们一起等车，从起站到终站，但当他想和她接触时，她却拒绝了，因
为她还在爱着一个出了车祸，瞎了双眼，少了一条腿的以前的恋人。
    《寻觅》写的是一个痴情的女子，爱人出国后由于寂寞和空虚变了心，她整天
在以前和爱人在一起的地方留连，结果，她见到了一个和爱人有着同样眼睛的人，
不仅如此，这个人还对她有着许多了解。原来，他是爱人的哥哥，当弟弟和他分享
女孩的来信时，他也爱上了写信人，所以弟弟移情别恋后，他理所当然地回来了，
关心、爱上了这个女孩。
    《石榴花瓶》讲述的是一对年轻的恋人，他们相爱，快乐，他们不知世上的夫
妻为什么相互吵闹。他们觉得自己不会和那些普通的夫妻一样，他们不会吵闹。可
是有一天，当女主人说要有一只花瓶来放花，而男主人用女主人准备买大衣的钱买
回一只花瓶时，他们和所有的普通夫妻一样，发生了争吵。从此，争吵就不断，最
后，只有分手。
    《终身大事》写的是一个23岁的女大学生绮珍，她没有男朋友，母亲非常着急，
觉得她很没用，急急地给她介绍了一个男朋友。当绮珍和男朋友见面时，双方都没
有留下什么好感，他们客套，无话可谈，而在另一个很自然的场合，通过接触，他
们彼此都爱上了对方。
    《深山里》讲述了两对迷路的青年人，他们彼此相爱，却又各不相让，不停地
争吵。在迷路的山上，他们碰到了一对奇怪的男女，女的又瞎又聋又没有知觉，但
男的却对她倾心相恋，在这样的启示下，这两对迷路的青年，深为感动。
    《木偶》讲述的是一个女孩，从小受到祖父的宠爱，她无恶不作，欺压别人，
最终，善良的祖父醒悟了，教给她“己所不欲，勿施于人”的道理。
    《谜》讲述的是一对男女，男的高磊对一位女作家的小说发生了兴趣，他给女
作家发了一封信，从此他们开始了笔谈。高磊不满足于笔谈，他不顾女作家的阻止，
前去拜访她，但结果令人吃惊，原来女作家虽然美丽，但下肢却是残废的。
    《潮声》讲述的是一个10岁的小女孩，爱上了她的“徐叔叔”。当她13岁时，
徐叔叔结婚，她伤心欲绝，长大后，她做了徐叔叔的情妇，她只想完完全全地拥有
徐叔叔三天。一次病后，徐叔叔答应了她，两人一同到了海边的一个度假小屋，他
们一起相拥相抱，直到徐叔叔的助手赶来，背着她告诉徐叔叔他的公司已被他的妻
子卖了股票，徐叔叔还是不愿回去，因为她得了血癌。
    《船》的创作，里面有琼瑶自己的影子。小说里的女主角唱了一支歌，名叫
《船》。
    《船》在琼瑶的众多小说中，并不能算是出众的一部，从整个作品来看，悲剧
意识是很强烈的，在这部作品中，琼瑶试图表示这样一种观点，即爱不但能救人，
同样也能害人。
    5．文学宣言：《寒烟翠》
    1966年3月，琼瑶创作完成了《寒烟翠》，6月，又完成了《紫贝壳》。
    如果从时间顺序上看，《寒烟翠》显然早于《紫贝壳》，但从出版上看，《紫
贝壳》又先于《寒烟翠》。
    《寒烟翠》书名来自于宋代著名文学家范仲淹的一首名词《苏幕遮》：
        碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。
        山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。
        黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留入睡。
        明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。
    范仲淹的这首词，琼瑶用此题了二部书名，除了《寒烟翠》，还有一部就是
《碧云天》。
    邹抵漠曾评范公的这首词“前段多人丽语，后段纯写柔情。”
    琼瑶创作的《寒烟翠》正是如此，通篇都有诗一般的韵味。
    琼瑶在《寒烟翠》的后记中这样写道：
        1965年秋天，我刚结束了我的小说《船》，准备好好的休息一阵，
    同时，在台湾各地跑跑，疏散一下久因于书桌前的身心。于是，我和我
    的家人，有一趟小小的旅行。
        ……
        这一趟旅行的路线有些别开生面，一路上也惊险重重，例如计程车
    爬合欢山，半途爬不动了，需要大家下来推车子。好不容易翻过合欢山，
    又发现汽油不够，必须放空档，诸如此类。但是，毕竟玩得非常痛快。
    当车子翻过合欢山之后，我发现从合欢山到埔里这一段，沿途风景如画，
    绿野红枫，引人入胜。而且，这一带有许多大大小小的农场，包括退役
    官兵办的见晴农场，以及许多私人的小农场。我对农场兴趣很高，一连
    参观了好几个。站在那些绿色的植物中间，望着面前的一片旷野、小溪、
    树林……我不禁悠然神往。到零社后，碧湖又使我着了迷，于是，《寒
    烟翠》的故事在我脑子里成型了。面对着一片醉人的绿，和原野上浓重
    的秋意，我想象着那树林里的一幢小屋，一群偶然相聚的人物，一个农
    场，以及中国人对土地的感情。站在绿野里，我默默地出了神。沿途的
    山地人也同样吸引我，山地村落使我惊奇，一个美丽而原始的山地女孩
    给了我闪电般的灵感，我几乎看到这山地女孩穿梭于树林之间，带着她
    野性的美，在旷野里游荡。于是，农场、竹林、一个家庭、旷野、湖水、
    山地女孩，和一个闯入者——陈咏薇，就连锁成了我的《寒烟翠》。
        对于这篇小说，我不想再多说什么，因为我要表达的，《寒烟翠》
    里已经说得非常明白。我一生，都热衷地追求着美丽的事物和感情，当
    然，我遭遇过打击，一度也心灰意冷，但是，至今我仍然相信人生是美
    丽的。或者，有人会认为《寒烟翠》过于“痴人说梦”，过于“不真实”。
    不过，我们毕竟要承认，人生还是会有许多美好的事物和感情存在着。
    最起码，让我和喜欢“它”的读者们，相信这份美吧！相信人类的爱心
    吧！尽管仇恨、嫉妒、残忍——的种种恶性，依然在部分人的心中作祟，
    依然在社会上制造问题，但，人类的爱心应该可以化戾气为祥和，不是
    吗？借我书中一句话：人类因为有爱心，生命才有意义呀！
        《寒烟翠》在写作上非常顺利，是我的作品中完稿得最快的一部，
    前后写了四个月。完稿之后，我觉得有一份宁静，有一份和平，我愿读
    者们能有同样的感受。在我的意识里，《寒烟翠》中所有的人物，凌霄、
    凌风、凌云、咏薇、韦白、章伯母、绿绿……都是真实存在的，我祝福
    他们！请你，也祝福他们吧！
    这是琼瑶首次在自己的作品中写出了这么一篇较长的后记。
    琼瑶很少谈到她写作的理论，这篇后记，便是难得的值得我们重视的琼瑶的文
学理论宣言书，是她的世界观和方法论第一次明确的总结，是她一生所有的文学创
作一脉贯通的内在的气场。
    琼瑶的天才，是一种直觉的不屑于去证明的生而知之的天才。
    像琼瑶这样一个非常成功，而又不愿去谈理论的作家，实在是非常的罕见。
    她只是凭着一种动物般本能的深刻，凭着血和肉一般真实的生命的痛苦和体验，
而达到一种自然的觉悟。
    她很少谈理论，她只是把这种觉悟贯穿在她的写作中去。她的作品不是灰色理
论的演绎，而是生命本色的自然流露和感动。
    《寒烟翠》讲的是一个女孩咏薇因母亲要和父亲离婚，而被送到了好朋友的农
场居住。
    农场美丽的景色使咏薇入了迷，她开始忘记父母的烦事，她新奇地看着农场的
一切：山、树、花、草、湖、羊群，和一些使她感到有兴趣的人。
    章家男主人是一个直脾气的人，动不动就生气；章家女主人是一个温柔小巧的
女人；章家的大儿子凌霄是一个典型的农民样子；章家的女儿凌云却害羞，怕见生
人。
    咏薇开始在山上游荡，她在山上看到一个画家和章家另一个油腔滑调的儿子凌
风。
    凌风爱上了咏薇，而章伯伯却要把咏薇配给凌霄，凌霄也有了所爱的人，就是
山民的女儿绿绿。可山民不能和他们通婚，使凌霄一直不敢对父亲讲自己的恋情。
章伯母感情细腻，她能懂孩子们的心，而且，她自己也和一个等待她的小学校长韦
白相爱着，但她却不能丢下章伯伯这个不知感情是何物的粗人。
    咏薇也爱凌风，但却不爱他的油腔滑调。凌风在美丽的湖边，唱了一首歌给咏
薇听：
        曾有一位美丽的姑娘，
        在这湖边来来往往，白云悠悠，岁月如流，
        那姑娘已去向何方？去向何方？去向何方？
        只剩下花儿独自芬芳！
    最终，章伯母留在了章伯伯身边，韦白还在等；凌霄娶了绿绿；凌云爱的画家
闯了祸走了；凌风和咏薇终于相爱了。
    琼瑶在《寒烟翠》中还借女主角咏薇的口说出“写作是一种发泄，一种倾述，
一种创作”。
    也许，这时的琼瑶也听到了一些批评的声音，在这部诗一般的小说中，她借咏
薇和韦白的对话，说出了自己对文艺批评的一些看法：
        “现在写作很时髦，尤其，你可以写些意识流的东西，把文字反复组
    合，弄得难懂一点，奇怪一点，再多几次重复就行了。”
        我说：“我不想写别人不懂的东西，文字是表达思想的工具，假如我
    写出来的东西只有我自己懂，那么连起码的表达思想都没做到，我还写什
    么呢？所以，我宁愿我的小说平易近人，而不要艰涩难懂，我不知道为什
    么目前许多青年要新潮，新得连自己也不了解，这岂不失去写作的意义？”
        韦白坐正了身子，他眼睛里有一丝感兴趣的光。
        “你知道症结所在吗？咏薇？”他静静地说：“现在许多青年都很苦
    闷，出路问题、婚姻问题、升学问题……使很多青年仿惶挣扎，而有迷失
    的心情，于是，这一代就成为迷失的一代。有些青年是真地迷失，有些为
    了要迷失而迷失，结果，文学作品也急于表现这种迷失，最后就真地迷失
    得毫无方向。”他微笑地望着我，诚恳地说：“假如你真想致力于写作，
    希望你不迷失，清清醒醒地睁开眼睛，你才能认清这个世界。”
        “我希望我是清醒的，”我说，“你认为——真正的好作品是曲高和
    寡的吗？”
        他深思了一会儿。“我不认为白居易的诗比黄庭坚的坏，但白居易的
    诗是村妪老妇都能看懂的，后者的诗却很少有人看得懂。《红楼梦》脍炙
    人口，没人敢说它不好，但它也相当通俗。不过，格调高而欣赏的人少，
    这也是实情，所以，文艺是没有一把标准尺可以量的，惟一能评定一本作
    品的价值的，不是读者，也不是文艺批评家，而是时间，经得起时间考验
    的，就是好作品。坏的作品，不用人攻击谩骂，时间自然会淘汰它。身为
    一个作家，不必去管别人的批评和攻击，只要能忠于自己，能对自己的作
    品负责任就行了。”
        “你否定了文艺批评，”我说，“我以为这是很重要的，可以帮助读
    者去选择他们的读物。”
        “我并不否定文艺批评，”韦白笑笑，认真地说，“但是，当一个文
    艺批评家非常难，首先要有高度的文艺欣赏能力，其次要客观而没有偏见，
    前者还容易，要做到后者就不太简单，那么，有偏见的文艺批评怎会帮助
    读者？何况，这是一个充满戾气的时代，许多人由于苦闷而想骂人，很多
    就借文艺批评来达到骂人的目的，徒然混淆了读者的看法，弄得根本无从
    选择。读者不知道选择哪一位作者？作者也不知道选择什么写作方向？这
    样，文艺批评就完全失去了价值。读者通常都会去选择他所喜欢的作家和
    读物，他能接受多少是他自己的问题，并不需要人帮助。”
        我有些困惑。“我并不完全同意你，韦校长。”
        “我是说我们台湾的文艺批评很难建立，在我看来，文艺批评只能说
    是批评家对某篇文章的看法而已，可供读者作参考，不能作准绳。”
    以上的这些关于文学方面的意见，其实同样可以代表琼瑶在对文学上的思考和
方法论，同样可以看出琼瑶日常生活中真实的场景。
    6．情感隐喻：《紫贝壳》
    成功后的毁誉总是相伴而来的，不过，对于琼瑶来说，她重视的只是读者的接
受与否，而不会去顾忌那些批评的声音。
    琼瑶在创作完成了《寒烟翠》后，于同年6月，又完成了她的另一部作品《紫贝
壳》。
    《紫贝壳》据说是琼瑶比较偏爱的一部作品，也是比较沉重的一部作品。
    《紫贝壳》一书，无疑是琼瑶和平鑫涛之间那段秘密而沉重的感情生活的一种
伪装和隐喻。
    在琼瑶的许多作品中，都有这样的情况，虚构只是表面的现象，内在的真实性
才是人生体验的一种深刻的觉悟。
    这部作品无疑还受了托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》的影响。
    这是一个和《安娜·卡列尼娜》情节很相似的故事。
    美丽而孤独的少妇佩青作为一位冷酷而势利的丈夫伯南的陪衬和“花瓶”，度
过了5年空虚的婚姻生活，但和一位年轻商人夏梦轩的相遇，使得冷漠的佩青开始坠
入情网，佩青经过挣扎离开了丈夫，成为梦轩的情妇。
    和《安娜·卡列尼娜》不同的是。梦轩有一个安定的家庭，有一个如玩偶般的
美丽但不修边幅的妻子，有一对可爱的孩子。佩青的结局仍如安娜一样，她开着梦
轩那辆米色的车子驶向大海。
    显然，《紫贝壳》比其他的几部作品来说，显得过于“残酷”，但也更多地透
露出女性的心灵隐秘。
    而且，这肯定与琼瑶这时和平鑫涛的感情生活有关，琼瑶写作《紫贝壳》的日
子，也正处于这样的处境：自己离了婚，而平鑫涛有一个安定的家庭，一个美丽的
妻子和三个孩子。
    在高小康的《人与故事》中，他评论琼瑶的这部作品：
    “《紫贝壳》显然不是《安娜·卡列尼娜》。托尔斯泰是站在整个人类之上用
上帝的慧眼俯瞰女人的痛苦，而琼瑶是站在女性的观点上通过因痛苦而模糊了的泪
眼观察世界。后者当然不及前者那么明澈、深沉，但却是一个真正的女人世界。”
    在《紫贝壳》一书中，完全可以看到，情节、人物和琼瑶的真实生活之间，有
一种显见的结构对应关系。
    佩青——琼瑶；
    梦轩——平鑫涛；
    伯南——琼瑶虚构中的丈夫，其实还是琼瑶良心的隐喻；
    美婵——平鑫涛的妻子。
    高小康在《大众的梦》一书中，借用法国学者格雷马斯在研究故事逻辑时使用
的“符号矩阵”，对《紫贝壳》进行类似的“符号矩阵”分析，这里，我们转述如
下：
    “这个故事的逻辑开端是佩青同伯南的情感冲突，也就是说‘佩青——伯南”
是对立关系。梦轩的出现是对伯南的否定，即‘梦轩——伯南’是否定关系；连带
着出现的另一对否定关系便是“佩青——美婵’。矩阵就这样构成了。这个矩阵说
明了什么呢？首先，佩青在故事中的行动意义在于她是真正爱情的追求者，相对应
的，伯南便是爱情的对立面——占有，梦轩是对占有的否定，而美婵是对真正爱情
的否定。于是在‘梦轩——佩青’间形成了以“非占有’包涵的涵盖关系‘美婵—
—伯南’之间是以叫‘爱情’包涵‘占有’的涵盖关系，（在故事中通过她姐夫的
挑唆表现出来），而‘梦轩——美婵”这对夫妻便成为‘非占有’与‘非爱情’二
者之间既不否定又不周延的两可关系。”
    “佩青与伯南在整个行为关系网络中的地位相当。但结局是佩青自杀而伯南无
事，严重失衡了。造成失衡的原因在于行为动机的差异：用心理学的术语来讲，对
爱情的需要属于“缺乏性动机”，离了它就会造成损害乃至死亡；伯南对占有一个
体面妻子的需要属于‘丰富性动机’，是一种精神或文化的奢侈。行为关系的对称
掩盖着心理的不对称。要克服这种不平衡必须在另一个程度上造成对称，即矩阵上
下行的对称：梦轩如果是一个与相同的爱的追求者就行了。然而不然，梦轩不是佩
青，他是个‘非占有者”，除了爱情之外还有家庭、事业等等，行为外延大于佩青。
因此整个矩阵中佩青落到了最不利的地位，毁灭便成为不可避兔的结局。”
    “这是女性的一种世界观：女人是为了爱而生存的，这也是所有这类言情故事
的总基调。但她们爱谁呢？《紫贝壳》表明，如果没有与她们的‘爱’相匹配的
‘被爱’，这种爱就会连同爱者一起凋谢。”
    1966年暮秋，琼瑶又创作完成了中篇小说集《月满西楼》。
    琼瑶1966年创作并出版了三部小说，两部长篇基本上都是成功的，相比之下，
中篇小说集《月满西楼》就显得弱了一些。
    1966年，琼瑶的家庭也发生了一些变化。
    六十年代以前，台湾经济是落后保守的内向型农业经济，进入六十年代，开始
向开放、富裕、外向型的资本主义经济发展，同时，伴随着金钱和商品的流入，青
年人都以出国为荣。
    琼瑶的弟弟也没能例外，1965年，两个弟弟都通过了留美考试。但一笔为数不
小的费用，却使他们为难了。
    琼瑶作为姐姐，义不容辞的责任心又迫使她出来为两个弟弟筹钱，1966年送走
了大弟弟麒麟，1967年又送走了小弟。
    但为了两个弟弟出国，以及自己的住房还贷，琼瑶的经济又拮据起来，这一年
的创作，钱显然还是一个重要的因素。
    7．大学情结：《剪剪风》
    生活已经步入了它命定的轨道，故事在按照应有的逻辑继续发展。
    1967年，琼瑶只创作了一部小说《剪剪风》。
    《剪剪风》的书名来自于唐代韩（人屋）《寒食夜》一诗中的名句：“恻恻轻
寒剪剪风”。
    这时的琼瑶，似乎已经不如创作初期那样想证明自己了，她的写作似乎有些松
懈。起码是从创作的数量上，可以看出端倪。
    《剪剪风》的创作，无疑和《烟雨蒙蒙》的情节极为相似，不同的只是年代和
背景。但同样是一个富有的青年被两个女孩所爱的故事。
    一群充满了活力的学生，他们在一块儿疯，一块儿笑，一块儿闹，一块儿游山
玩水，谈天说地，嬉笑怒骂，也一块儿“捉捉恋爱的迷藏”。
    这一群人有爱说笑的何飞飞，紫云和彤云两姐妹，追求彤云的祖望，一对青梅
竹马的谷风和怀冰，最漂亮的外号叫“水孩儿”陈琳，外号叫三剑客的小俞、小张
和小何，还有无事忙小魏、纫兰、美玲，还有多愁善感的我——蓝采。
    一次在谷风家中聚会，祖望带来了一个音乐系的朋友柯梦南，他不太爱讲话，
总是微笑地坐在一边，静静地望着别人笑和闹，仿佛是一个观众，一个与大家无关
的人物。他应这帮人的请求，唱了一首自己作词作曲的歌：
        有人告诉我，这世界属于我，
        在浩瀚的人海中，我却失落了我。
        有人告诉我，欢乐属于我，
        走遍了天涯海角，所有的笑痕里都没有我。
        有人告诉我，阳光普照着我，
        我寻找了又寻找，阳光下也没有我。
        我在何处？何处有我？
        谁能告诉我？我在何处？如何寻觅？
        谁能告诉我？谁能告诉我？谁能告诉我？
    蓝采悄悄地走开了，那歌词和歌声那么令她激动，这月光和夜色又令她感动，
蓝采不知怎么竟想流泪，非常想流泪。
    可回到家中，蓝采对母亲充满了歉意。母亲和父亲离婚后，就一直带着蓝采很
辛苦地过着日子，由于受到父母婚姻的影响，蓝采甚至以为自己都不可能恋爱了，
她说：“我梦想得太多，我需要全心全意的关怀。我理想中的男人是个很不可能有
的人物，是要有深度的，又要风趣的，要是解人的，又不乏味的，而且，还要他是
疯狂的爱我的，还要是很有才气的！”
    母亲告诉蓝采：“蓝采，什么都是不重要的，只要你跟他在一起快乐，只要他
是真心爱你，你也真心爱他，这就是一个最好的婚姻对象了。记住我一句话，蓝采，
婚姻中最忌讳的，是第三者的影子。你的爱人必须整个是你的，你们才可能有幸福。”
    母亲的婚姻，就是因为父亲恋着母亲的亲姐姐而导致破裂的。而母亲的亲姐姐，
却死了，父亲娶了母亲，却始终忘不了母亲的姐姐，母亲说得不到的往往是最好的。
    又是一次聚会，他们开始做游戏，从蓝采“窗外起了一阵秋风”到柯梦南“惊
醒了我的南柯一梦”，突然的，蓝采失去了参加聚会的乐趣。
    蓝采许久未参加聚会，大家都很关心她，蓝采又一次参加聚会，柯梦南对她唱
了一支歌：
        有多久没有听到过你的声音？
        有多久没有见到过你的笑影？
        有多久没有接触到你明亮的眼睛？
        说不出我的思念，
        说不出我的痴情，
        说不出我的魂牵与梦萦。
        暮暮、朝朝、深夜、黎明，
        为你祝福，为你歌唱，为你低吟……
    蓝采的眼睛湿了。
    春天里，谷风和怀冰订婚了，这个圈子仿佛被传染了，三剑客追求纫兰，祖望
追求彤云，老蔡追求美玲，但何飞飞、蓝采和水孩儿，是大家共同可以追求的。这
之前，蓝采就知道，柯梦南的加入，使得一半的女孩为之心动，彤云和蓝采谈过自
己爱上了柯梦南，水孩儿又和柯梦南很谈得来，因此，蓝采就放弃了自己所做的梦。
    谷风和怀冰的订婚晚会上，举行了一个化妆舞会，蓝采的母亲用一幅窗纱给蓝
采做了一件仙女的衣服，而何飞飞则化妆成一个奇形怪状的东西来，那是一只兔子
和袋鼠的混合物，高矮和人差不多，一身灰灰白白的毛，有两个长长的耳朵和短短
的尾巴，还有一个尖尖的，半像老鼠，半像狐狸的嘴巴，嘴巴上还有好长好长的几
根胡须。
    舞会上，大家尽情欢笑，而柯梦南也乘跳舞的机会，对蓝采大胆表白。舞会结
束的早上，柯梦南送蓝采回家，两人相爱了。
    柯梦南来到蓝采家，蓝采的母亲问到他的家庭，才知道柯梦南的母亲原是父亲
的护士，她爱上了父亲，结了婚，生了柯梦南。可是，没多少年，父亲又爱上了他
的一个女病人，并和那个女病人同居，和柯梦南的母亲分开了，每个月他供给柯梦
南大量的钱，父亲以为让他们生活得非常豪华，就算尽了他的责任，结果，柯梦南
的母亲在柯梦南15岁时自杀了。此后，柯梦南曾经度过一段很痛苦的日子，当他痛
苦极了的时候，他就狂喊，狂歌，狂叫，在各种乐器上乱拨乱敲，用来发泄。通过
和蓝采这个圈子伙伴的接触，他好了许多，也开始活跃起来了。
    相爱中的人总是快乐的，柯梦南把以前的一首歌也改了词：
        有人告诉我，这世界属于我，
        因为在浩瀚的人海中，
        有个人儿的心里有我。
        有人告诉我，欢乐属于我，
        我走遍了天涯海角，
        在你的笑痕里找到了我。
        有人告诉我，阳光普照我，
        自从与你相遇，阳光下才真正有个我。
        我在何处？何处有我？
        你可曾知道？我在何处？听我诉说：
        你的笑里有我！你的眼底有我！你的心里有我！
    他们的相爱无法瞒人了，水孩儿给了蓝采祝福，而何飞飞显得更古怪了，爱热
闹的她，反而不常参加聚会了。
    这期间，祖望终于弄清了自己的追求对象，他追上了深爱他的紫云，而柯梦南
则去接受军训。就在他们这帮人大学毕业前夕，柯梦南回来了，有三天的假期，因
此，他们又聚到了一起，决定去海滨露营。
    在海滨，何飞飞想让海水浇灭心中的火，对蓝采坦诚自己对柯梦南的爱意，希
望蓝采能帮她，可蓝采认为爱情无法转让，因此，何飞飞要去海水中泡泡。柯梦南
听到了何飞飞和蓝采的谈话，他惊呆了，他想去追何飞飞，被蓝采劝阻了，可何飞
飞却真的被海水淹死了。
    何飞飞死了，柯梦南和蓝采无话可说，何飞飞的父母交给了柯梦南一本何飞飞
的日记，他们说是柯梦南杀死了何飞飞，柯梦南对蓝采说：
    “蓝采，你知道，从今之后，对于我——”他停顿了一下，眼光茫然凄恻。
“——生活里是无梦也无歌了，你懂吗？蓝采？”
    蓝采无言以对。
    那年冬天，水孩儿出国去结婚了，接着，美玲、小魏、老蔡……也纷纷出国。
至于柯梦南，他是第二年初春走的，他到意大利学声乐。走前，他告诉蓝采，如果
何飞飞活着，他会爱上何飞飞。
    而十年后，一则关于柯梦南的报导又使大家坐在了一起，他们计划柯梦南口来
后，他们再像以前一样，一起玩一次，可柯梦南却不见他们，回来只在何飞飞的墓
前放了一束花，并给蓝采送了一封信，信中，写着那首歌：
        有人告诉我，这世界属于我，
        在浩瀚的人海中，我却失落了我。
        有人告诉我，欢乐属于我，
        走遍了天涯海角，遗失的笑痕里才有我！
        有人告诉我，阳光普照着我，
        我寻找了又寻找，阳光下也没有我。
        我在何处？何处有我？
        谁能告诉我？我在何处？如何寻觅？
        谁能告诉我？谁能告诉我？谁能告诉我？
    琼瑶自己没有能考上大学，但上大学，在琼瑶的生活中，显然是一个情结，她
开始写大学生的生活。琼瑶在此后相当长的一段时间的作品中，都在写大学生的恋
爱。
    8．真实的离奇：《彩云飞》
    1968年，琼瑶写作了《彩云飞》。
    据说《彩云飞》是取材于真实的故事。
    虽然如此，但这部小说的情节实在是太巧合太离奇了，很多人相信，即使这个
故事是真实的，也像是中六合彩那样，概率几乎等于零。
    这是琼瑶小说最为特异而看上去有些矛盾的地方：很多人都认为琼瑶的小说是
虚构和编织的彩色的梦，而事实上琼瑶的许许多多小说，在现实中都有真实的蓝本。
    琼瑶对广义的爱的理解，对人性善良一面的充分的肯定和信任，其实正是基于
生活中那些真实发生的，让人感动的更为广义的爱的故事。
    《彩云飞》讲述的是一个年轻人孟云楼，因为上学的关系离开了父母，住进了
父亲的一个朋友家，这家的主人叫杨子明，他有一个体弱多病的女儿涵妮。因为身
体的原因，涵妮整日关在家里，对许多事都不太了解，很难跟她谈话，她只能弹弹
钢琴，还不能弹太久，太久会使她疲倦。但是，她又渴望着朋友，她好孤独，好寂
寞，因此，涵妮深深地被孟云楼吸引了。
    而涵妮的表姐周翠薇则是另一种类型，她美丽，活泼，调皮，她对孟云楼也有
好感。
    一天，聚在杨家的客厅里，从不为客人表演的涵妮唱了一首歌：
        昨夜，那夜莺的歌声，
        将我从梦中惊醒，
        皓夜当空，夜已深沉，
        远山远树有无中。
        我轻轻地倚在我的窗边，
        看露光点点晶莹。
        那夜莺，哦，那可爱的夜莺，
        它诉说着你的事情。
        白天我时常思念你，夜晚我梦见你，
        梦中醒来，却不见你，
        泪珠在枕边暗滴
        我听到微风在树林里，
        轻轻地叹息，叹息。
        那微风，哦，那柔和的微风，
        它是否在为我悲泣？……
    孟云楼深深地望着涵妮，深深深深地，看着那发光的小脸，听着那歌词的最后
几句，他的眼眶不由自主地潮湿了。
    涵妮的母亲雅筠找到孟云楼，她告诉孟云楼要疏远涵妮，因为涵妮身体的原故，
涵妮的病是先天性的心脏血管畸形，涵妮随时都有可能死掉。孟云楼听从了雅筠的
话，他开始避开涵妮。可夜半的琴声却使孟云楼狠不下心，他又见到了涵妮，涵妮
对他倾吐了爱意，孟云楼在激动之下，也对涵妮说爱她，可涵妮却因为激动而昏倒
了。
    涵妮的母亲对孟云楼说爱情是毒药，会害了涵妮，可已经相爱了，如果硬要分
开他们，对涵妮来说，也是不行的，因此，在无可奈何的情况下，杨家只好赌一把。
    孟云楼的父亲知道了这个消息，暴跳如雷，因为本来他和雅筠是一对，可他把
雅筠托付给杨子明照顾，却使他们两人相爱。现在，他们的病女儿，又要抢走他的
儿子，因此，他不允许。
    孟云楼固执地不肯回头，可母亲病危，却使他无法不回家去，在下楼时，涵妮
发现了要走的孟云楼，她激动地昏了过去。孟云楼在杨子明的劝说下回到了香港的
家，可母亲根本没有病，但他却被父亲拿走了护照，无法回台湾。
    终于，孟云楼在母亲的帮助下拿回了护照，他回到了台湾，可涵妮却在他走的
那天晚上死去了。
    孟云楼无法相信这个事实，在梦中，他常常会梦到涵妮在唱歌。
    孟云楼在酗酒的生活中，偶然发现了一个很像涵妮的女人，他找到了那个女人。
那个女人名叫小眉，在舞厅唱歌，是个歌女。孟云楼第一次在舞厅见到她，她正在
唱一首格调高雅的歌《在这静静的晚上》：
        在这静静的晚上，
        让我俩共度一段安闲的时光，
        别说，别动，别想！
        就这样静静的，静静的，
        把世界都遗忘！
        在这静静的晚上，
        树阴里筛落了梦似的月光，
        别说，别动，别想，
        就这样静静的，静静的，
        相对着凝望！
    唐小眉的歌声充满了一种真挚的感情，可奇怪的是她并不太受欢迎，没有热烈
的掌声，没有叫好声。孟云楼觉得唐小眉浑身上下，几乎找不出一丝一毫的风尘味，
她不是一个卖唱的歌女，倒像是位演唱的女声乐家。
    孟云楼把自己和涵妮的事告诉了唐小眉，唐小眉不信，孟云楼要带唐小眉回杨
家证实这件事，唐小眉讲出了自己的经历，盂云楼终于死了心。
    唐小眉还在舞厅中唱着歌，为了酗酒的爱音乐的父亲，为了养活自己。小眉知
道自己在舞厅中不可能得到太多的掌声，她忧郁地唱道：
        我是一片流云，终日飘浮不定，
        也曾祈望停驻，何处是我归程？
        风来吹我流荡，风去携我飘扬，
        也曾祈望停驻，何处是我家乡？
        飘过海角天涯，看尽人世浮华；
        多少贪欲痴妄，多少虚虚假假！
        飘过山海江河，看尽人世坎坷，
        多少凄凉寂寞，多少无可奈何！
        我是一片流云，终日飘浮不定，
        也曾祈望停驻，何处是我归程？
    可孟云搂真地不来了，唐小眉却思念起他来了。
    孟云楼隔了一个多月，他又忍不住到了舞厅。唐小眉这次没有拒绝孟云楼，她
叫盂云楼不要去舞厅了，她在外面唱歌给孟云楼听。
    可孟云楼老是把唐小眉当成涵妮，唐小眉和他断了来往。
    日子又一天天过去了，唐小眉在舞厅认识了一个男人——邢经理。
    邢经理是个很奇特的人，年轻的时候他的环境很不好，他吃过许多苦，才创下
了一番事业，现在，他是好多家公司的实际负责人，家货万贯。他的年龄已近五十，
儿女都已成人，在儿女未成长以前，他很少涉猎于声色场所，儿女既经长成，他就
开始充分地享受起自己生活来。他不是个庸俗的人，他幽默，他风趣，他也懂得生
活，懂得享受，再加上他有充分的金钱，所以，他是个最好的游伴。不过，对于女
孩子，他有他的选择和眼光，他去歌厅，他也去舞厅，却专门邀请那些不该属于声
色场所的女孩子，他常对她们一掷千金，却决不想换取什么。他带她们玩，逗她们
笑，和她们共度一段闲暇的时光，他就觉得很高兴了。他也不会对女孩子纠缠不清，
拒绝他的邀请，他也不生气，他的哲学是：
    “要玩，就要彼此都觉得快乐，这不是交易，也不该勉强。”
    小眉对于和他的出游，不再看成一种堕落边缘的麻醉，反而是一种心灵的休憩。
他像个父亲般照顾小眉，也像个挚友般关怀她。小眉把自己爱着孟云楼的事告诉了
邢经理。
    一次，在外面的舞厅中，孟云楼和翠蔽一起时，看见了小眉和邢经理，孟云楼
怒不可遏，他狠狠地骂了小眉一顿。
    小眉气哭了，跑走了。
    邢经理看见了，他告诉孟云楼，小眉一直爱着他。
    孟云楼呆住了，他又去找小眉，小眉终于原谅了他。
    孟云楼把小眉带到了杨家，杨家惊呆了，涵妮的母亲揭开了谜底，原来小眉和
涵妮是双胞胎，小眉的母亲生下她们两姐妹后就去世了，小眉的父亲无法养活两个
孩子，就把涵妮送给了没有孩子的杨家。
    像是冥冥之中注定的一样，孟云楼又碰到了小眉。
    这时，孟云楼的父亲又跑来阻止，他不允许自己的儿子去娶一个在舞厅上班的
人，他劝说云楼，儿子不听，他又去劝说小眉，小眉更是拒绝。
    云楼和小眉结了婚，两年后，他们的结婚纪念日上，云楼的父亲和母亲终于来
到了云楼家，一家人终于团聚在一起。
    9．悬念：《庭院深深》《星河》
    1969年，琼瑶创作完成了长篇小说《庭院深深》。
    这部小说的创作完成和获得的成功，无疑使得琼瑶更为自信，更为成熟。
    和琼瑶的许多小说一样，她的书名和灵感，都来自于中国传统的古典诗词。
    《庭院深深》一书的书名，出典于宋朝著名词人欧阳修的《蝶恋花》：
        庭院深深深几许？
        杨柳堆烟，
        帘幕无重数。
        玉勒雕鞍游冶处，
        楼高不见章台路。
        雨横风狂三月暮，
        门掩黄昏，
        无计留春住。
        泪眼问花花不语，
        乱红飞过秋千去。
    台湾汪中教授对这首词的解析，当然会帮助我们对琼瑶此书的理解：
    词是伤春，景物妍美。以帘幕重重，尽是杨柳，以反映庭院之所以如此之深，
一连下三个“深”字，笔力遭劲。“楼高不见章台路”，也是因杨柳多，帘幕重。
下阕闭门但任它雨横风狂，无法留春，“雨横”句怨极。无计而问花，花不理会，
一片痴情痴语。此词与同叔“小径红稀”，景同情似。
    《庭院深深》讲述的是一个美国归来的博士方丝萦，为了一个她为之心动的小
女孩，留在一个偏僻的地方，当了一个小学的老师。这个美丽聪明的女孩叫柏亭亭，
她有一个瞎了眼的父亲，有一个美丽但凶恶的继母。小女孩为了不让瞎了眼的父亲
操心，忍受着继母的一切。渐渐知道了小女孩的一切，知道她成绩不好，爱说谎，
方丝萦决定要帮助她。方丝萦主动要求给女孩补课，柏亭亭的父亲柏霈文知道后，
执意要方丝萦搬到他家里来住，做亭亭的家庭教师。
    方丝萦到了柏家，才知道柏霈文给自己准备了一个特别的房间，方丝萦震动了。
柏霈文问她是否满意这样一个房间，方丝萦只能说他不必如此。
    几天后，柏霈文的妻子回到了家，她不理解这个不受理人的丈夫为何如此地宠
爱一个家庭教师，而且打破了他自己定下的规矩，把家里插满了玫瑰花。她刁难方
丝萦，希望她能离开，但方丝萦在柏霈文的哀求下，留了下来。
    几天后，柏霈文打电报请来了以前的一个朋友高立德。真相终于大白了，原来，
方丝萦就是柏霈文深爱着的、以为死去了的前妻章含烟。
    章含烟原是一个美丽善良又坚强的女孩，为了逃避叔叔的逼婚，为了还叔叔养
育她的债，她无奈之下到舞厅做了舞女。可有一天，她被蓄意灌酒，最后失了身，
这个打击，使得她觉醒了，她不能继续这样生活下去，她到茶场作了一名采茶工人。
可酷热的天气却使得体质不好的含烟昏倒了，恰巧柏霈文发现了她。柏霈文被她的
美丽迷住了，他让章含烟在办公室当秘书。随着时间的推移，他们彼此爱上了对方，
含烟告诉柏霈文自己的身世，可柏霈文爱着含烟，他不顾母亲的反对，仍然和含烟
公证结婚，以此逼母亲让步。
    母亲表面上是让了步，可霈文不在时，她就百般折磨合烟，让同情含烟的霈文
好友高立德难堪，并让自己的儿子误会高立德和含烟关系不正常。含烟生下一个女
孩，这个孩子并没取得柏老太太的好感，也没让心中有阴影的霈文提起兴趣，满腔
怒火的霈文找高立德争吵，含烟在霈文也不相信自己的情况下，留下了一本手记，
在一个风雨之夜，投河自杀了。
    投河自杀的章含烟并没有死，她遇到了一个正准备出国的同学，结果合烟被说
服，也办了出国手续，含烟并将手上的结婚戒指，作了出国的路费。含烟在美国读
了几年的书，又教了几年的书，在美国也有了谈及婚嫁的朋友，可是她一直不放心，
她一心挂念着自己的女儿。看到女儿的这种情况，使她不忍离去。
    而柏霈文呢，自从他看了含烟留下的手记后，知道了含烟所受的委屈，他痛恨
自己，他和母亲不再说话，常常抱着含烟留下的手记，独自流泪，一次不小心，他
睡着了，蜡烛烧着了窗帘，引起了大火，烧毁了含烟山庄，霈文救了人后，又冲进
了火海去拿含烟留下的手记，结果被砸瞎了眼睛。
    几年后，在母亲的说服下，为了小亭亭有人照顾，柏霈文娶了爱慕他的欧爱琳。
爱琳一心一意地爱着霈文，可霈文不能忘掉含烟，致使爱琳将一腔怨气全都发泄到
亭亭的身上。
    方丝萦的身份被揭穿了，她想走，可女儿始终牵动着她的心，为了女儿，她不
忍离去。爱琳回来后，发现家中的不寻常的气氛，在含烟的保证下，她也改变了策
略，变得对霈文温柔多了，可霈文不为所动，他被含烟还活着而震动了，他要重建
含烟山庄。
    含烟承诺对爱琳的保证，她提出自己要走，这个打击对依然处于惊喜状态下的
柏霈文显然太大了，他跑到含烟山庄的废墟中淋雨，结果生病了。
    含烟无法就此离开，她留了下来，她向病中的霈文保证永不分开，可想起爱琳，
含烟就不知该怎么办才好，这时，爱琳却给含烟写了一封长信，表示与霈文离婚，
成全他们。
    故事结束了，此后，他们终于过上了幸福的生活。
    《庭院深深》是琼瑶小说中较有特色的一部，颇有点推理小说的味道，极富悬
念，看来琼瑶在求新求变，也在吸取其他文学体裁的手法。
    在《庭院深深》中，琼瑶描写了一个经常闹鬼的废墟，一个乖戾孤僻的男主人，
一个疯疯颠颠的女孩，一个神神秘秘的女教师，这一切都充满着神秘感，令读者非
得要探个究竟不可。
    琼瑶的这些求新求变的写法，对自身确实有所突破，使她的作品更为成熟、厚
实、饱满、丰富。
    1969年底，琼瑶又创作完成了小说《星河》。
    《星河》这一故事和《庭院深深》一样，带有一点侦探的味道，同样是琼瑶的
求新求变。
    狄君蹼是一个作家，他和爱慕虚荣的妻子离了婚，带着女儿独自来到了梁逸舟
的农场。梁逸舟并不在乎狄君蹼的微薄租金，他只是很欣赏狄君蹼的才华，才把一
幢几乎是废弃的房子给了狄君蹼住。
    梁逸舟有一个经营得很好的食品公司，有一个美丽贤惠的妻子，有一个似乎是
完全没有心机的小女儿心霞和一个很有“问题”的大女儿心虹。
    心虹不是吟芳的亲生女儿，对父母，她在潜意识中有一份又爱又恨又怀疑的情
绪。而她认为自己生母的死，与梁逸舟和吟芳有关。现在的心虹失去了部分的记忆，
周围的亲人都很溺爱她，但显然的，他们并不想恢复她的记忆。
    在这个美丽的农场里，狄君蹼和心虹相遇了。狄君蹼怀着一颗作家的好奇心，
去追究这个故事的始末。而心虹呢，她整天无所事事，狄君蹼的出现，正好是她的
一个谈话的对象，而且她还能够深刻地体会到狄君蹼作品。狄君蹼和心虹不由自主
地相爱了，但狄君暖的身份却得不到梁逸舟的首肯，因为秋君蹼的以前的婚姻及一
个女儿，都是他所不能忍受的。
    狄君蹼为心虹写了一首诗：
        在世界的一个角落，我们曾并肩看过星河，
        山风在我们身边穿过，
        草丛里流萤来往如梭，
        我们静静伫立，高兴着有你有我。
        穹苍里有星云数朵，夜露在暗夜里闪闪烁烁，
        星河里波深浪阔，何处有鹊桥一座？
        我们静静伫立，庆幸着未隔星河。
        晓雾在天边慢慢飘浮，
        晨钟将夜色轻轻敲破，
        远处的山月模糊，近处的树影婆娑，
        我们静静伫立，看星河在黎明中隐没！
    但梁逸舟想要隐藏的心虹失忆的原因到底是什么呢？原来是心虹在以前的恋爱
中，失手杀了男朋友。
    狄君蹼不相信心虹这样善良的女孩会杀人，他在寻找事情的真相。
    在寻找的过程中，狄君蹼发现，心虹以前的男朋友卢云飞是一个用情不专的骗
子，他和另一个女孩萧雅棠甚至还有了孩子。梁逸舟也痛恨云飞，曾威胁过要杀死
他。心虹说过，她和云飞若有一方负心，必坠崖而死。接着，她发现云飞和心霞有
一段情，她也发誓说要杀死云飞。
    狄君蹼还发现，云飞的弟弟云扬曾有个女友名叫萧雅棠，而现在，他又追求心
霞。
    狄君蹼从雅棠的口中了解到，云飞是一个大坏蛋，他玩弄了心虹的感情，他追
求心虹确实是从功利主义的角度出发，想投机取巧，减少奋斗年数。所以，他以他
漂亮的外表，在追求心虹成功后，又去迷惑年少的心霞，结果，他在带心虹私奔的
晚上，怀孕了的雅棠不忍见心虹上当，前去告诉了心虹。
    第二天，人们在一个崖边，发现了失去记忆的心虹；在崖下，又找到了云飞的
尸体，随之，云飞的母亲也变得疯疯傻傻。
    似乎真相已经大白了，但狄君蹼仍然不相信心虹是杀人凶手。
    梁逸舟为了让心虹忘了狄君蹼，他把自己公司的职员带回家来，举办了盛大的
舞会，希望心虹能从中找到理想的对象。
    在舞会上，心虹和尧康谈得非常投缘，云扬也来了，还带来了雅棠，梁逸舟和
吟芳看着活泼起来的心虹，高兴地笑了。
    心虹常和尧康外出，梁逸舟很高兴，他希望尧康能成为自己的女婿。
    谁知，尧康和心虹，其实是去狄君蹼那儿，尧康崇拜狄君蹼，因此他很同情心
虹和狄君蹼的恋情。
    此后，狄君蹼和心虹，云扬和心霞，剩下的尧康和雅棠也在他们的感染下，开
始恋爱了。
    梁逸舟发现了尧康是心虹和心霞两人的烟雾弹，他大发雷霆，心虹口不择言，
说自己不是他们亲生的，所以他们要阻止她。梁逸舟讲出了真相，原来，吟芳就是
她的亲生母亲，因为他原来的太太不能生育小孩，才把心虹抱回来交给他原来的太
太抚养，可谁知太太死后，心虹一直不肯亲近自己的亲生母亲，所以吟芳一直对心
虹有着多一份的关心，心虹的心结终于打开了，她哭着扑进了母亲的怀里。
    但梁逸舟仍然不同意心虹和狄君蹼的恋爱，因为狄君蹼有一个孩子，他认为吟
芳是心虹的亲生母亲，她被当成一个后母，她加倍地爱心虹，都没有能得到心虹的
谅解，如果心虹去当后母，肯定也不会幸福的。
    心虹不同意父亲的话，梁逸舟恼怒后，不顾一切地对心虹说出她失忆的部分。
原来心虹就是不听父亲的话，才会和云飞私奔，才会在被骗后杀了云飞。
    心虹被震惊了，她不知自己失去的部分原来是这样的一个故事，她想冷静地好
好想一想。
    她睡不着，在冥冥中，她听到有个声音在呼喊她，她到了崖边，她看到了云飞
的母亲也在悬崖边，在那儿疯疯傻傻地说着什么，心虹没有理会她，她想跳下悬崖。
    狄君蹼也感到自己心神不宁，他也来到了悬崖边，他看见心虹正要跳下悬崖，
便一把抱住了心虹。
    这时，大家一起赶来，在疯疯傻傻的老太婆口中，心虹找回了失去的记忆。原
来，是云飞的母亲想劝阻儿子，结果却在拉拽中不慎把云飞推下了悬崖。
    狄君蹼终于赢得了心虹父亲的同意，而云扬和心霞之间的问题也迎刃而解了。
    10．平和与传奇：《水灵》《白狐》
    1971年，琼瑶创作完成了《水灵》。
    在《水灵》的后记中，琼瑶这样写道：
        和《六个梦》一样，“给竹风的故事集”每篇都有相同
    的风格，和类似的主题。而且，每个故事，都有个完美的结
    局。许多读者曾建议我：“别再写那些让人流泪的东西，请
    给你书中的人物，安排一个较好的结局。”我想，我大约受
    了这些读者的影响，这本集子中，没有什么特别悲惨的故
    事。但愿它们能使读者们获得一刹那的心境和平，一刹那的
    温柔宁静，我愿已足。别问“竹风”是谁？那只是个故事中
    的人物。往往，就连“说故事者”，也是“故事中”的人物。
    本来嘛，谁不是故事中的人物呢？多年来的写作生涯，我虽
    磨练又磨练，学习又学习，仍然自知浅陋。每出一本书，就
    增加一份汗颜与惶恐。因此，在这儿，我要重申一句以前说
    过的话；愿前辈们有以教我，愿读者们多所包涵。
    《水灵》收录了琼瑶从1968到1970年创作的六部作品。
    《海的故事》写的是一个从喧嚣的城市到海边寻找什么的青年人江宇文，他爱
上了这个小渔村，而且，他还在海边发现了一个半白痴半疯狂的女孩，他留在了这
个小渔村。
    《云霏华厦》讲述的是一个叫于云霏的爱幻想的女孩，她不想嫁人，只爱在自
己的一个由一些械树、尤加利、榕树和相思树合组而成的小树林中游荡，她把自己
的世界叫做“云靠华厦”。一个儿时的伙伴徐震亚来到了她的云霏华厦，他和她一
起聆听着这个树林中的许多好听的声音，终于赢得了她。
    《风铃》讲述的是一个女孩沈盈盈，她和自己的青年老师魏德凯因为一串风铃
而相识，但她不想过平凡的生活，她参加选美，开始唱歌、拍电影，她被这种繁华
的生活所迷惑，可几年过去了，她开始觉得空虚。一天晚上，她想起魏德凯，她唱
了以前唱过的歌。魏德凯听到了她唱的这首歌，他们终于又拥抱在一起。
    《柳树下》讲述的是7岁的荷仙给9岁的方宝培作了童养媳，方家对她很好，方
宝培也对她很好，她13岁后就辍学。16岁时，荷仙和宝培在柳树下接了吻，此后，
方宝培上了大学，荷仙开始与他有了距离。一天，宝培带回了一个女同学，荷仙又
到了柳树下，宝培送走了女同学，他觉得自己和荷仙之间，只要有爱就足够了。
    《五朵玫瑰》写的是静尘爱上了一个种花女张晓寒，可是，不为父亲同意，便
和家中断了关系，来到了张晓寒家，从事创作。可静尘的姐姐却把张晓寒带人了一
种新生活，她教晓寒化妆打扮，甚至当了影星。可静尘却习惯了幽静的创作生活，
他们之间有了裂痕，最终，静尘打动了晓寒，晓寒又回到了他的身边。
    《心香数朵》写的是一个花店的老板，把倪冠群送给舞女的花，给了另一位美
丽的姑娘被蓝的爱情故事。
    1971年琼瑶还创作完成了另一部小说《白狐》。
    《白狐》也是由六个小故事组成的，在后记中，琼瑶这样写道：
        很久以前，就想写一套以古老的中国为背景的小说。或
    者，由于我生长在一个对中国文学特别有兴趣的家庭里，父
    亲研究中国历史，母亲酷爱中国诗词，我耳濡目染，受了极
    深的影响，因此，从小，我就喜欢诗词、戏曲、历代文人杂
    记、稗官野史和笔记小说。等到我开始写作生涯以后，对那
    些古老的记载就更感兴趣，总觉得在那久远以前的时代里，
    一定有许许多多根本失于记载的故事和传奇。于是，我臆造
    了好几个这类的故事，却因为害怕考据和查证的工作，又怕
    描绘自己所不了解的时代，所以，这套小说也就始终没有勇
    气提笔。去年秋天，我有机会去了一趟欧洲，站在英伦的古
    堡前，站在罗马的废墟里，站在庞贝古城以及西班牙那世纪
    初的古教堂中，我禁不住油然兴起一股“怀古之幽情”，我
    所怀之古，不限于欧洲，我更怀念自己那有五千年历史的祖
    国。因此，回国后，当很多朋友问我：“周游了一趟世界，
    你是不是想写一些以西洋为背景的小说呢？”我却回答说：
    “不！完全相反，我要写一套纯以中国为背景的小说！”于
    是，今年春天，我开始着手写“湮没的传奇”。这套小说一
    共六篇，从《白狐》开始，到《禁门》为止，包括狐、鬼、
    侠义及儿女之情的种种故事，整整写了半年。其中遭遇到许
    多考证方面的困难，写来十分艰苦，虽再三查证，但错误瑕
    疵，恐怕仍然在所难免。好在只是小说，愿读者们能够多多
    谅解。“湮没的传奇”在皇冠杂志上连载了七个月，连载期
    中，我收到许多读者来信，因写作繁忙，未能一一作复，在
    此特别致歉。还有一些读者，来信询问这些“传奇”是否取
    材自古人的笔记中？在这儿，我要特别声明，这六个故事，
    都完全出于我的臆造，并无任何根据，也无史料可查。但
    是，在那久远久远以前的时代里，谁能保证没有这些类似的
    故事，被湮没在时间那无形的轮迹中了呢？
    这时的琼瑶，似乎想“求新求变”，然而，和琼瑶的其他小说比较起来，并不
算特别的成功，此后，琼瑶没有再写过此类的小说。
    但琼瑶却于1990年前后，为了电视剧的拍摄，把其中的《白狐》改写成了《梅
花烙》，把《禁门》改写成了《鬼丈夫》；改写后的《梅花烙》和《鬼丈夫》，确
实较《白狐》和《禁门》有了可读性，在这里，就不详细去叙说了。
    11．凄凉之美：《海鸥飞处》
    1972年到1975年，琼瑶好像进入了一个创作的高峰，每年，她都有二部作品完
成，而且篇篇都是佳作。
    1972年，琼瑶创作完成了《海鸥飞处》、《心有千千结》。
    1973年，琼瑶创作完成了《一帘幽梦》、《碧云天》。
    1974年，琼瑶创作完成了《浪花》、《女朋友》。
    1975年，琼瑶创作完成了《在水一方》、《秋歌》。
    大约在这段时间，琼瑶和平鑫涛秘密恋情已经曝了光，“衔云衔不住，筑巢筑
不了”，琼瑶的内心充满了剪不断，理还乱的哀愁、凄怨、无助和酸涩。
    也许是因为这些原因，琼瑶这时间的小说，更加缠绵排恻，有一种说不出的凄
凉的美感。
    《海鸥飞处》中，出现了特别多的古典诗词，显然是琼瑶在这段时间愁极无奈
时所作。
    《海鸥飞处》讲述的是一个新闻记者俞慕槐，在一次深夜，发现了一个落魄的
女孩，他可怜的那个女孩告诉他，她叫海鸥。
    她唱了一首歌：
        海浪喧嚣，暮色苍茫，有人独自徜徉。极目四望，雨雾昏黄，惟有海
    鸥飞翔。回旋不已，低鸣轻唱：去去去向何方？潮升潮落，潮来潮往，流
    水卷去时光。静静伫立，默默凝想，有谁解我痴狂？三分无奈，四分凄凉，
    更兼百科愁肠。好梦难续，好景不长，多情空留惆怅。夜幕低张，海鸥飞
    翔，去去去向何方？回旋不已，低鸣轻唱，去去去向何方？我情如此，我
    梦如斯，去去去向何方？我情如此，我梦如斯，去去去向何方？
    她想跳海，她杀了虐待自己的丈夫，现在正无处可去。俞慕槐好心地帮她去打
电话寻问，回来后那个女孩却不见了。
    几个月后，俞慕槐被派去泰国采访，无意中碰到一个歌女叶馨，俞慕槐迷惑了，
她太像自己前几个月碰到的那个海鸥了，俞慕槐请她唱一支海鸥的歌，叶馨答应了。
        海鸥没有固定的家，它飞向西，它飞向东，
        它飞向海角天涯！渔船的缆绳它曾小憩，
        桅杆的顶端它曾停驻，
        片刻休息，长久飞行，
        直向那海天深处！
        海鸥没有固定的家，海洋就是它的温床，
        在晨曦初放的早晨，在风雨交加的晚上，
        海鸥找寻着它的方向！
        经过了千山万水，经过了惊涛骇浪
        海鸥不断地追寻，海鸥不断地希望，
        日月迁逝，春来秋往，
        海鸥仍然在找寻着它的方向！
    俞慕槐迷惑了，他又听了叶馨的身世，他尽力帮助叶馨。
    几个月后，妹妹慕机带回了几个同学，俞慕槐惊呆了，他又见到了酷似那个海
鸥和叶馨的人，但妹妹带来的同学叫杨羽裳，俞慕槐问她知不知道海鸥和叶馨的故
事，杨羽裳对慕枫说慕槐怪怪的。
    俞慕槐似乎对杨羽裳感兴趣了，他不断地向妹妹打听杨羽裳的事情。
    在好心妹妹的安排下，俞慕槐和杨羽裳约会了几次。
    杨羽裳因着俞慕槐说了一句：“如果明天天气好，我们到郊外去走走，我知道
你明天没课。早上，等我的电话吧！”
    羽裳留在家中等俞慕槐的电话，可俞慕槐几天都没有约杨羽裳，杨羽裳受到了
伤害，她放纵自己和别的男孩子去玩，可仍然不快乐，她想念慕槐。
    一天夜里三点钟，俞慕槐来电话约杨羽裳，杨羽裳立即出来了。他们相拥在一
起，俞慕槐试探地想要羽裳承认自己以前对自己的戏弄，羽裳犹豫着没有说出口。
俞慕槐又问羽裳是否喜欢自己，羽裳作了肯定的答复，可慕槐却要羽裳不要和自己
太认真。动了真情的羽裳气坏了，她回到家里大发脾气，母亲找来了慕枫，慕枫找
来了慕槐，慕槐把他这几个月对羽裳所作的调查摆到了羽裳母亲的面前，羽裳知道
自己的恶作剧被揭穿了。
    但多年来的娇生惯养，养成了羽裳不肯低头的习惯，为了打击慕槐，她把相交
了两年多但却没有感情的男朋友欧世澈当作自己亲密的男友，来气慕槐。
    慕槐被气走了，他俩都陷入了一种烦恼的境地。
    慕槐在妹妹慕枫的劝说下，决定为了自己的幸福，去找回羽慕。他到了羽裳家，
可欧世澈也在，羽裳又对他去言不敬，慕槐又走了。
    慕槐走了以后，羽裳对母亲吐出了自己的心里话，她爱慕槐，但她知道慕槐不
会再回来找她了。在母亲的鼓励下，羽裳打电话找到了慕槐，但慕槐却对她极尽讽
刺，挂断了她的电话，羽裳想不到慕槐会这样对待自己，她又打电话把慕槐骂了一
顿，她知道自己和慕槐完了，她给慕槐打了第三通电话，她弹着吉它唱了一首海鸥。
唱完后，她挂断了电话，她决定要尽快嫁给欧世澈。
    慕槐不知羽裳为何打这三通莫名其妙的电话，他为羽裳写了一首小诗：
        我曾经认识一个女孩，
        她有些儿狂，她有些儿古怪！
        她装疯卖傻，她假作痴呆！
        她惹人恼怒，她也惹人爱，
        她变化多端，她心意难猜，
        她就是这样子；
        外表是个女人，实际是个小孩！
    他来到杨家，想找羽裳，可羽裳已走了。他知道了羽裳要结婚的消息，他又把
自己投入到紧张的工作中去了。
    羽袋和欧世澈的婚礼终于如期举行了，俞慕槐去参加了她的婚礼，他送了羽裳
一幅海鸥的画。
    可羽裳婚后的生活并不幸福。原来欧世澈是为了贪图杨家的财产才和羽裳结婚
的，羽裳被他气昏了，可又无计可施。
    自羽裳结婚后，慕槐就沉迷在酒家。一天，慕槐又在酒家流连，突然他发现欧
世澈也在酒家鬼混，他想去揍欧世澈一顿，被同事劝阻了。他转过头到了羽裳的住
处，在屋外吹起了《海鸥》的口哨，羽裳跑了出来，他们终于拥吻在一起。
    慕槐和羽裳定下了第二天的约会，他们去了一个小渔村。在海边，羽裳和慕槐
相吐爱意，误会没有了，在慕槐的鼓励下，羽裳决定和欧世澈离婚。
    欧世澈怎么肯放过羽裳这个“金矿”呢？他把羽裳带回杨家评理，羽裳的父亲
反而说羽裳胡闹，羽裳的母亲能理解羽裳，但她为了女儿的名誉和前途，也不愿羽
裳离婚，最后在母亲的劝说下，羽裳同意了母亲的安排，她将和欧世澈去美国。
    羽裳又给慕槐打了电话，她告诉慕槐一个星期后打电话给他结果，实际上她一
个星期后就会飞到美国。
    俞家发现了慕槐的不对劲，慕枫找到了羽裳，了解了事情的真相。羽裳走后，
慕枫给慕槐带回了羽裳写给慕槐的信和婚礼上慕槐送的海鸥画。
    在信中，羽裳对慕槐坦诚欧世澈不肯放过她，以及她为了慕槐和父亲的名誉不
得不走的处境，并附上了自己以前和慕槐分手后写的一首诗《回忆》：
        那回邂逅在雨雾里，你曾听过我的梦呓，
        而今你悄然离去，给我留下的只有回忆！
        我相信我并不伤悲，因为我忙碌不已；
        每日拾掇着那些回忆，拼凑成我的诗句！
        不知何时能对你朗读？共同再创造新的回忆！
    在那幅名为《海鸥》的画上，羽裳在角上也题了一首词：
        烟锁黄昏，雾笼秋色，
        日长闲倚阑干。
        看落花飞尽，雨洒庭前，
        可恨春来秋去，风雨里，摧损朱颜！
        君休问，年来瘦减，底事忧煎？
        缠绵，几番伫立，将满腹柔情，
        俱飞烟！叹情飘何处？梦落谁边？
        我乘风飞去，云深处，直上青天！
        争无奈，谁堪比翼？共我翩翻？
    羽裳离去了，彻底地没有了音讯。
    慕槐更加努力地投入到工作中，一年后，慕槐接到了一封美国来信，他看到那
熟悉的字体，看到了那最后的签名，他狂喜起来。
    羽裳在信中，告诉了慕槐她这一年来在美国的一切，告诉慕槐欧世澈因为钓到
了另一条更大的鱼，放过了自己。在信中，羽裳理智地分析了自己和慕槐的恋情，
她认为，如果没有自己的这一段磨难，如果一开始就和慕槐结合，那么，依着她和
慕槐当时的自负、自傲，同样不会幸福，但现在，她成熟了，所以她愿意低下头，
问慕愧是否还要她？
    在信中，还有一首令慕槐深深感动的诗：
        自小心高意气深，遍觅知音，谁是知音？
        晓风残月费沉吟，多少痴心，换得伤心！
        昨夜分明默默临，诗满衣襟，月满衣襟！
        梦魂易散却难寻，知有而今，何必如今！
    几天后，羽裳刚步出机场，就被慕槐拥在怀里，海鸥终于找到了自己的家。
    12．诗词典范：《心有千平结》
    1972年，继《海鸥飞处》之后，琼瑶又创作了《心有千千结》。
    和《海鸥飞处》一样，《心有千千结》依然是缠绵悱恻，哀艳凄婉。此时的琼
瑶，因与平鑫涛的那一段无奈而看不见希望的恋情，真是“心有千千结”。
    《心有千千结》讲述的是一个特别护士江雨薇，凭着自己的智慧，取得了一个
脾气古怪的老头耿克毅的信任，随着耿克毅的出院，江雨薇也到了耿克毅家，为他
一个人作特别护士。耿克毅的两个儿子常来向他要钱，可老人在思念着自己的另一
个儿子耿若尘。
    耿若尘是耿克毅和以前的女子秘密所生的孩子，因耿克毅不肯放弃家庭，她弃
他而去，远走日本。耿克毅领回了若尘，但因若尘在这个家中，受到耿克毅的偏爱，
惹得两个哥哥很不满意，他们故意挑起事端，使得耿克毅发火，气走了耿若尘，耿
克毅才发现自己错怪了若尘，于是他更加想念若尘了，可他的倔犟的脾气不允许他
向自己的儿子认错，而若尘呢，也关心着父亲，继承了父亲的犟脾气，他也不愿自
动回家。
    江雨薇到了这个家庭，得到了耿克毅家的爱戴，她接受了他们的委托，去叫耿
若尘回家安慰只有一年生命的耿克毅。江雨薇找到了耿克毅，终于唤醒了耿若尘，
使他终于回到了家，和父亲和解了。
    耿克毅对江雨薇充满了感激，同样的，若尘也对雨薇动了心，可雨薇害怕，怕
若尘只是一个纨绔子弟对自己的戏弄。可随着时间的推移，雨薇也动了心，她把若
尘最喜欢的一首古诗“数声啼鸩，又报芳菲歇，惜春更把残红折，雨轻风色暴，梅
子青时节。永丰柳，无人尽日花飞雪！莫把丝弦拨，怨极弦能说，天不老，情难绝，
心似双丝网，终有千千结，夜过也，东窗未白残灯灭！”改编成另一首诗：
        问天何时老？问情何时绝？
        我心深深处，中有千千结，
        千结万结解不开，风风雨雨满园来，
        此愁此恨何时了？我心我情谁能晓？
        自从当日入重门，风也无言月无痕，
        惟有心事重重结，谁是系铃解铃人？
    受到雨薇拒绝的若尘，不再自信，他躲避着雨薇。
    这时，耿克毅去世了，他给几个儿子留下了遗嘱。他将个性中的精明与冷酷，
全部遗留给长子耿培中，相信这份遗产将使他一生受用不尽，财源滚滚而来，所以，
在其他财物方面，不再给予任何东西。他将个性中的自私与褊狭，全部遗留给次子
耿培华，也不再给予其他任何财产。他将自己个性中的倔强、自负、热情全部遗留
给三子耿若尘，因此种天赋，没有其他二子实用，所以，他将北投×街×号之克毅
纺织厂以及克毅成衣工厂和二千万的债务全部遗留给三子耿若尘。他还将自己现在
居住的价值五百多万元的风雨园留给了江雨薇。
    耿培中和耿培华在盘算了若尘的工厂资不抵债和对江雨薇无可奈何的情况下，
只好悻悻作罢。
    若尘开始接手父亲留下的成衣厂，雨薇也开始继续拼命地工作，以保障风雨园
的日常开支。在他俩的共同努力下，终于又见到了耿克毅的另一份遗嘱，耿克毅为
他俩留下了大约六千万的遗产，他俩用这笔遗产，建立了一座专门培训弱智儿童的
学校。
    在《心有千千结》中，琼瑶将“问天何时老？问情何时绝？我心深深处，中有
千千结！”的诗句，很巧妙地进行运用，将诗词的意境，穿插在情节的发展和人物
心情的变幻之中，起到了恰到好处的作用。
    随着江雨薇与耿若尘的恋情发展，从江雨薇对浪荡公子耿若尘疑虑不解时的
“天不老，情难绝，心似双丝网，终有千千结”的百结千疑，而最后发展为“天不
老，情难绝，心似双丝网，化作同心结”，情节与诗词溶为了一体。
    这是琼瑶小说中运用诗词恰到好处的典型例子。诗词和歌的穿插，增强了作品
的感染力，使诗词的意境和小说的意境达到完美的统一。
    这方面的例子实在是举不胜举，在本篇对琼瑶作品的赏析之中，读者可以很明
显地看到。
    琼瑶在这部书中，还谈了对金钱的看法：
        “哎，我现在才知道金钱的意义，许多时候，精神上的
    享受必须用金钱来买，一本好书，一杯好茶，一盆炉火，以
    及片刻的休闲，都需要金钱才办得到。所以，在现在这个社
    会里，与世无争、甘于淡泊、不求名利……这些话都是唱高
    调的废话！”。
        “你说了一些重要的东西，”老人点点头，深思地说：
    “就是这样，在现在这个社会里，无论什么，都需要你自己
    去争取。成功是件很难的事，失败却随时等在你身边。人不
    怕失败，就怕失败了大唱高调，用各种藉口来原谅自己。”
    13．变构的自传：《一帘幽梦》
    琼瑶曾经说过：
    “其实，我这一生，在我的小说，我的歌中，都可以找到痕迹。”
    1973年所写作的卜帘幽梦》，其实还是她自己真实生活场景的改装、换版、变
构、整容。
    《一帘幽梦》依然是琼瑶的一个梦境，一个“灰姑娘”式的梦，所不同的是，
灰姑娘并不是因为她的美貌赢得了爱情，而是因为她的个性赢得了这场胜利。
    其实生活本身，往往十分的呆板，枯燥，生活在其中的人们，往往不能够去细
细体会，然而，一个创作者的感觉却是不会失效的。
    琼瑶正是有这样一种感觉，虚构的事件无论是怎么样的，但都已经具有了一些
琼瑶式的特点和风格，都具有了一些独特的外貌和情调，否则，她的作品就无法存
在。
    作家的职业就是“把我们的梦变成有趣的梦”。琼瑶正是这样，在编织着《一
帘幽梦》。
    而琼瑶自己真实的生活呢？恐怕却没有这么有趣。
    如果对《一帘幽梦》进行分析和索引，我们就可以看到，书中的主要的人物，
与琼瑶的生活都可以对上号。
    “我”——紫菱，当然对应的是琼瑶自己，或者说是她梦想中的自己。
    “我”没有考上大学，也不愿再考，“我”只想进行自己理想中的职业：写作。
这些，当然是真实的琼瑶的想法。
    “我”的父母，对应的是琼瑶自己的父母，或者说是她梦想中自己的父母，与
现实却完全是另一回事。
    “我”的父母非常地理解“我”，不考大学就不考吧，只要女儿高兴就行了。
    “我”优秀的姐姐，当然对应的是琼瑶生活中优秀的弟妹，不过，“姐姐”的
优秀，却不再是“我”的压力，反而是“我”的骄傲。
    琼瑶自己在生活中，有一场悲惨的师生恋，她的恋人老师，比她大刀岁，这在
真实生活中，琼瑶的父母是绝对不能允许的。
    可是，在小说中，惊人的事情却发生了，“我”接受了比自己大20岁的“费云
帆叔叔”（当然对应的是琼瑶真实生活中那位可怜的恋人老师）的爱情，这件事非
但没有惊世和骇俗，反而受到了“父母”的热烈赞许。
    《一帘幽梦》，其实是经过变构和改装的《窗外》。
    读此书，不由得不让我们为琼瑶扼腕叹息，琼瑶情感上的症结，竟是这样的复
杂难解。
    《一帘幽梦》这个梦境是由一个19岁的我——紫菱所——做的。
    19岁的紫菱，没有考上大学，也不愿再考，优渥的家庭条件，使她不必急着去
找工作，她只想做两件事：音乐和写作。容忍她，爱她，有经济实力的父亲答应了
她的要求。
    但紫美同时又是自卑的，因为她有一个优秀的姐姐，不管是学业还是相貌、举
止，姐姐都是优越的，和姐姐绿萍相比，紫菱简直就是一只“丑小鸭”。
    在一次为庆祝优秀的姐姐而举办的舞会上，紫菱认识了父亲的朋友，一个四十
几岁的中年人费云帆，紫菱叫他“小费叔叔”。费云帆不但阅人无数，而且还有庞
大的家产，他一下子就喜欢上了紫菱，他认为紫菱生动、坦白、自然、俏皮、敏锐
而且风趣，是个可爱的女孩，他的赞美使一直被姐姐美貌压得抬不起头来的紫菱大
为感激。
    自卑的紫美爱着姐姐绿萍所爱着的对象楚濂，楚濂爱着谁呢？
    楚濂没有爱上美丽的公主绿萍，却苦苦追求这个粗眉大眼，疯疯颠颠自称是
“变不成天鹅的丑小鸭”的紫菱。
    紫美感到很意外，她说：“绿萍比我强那么多，你怎么会不追绿萍而要我？”
    楚濂道：“因为你是活生生的，因为你有思想，因为你调皮、热情、爽朗而任
性。”
    楚濂狂热地爱着平凡的并不出色的紫菱，可紫菱为了不让姐姐失望，一直不肯
公布和楚濂的关系，她希望姐姐能找到更好的对象后，自己再和楚濂公开彼此的恋
情。
    然而，事情并不是紫菱想象的那样美好，姐姐绿萍依然爱着楚濂，楚濂忍受不
了这种痛苦的生活，他一心一意想和绿萍摊牌。有一次，他骑着摩托车带着绿萍出
去，心中想着要如何对绿萍开口，这时车祸发生了，绿萍摔断了一条腿，为了一种
责任，楚濂痛苦地娶了他不爱的绿萍。
    在这种情况下，紫菱嫁给了深爱着她的“小费叔叔”，不爱费云帆的紫美认为
费云帆是在同情她，而不是爱。殊不知费云帆为了让紫菱忘掉过去，用自己庞大的
财产作后盾，不但实现了紫美环游世界的梦想，而且体贴、温柔，给了紫美无数个
惊喜。
    一年后，乡愁涌上了紫菱的心头，她不知自己离家一年后父母亲如何，楚濂和
绿萍到底怎么样了。显然，紫菱还是没有忘了楚濂。费云帆知道紫菱的心思，他相
信自己这一年来的功夫并没有白费，他想赌一赌自己的运气，他和紫菱回到了台湾。
    父亲和母亲是焦虑的，因为楚濂和绿萍的关系并不好，绿萍这时已经不是优越
的了，她发现了楚濂爱着紫菱的秘密，在这种情况下，绿萍折磨着楚濂，她甚至拿
自己的假肢给楚濂当宵夜吃，她自暴自弃，不但折磨着自己，也折磨着楚濂。
    紫菱看着这种情景，心中很着急，她试着想和姐姐绿萍沟通，但绿萍对紫菱的
关心却持着一种嘲讽的态度，紫菱十分为难，而楚濂对紫菱依然充满狂热，又使紫
菱动了心。
    转机终于来临了，绿萍收到了出车祸前联系的麻省理工学院的录取通知书，绿
萍似乎找回了自己，决定放下楚濂，去国外读书。
    自由了的楚濂终于有了向紫菱求婚的资格，紫菱答应回家后去和费云帆谈离婚。
    紫菱没有感到费云帆对自己的爱意，她请费云帆放了自己。费云帆愤怒了，他
打了紫菱；紫菱被打醒了，她还是回到了费云帆的身边。
    14．复杂纠富：《碧云天》
    《碧云天》写作于1973年，这个阶段在琼瑶作品中，大多数情节和人物的情感
纠葛都非常地复杂。
    关于《碧云天》书名的来历，在《寒烟翠》中已经提到过了，那是从宋朝著名
词人范仲淹的《苏幕遮》一词而来。
    《碧云天》讲述的是一个美丽善良的女孩萧依云，她刚从大学毕业，便找到了
一个月代课教师的职位。
    第一天到学校上课，就碰到了一个特别的女孩俞碧菡，俞碧菡的身世特别的可
怜，她在作文《我》中写道：
    4岁那年，跟着母亲嫁到俞家！母亲又生了一个弟弟，一个妹妹18岁那年，母亲
去世！10岁那年，继父娶了继母！继母又生了两个妹妹，一个弟弟！所以，我共有
两个弟弟，三个妹妹！所以，我父母“双全”！所以，我有个很“大”的家庭！所
以，我必须用心“承欢”于“父母”，“照顾”于“弟妹”！所以，我比别的孩子
们想得多，想得远！所以，我满心充满了怀疑！所以，哲学家对了，我思故我在！
我思故我在！只有在我思想时，我觉得我存在着。只是，存在的意义又是什么？
    依云看了这篇作文，深受感动。又加上一个女教师生了女儿，受到婆家的欺负，
依云开始思考起生命的问题来了。
    在回家的电梯中，依云碰到了自己从15岁时就暗恋的哥哥的同学高皓天，依云
曾给他们取过外号，自己的大哥萧振风叫风在啸，高皓天叫天好高，禹仲任叫雨中
人，还有一个赵宝刚，当时依云还给他们编过一首歌：“大哥见人叫一叫，二哥见
人跳一跳，三哥见人笑一笑，四哥见人闹一闹，四只猴子蹦蹦跳，四只乌鸦呱呱叫，
四只苍蝇满屋绕，四只狗熊姓什么？姓萧，姓任，姓高，与姓赵！”
    现在，禹仲任和自己的姐姐结婚了，已经生了两个孩子，而赵宝刚则开了一家
五金店，已经有四个孩子了。
    大哥萧振风对女孩没有感觉，而高皓天则是家中的独生子，现在正被母亲逼着
去相亲。
    7年不见，高皓天发现，依云已经从黄毛丫头，变得“活泼的时候，你像一团跳
跃的火焰，沉静的时候，你像一潭深不见底的湖水”。
    高皓天开始追求依云，而依云呢？她从15岁开始就爱上了高皓天，所以，她答
应了高皓天的求婚。
    依云结束了一个月的代课教师的工作，全班同学送了她一件礼物，一串金属片
做成的“勿忘我”，依云特别把自己的电话号码留给了俞碧菡，叫她有事找自己。
    几个月后，依云嫁给了高皓天。婚后的生活是甜蜜快乐的，高家有经济实力，
依云没有上班，她只是在高皓天的鼓励下，依自己的兴趣，开始写点散文，作作诗，
填填词，也偶尔写写短篇小说，偶尔投投稿，偶尔被报章杂志采用一两篇。
    惟一遗憾，就是依云没有很快怀孕。
    这时，俞碧菡在无路可走的情况下，给依云打来了求救的电话。
    依云把碧菡送到了医院，碧菡切除了三分之一的胃，而且，碧菡的继父付不出
医药费，也不想叫碧菡回家。
    善良的依云打定主意要彻底救碧菡，她和高皓天商量，把依云接回了自己的家。
    高皓天的父母见到了可怜的碧菡，都爱上了这个女孩，他们收了碧菡作干女儿，
从此，碧菡住在高家，还在高皓天的安排下进公司当了秘书。
    慢慢地高皓天开始注意起碧菡来，他不喜欢碧菡和公司的另外男同事说笑，碧
菡清楚地知道高皓天在生气，她开始小心翼翼，不再和男同事说话。
    高皓天、依云和碧菡一起去碧潭玩，碧菡穿了一身的绿：绿上衣，绿长裤，绿
色的缎带绑着柔软的、随风飘飞的头发。依云却穿了一身的红：红衬衫，红裙子，
红色的小靴子。她们并肩而立，一个飘逸如仙，一个艳丽如火，高皓天不能不好几
次都望着她们发起愣来。
    依云发现，他们三个人的名字里各取一个字，就是一首诗的名字“碧云天”，
念完了一首诗，高皓天突然有了一个不祥的预兆。
    随着时间的推移，依云的哥哥也结婚了，并且嫂子很快就有了身孕，这时，依
云和皓天才开始慌乱起来，他们去做了检查，结果是依云输卵管堵塞，不能生育。
这个消息，对高家两老来说，是个打击，也是他们不能容忍的。此后，全家陷入了
一片愁云惨雾中。
    依云无奈之下，和高皓天商量离婚，高皓天说：
    “这种离婚的理由是我一生所听到的最滑稽的一种！你要和我离婚，你的意思
就是要离开我！难道你不知道，你在我心目里的分量远超过孩子！难道你不知道我
爱你！我要你！如果失去你，我的生活还有什么意义？我连生命都可以不要！还要
什么孩子？”
    依云无奈之下，为了高家，她又去和婆婆商量在台湾流行的“借肚子”生孩子，
但高皓天不肯，她们把目光转向了碧菡。
    碧菡明白了她们的意思，而且碧菡从被高皓天抱进医院的那一刻，就已经对高
皓天充满了爱意，她同意了依云和高太太的作法。
    一次晚餐，高皓天在依云和高太太的劝说下，多喝了一点酒，酒后，他被送进
了碧菡的房间，皓天在还有一点理智的情况下，劝说碧菡离开，但碧菡诉说了自己
对他的爱意，高皓天控制不住自己了，毕竟，自己也爱着碧菡。
    高皓天就这样坐享了齐人之福，可不久后，高皓天就发现，齐人之福并不好受，
依云要他去碧菡的房间，碧菡要他去依云的房间，他就只好睡沙发。这件事被高皓
天的母亲发现之后，希望依云能通情一些，让高皓天睡在碧菡那儿，以便能怀孕。
依云去对碧菡说了，从此，高皓天和碧菡一起上班，下班后就到了碧菡的房间，后
来依云支持不下去了，她发了脾气。
    高皓天仍然爱着依云，从此，他开始小心摆平依云和碧菡之间的关系，但怎么
摆得平呢？最重要的是，一年后，碧菡也没有怀孕。
    碧菡也陷入了和依云以前一样的命运，而且，对碧菡的风言风语也多了起来，
皓天甚至为了碧菡还和人打了一架，此后，碧菡也不去上班了。碧菡认了命，抛开
所有的自尊，放弃了工作，她吃的是高家的饭，用的是高家的钱，她安心地做高皓
天的“小妻”。
    碧菡快乐地唱着歌：
        我曾经深深的爱过，
        所以知道爱是什么
        它来时你根本不知道，
        知道时已被牢牢捕捉！
    依云听到了碧菡的歌声，泪水滑下她的面颊，一滴一滴地滴落。她想，这歌词
很可以稍改几个字：
        我曾经深深的失恋过，
        所以知道失恋是什么，
        它来时你根本不知道，
        知道时已经无可奈何。
    依云又回到了娘家。哥哥萧振风提醒依云，爱不能由第三者来共同分享。依云
醒悟了，她回到高家，想解决这种关系，谁知高皓天竟然没有去碧菡的卧室，他在
依云的卧室，他告诉依云，他爱她，依云相信了他。谁知，缠绵后的高皓天叫的却
是碧菡的名字，依云真地愤怒了，她冲进了碧菡的房间，告诉碧菡要不自己走，要
不碧菡走，碧菡昏了过去。
    依云在自责和愧疚下，对碧菡充满了歉意，依云回到了自己的房间，要皓天去
安慰碧菡。
    第二天，皓天去上班，他一直心神不宁，他打电话回家，依云和碧菡都在，他
放了心。下班回家后，他发现碧菡不在了，留下了一张纸：
        生命是你们救的，欢乐是你们给的，
        幸福由你们赐与，爱情因你们认识，
        如今我悄然离去，我已认清了自已，
        存在还有何价值？徒然破坏了欢愉！
        别说我不知感激，此刻尚有何言语！
        恨人间太多不平，问世间可有天理？
    碧菡走了。
    皓天要去找她，依云也要去找她，依云说找不到她自己就不回来了，皓天说已
经失去了一个，不愿再失去一个。
    三个月后，皓天在一个酒家找到了碧菡。碧菡已经取名“曼妮”，做了舞女，
她和一个叫陈元的男孩特别熟，那个男孩是一个小歌手，永远在唱那首《一个女孩》：
        当我很小的时候，我认识一个小小的女孩，
        我们喜悦欢笑，我们两小无猜，我们不知道什么叫忧愁，
        更不知道什么叫悲哀，
        我们常常两相依偎，互诉情怀，
        她说但愿长相聚首，不再分开！
        我说永远生死相许，千年万载！
        孩子们的梦想大多，成人的世界来得太快！
        有一天来了一个陌生人，
        他告诉她海的那边有个黄金世界！
        于是他们跨上了一只银翅的大鸟，
        直飞向遥远的，遥远的海外！
        从此我失去了我的梦想，
        日复一日，品尝着成人的无奈！
        我对她没有怨恨，更没有责怪，我只是怀念着，怀念著：
        我生命里那个小小的女孩！
    高皓天要碧菡跟自己回去，碧菡说：
    “皓天，她太爱你！在没有我的介人以前，你们的生活多甜蜜，多幸福！自从
我介人，你周旋在两个女人之间，眼见一天天的。惭淬，姐姐呢？她失去了欢笑，
失去了快乐。这一切，都因为我！我一直想报恩，却错误在真正爱上了你，结果，
反而恩将仇报！我把你们陷进了不幸，把姐姐陷进了痛苦。惟一解决的办法，是我
走！走得远远的！所以，我走了。不是负气，不是怀恨，我走，是因为太爱你们，
太希望你们好！”
    皓天对她千般温柔，碧菡都不肯回心转意，皓天竟然以为碧菡是为了那个歌手
才不肯回去，他甩给了碧菡一把钱，强迫碧菡上了床。
    二个月后，碧菡发现自己怀孕了，她跑来找皓天，皓天不肯承认孩子是自己的，
他赶走了碧菡，依云却坚信孩子是皓天的，可他们再也找不到碧菡了。
    时间又过了几个月，碧菡的妹妹碧荷抱来了一个小孩，那是皓天和碧菡的孩子，
碧菡给他取名叫“天理”，高太太说这个孩子和皓天小时候一模一样。
    孩子的脖子上挂着一个金属片的项链，在鸡心上刻着：“生命是爱，生命是喜
悦，生命是希望！”
    15．自己的影子：《浪花》
    《浪花》是琼瑶1974年创作的一部作品，琼瑶说《浪花》里充满了当时她自己
的影子。
    琼瑶回忆她和平鑫涛秘密恋情未曝光之前那一段时间的心情时说：
        这种生活确实浪漫，连他那“使君有妇”的身份也变成
    了“缺陷美”。我应该满足了，可是，心底仍然酸酸涩涩，
    常常陷入突然的痛楚里。还好，我还有我的写作，那个时
    期，我的作品中总有自我的影子，《浪花》里的秦雨秋就是
    最好的例子。
    《浪花》的女主人公秦雨秋，整天沉醉在自己的梦想和绘画中，因此，她的丈
夫受不了，和她离了婚。离了婚的秦雨秋，依然洒脱、自信、自傲，在卖画的过程
中，她认识了已有家室的著名画廊“云涛”的老板贺俊之。
    贺俊之有一双聪明乖巧的儿女，有着一个不能沟通的太太，有着一个外表看起
来很美满的家。但贺俊之却是消沉、孤寂和寥落的，在内心深处，他感到自己越来
越空泛，越来越虚泛。
    他试探着问妻子爱不爱他，妻子却认为他在说胡话。贺俊之奇怪太太的迟钝，
他越来越不理解，这就是和他共同生活了23年的女人，他问妻子：“你真的不觉得，
婚姻生活里，包括彼此的了解和永不停止的爱情吗？你有没有想过，我需要些什么
呢？”
    妻子不解地回答他，他需要的是包括佣人都可以做的他爱吃的早餐，或者，他
不喜爱吃佣人做的早餐，她可以亲自下厨去做。
    贺俊之无言以对，他对妻子从心里彻底地放弃了。
    贺俊之遇到了秦雨秋，他感到秦雨秋是在用思想、用灵魂在作画，而秦雨秋，
她深深地感动了，为了他的领悟力。
    秦雨秋聪明、世故、洒脱，从理智上讲，她不愿破坏贺俊之的家庭，而从情感
上讲，秦雨秋又需要一个完整的贺俊之。
    贺俊之呢？却和妻子无法沟通，就如他的女儿所说的，贺俊之和妻子一起爬山，
贺俊之已经爬到了山顶，看见了美好的风景，而妻子呢，还是在山脚没有动。这样
的两个人，怎么会有沟通呢？
    贺俊之爱着聪明灵活的，和自己在同一起跑线上的秦雨秋，但他徘徊，也很内
疚，他还是觉得愧对为这个家付出了很多的妻子。
    而秦雨秋呢？那个有着好几个口袋的秦雨秋呢？
    秦雨秋的侄女晓妍形容秦雨秋有好几个口袋，口袋里“一个装着了解，一个装
着热情，一个装着思想，一个装着她的诗情画意”。
    秦雨秋了解贺俊之，所以她说：“使之，你一个人的虚伪，可换得一家人的幸
福，你就虚伪下去吧！人生，有的时候也要牺牲的。”
    贺俊之挣扎着，无论如何，他抛不掉已经属干他的那一切：婚姻，子女，家庭，
还有事业。
    他们只有分手。
    秦雨秋走了，没有目的地。
    贺俊之呢，回到了家里，然而，他的生活中，生命里，也从此没有了浪花。
    他们最终都没有逃脱世俗，逃脱命运。
    琼瑶在这部小说中，把人分为两种。
    “人有两种，一种随波逐流，平平稳稳地活下去就够了，于是，他是正常的，
正常的婚姻，正常的职业，正常的老，正常的死；另一种人，是命运的挑战者，永
远和自己的命运作对，追求深处的真与美。于是，他就一切反常，爱的时候爱得要
死，不爱的时候，不肯装模作样，他忠于自己，而成了与众不同。”
    很显然的，琼瑶把自己和秦雨秋归成了一类，都是第二种人。
    琼瑶这个时期，和平鑫涛之间的关系，就如贺俊之和秦雨秋一样。
    贺俊之是一个成功的画廊老板，有一个看起来幸福的家庭。
    平鑫涛是一个成功的出版社社长，有贤惠的妻子和三个儿女。
    秦雨秋是一个不会家务，不算很美，但却作得一手好画的女人。
    琼瑶是一个不会家务，不算很美，但能写一手好文章的女人。
    秦雨秋的画有人骂，琼瑶的作品也有人骂。
    真是一种惊人的相似。
    亚里士多德发表过如下的议论，他说：“作品所摹仿的不是人，而是人的行动、
生活、幸福与不幸。作品目的不在于摹仿人的品质，而在于摹仿某个行动；作品中
的人物的品质是由他们的‘性格’决定的，而他们的幸福与不幸，则取决于他们的
行动，他们不是为了表现“性格’而行动，而是在行动的时候附带表现‘性格’。”
    亚里士多德的这段话，其实是真正地反映了琼瑶和平鑫涛当时的问题，在《浪
花》贺俊之和秦雨秋的身上，得到了充分的反映。
    但在现实生活中，平鑫涛和琼瑶，又不完全和贺俊之秦雨秋一样，琼瑶没有像
秦雨秋一样洒脱，即使再几年后，琼瑶选择离开，平鑫涛也没有像贺俊之那样放过
琼瑶。
    琼瑶在《我的故事》中写道：
        我对命运屈服了。我不再去思索各种礼教传统问题，我
    只是默默地接受鑫涛所给我的。我仍然坚持不伤害他的妻
    子，因此，我和他的家庭并存在他的生命里，有那么长一段
    时间，他每天来探视我，然后再回到他自己的家里去。我的
    心态仍然不平衡，有时感怀自伤，常常悲从中来。有时我还
    会为他的妻子着想，一样代她难过，代她不平。但是，这已
    经成为一个难解的结。有鑫涛这样一个人物，爱起来可以连
    生命都拚掉。但，对自己的妻室儿女，仍然有巨大的责任
    感，那么，就注定要有人为他受苦！我决定顺从命运，也决
    定要让这段痛楚的爱，变为美好。人，爱过总比没爱过好。
    享受爱，而不要对命运苛求吧！于是，我放松了自己。不再
    轻言分手，我们珍惜在一起的每个刹那。
        我前面说过，只要我不太苛求，想得不要太多，日子就
    会很好过。我们确实过了一段满好的日子。鑫涛爱花、爱
    画，我们常说，我们生活里有三多，花多、画多、话多。他
    喜欢送我花，我喜欢大地和夕阳。有时我们去旅行，看到路
    边的野花，看到树上的新绿，看到小溪的潺潺，我都会惊
    叹！他喜欢带我旅行，为我的惊叹而惊叹！生活里不再争
    吵，就变得浪漫起来。我生性喜欢夸张美好的事物，有五分
    浪漫，对我就变成十分。
    《一帘幽梦》和《浪花》的情节我们都已经介绍了，最后我们再来介绍一下电
视连续剧对这两部小说的改编。
    在由信人传播公司出版发行，琼瑶的儿子任制作的电视连续剧《一帘幽梦》中，
编剧将这两部作品巧妙地组合在一起。
    紫菱依旧是紫菱，楚濂依然是楚濂，但绿萍已经不是原来的绿萍了，绿萍由一
个接到麻省理工学院录取通知书的学生，变成了一个美丽、善良、光彩夺目的舞者。
    而《浪花》中的秦雨秋，则改成了和绿萍、紫菱的父亲展鹏相恋，理所当然的，
展鹏的职业则是“云涛”画廊的老板，有着很高的鉴赏力。
    《一帘幽梦》的改编无疑是成功的。
    首先是绿萍，一个舞者，摔断了一条腿，她能于什么呢？绿萍是坚强的，摔断
了一条腿，没有粉碎她所有的梦境，毕竟她还有她以为爱着她的楚濂。楚濂爱她吗？
楚濂并不爱她，但楚濂为了责任娶了她，蒙在鼓里的绿萍满心欢喜地接受了这个婚
姻，她想学着去做一个贤妻，然而，楚濂对紫菱的痴情粉碎了这个梦。绿萍醒了，
她的心中充满了怨恨，她甚至把自己的假肢取下，盛在一个大盘子里，当宵夜请楚
濂吃，这是一个被愚弄者的愤怒，绿萍在这种无助中寻找着生活的意义。
    同样的，绿萍和紫菱的父母却有了很大的改变，展鹏和秦雨秋相恋了，展鹏希
望妻子能够和他离婚。展鹏的妻子愤怒了，为了这个家，她牺牲了一切，到头来却
是丈夫的变心，她不能忍受这一切，她要让舆论来压倒展鹏和秦雨秋，可展鹏和秦
雨秋根本不在乎，在不成功的情况下，她要展鹏的事业“云涛画廊”，展鹏犹豫了。
    紫菱归来了，她发现一切是如此之糟，不但姐姐的婚姻有问题，父母的婚姻也
有问题，紫美深爱着父母，紫菱也欣赏秦雨秋，但紫美这时却是理智的、成熟的，
她劝母亲放弃“云涛画廊”，以唤取父亲的尊敬。母亲开始不理解自己的女儿为什
么要她这样做，但她在自己没有主意的情况下，听从了女儿的话，放弃了“云涛画
廊”。妻子的放弃让展鹏吃了一惊，他开始感到不安了，秦雨秋知道展鹏无法割舍
对妻子女儿那份关爱，那份内疚，秦雨秋毅然独自一个人走了。
    最后的结束却是大团圆，展鹏和妻子和好，绿萍拄着拐杖，又上了舞台，紫菱
和云帆也得到了心灵的契合。
    16．简单明快：《女朋友》
    《女朋友》写作于1974年，收录了两个中篇。一部是《女朋友》，还有一部是
《寻梦园》。
    《女朋友》讲述一个青年高凌风，他和清贫的父亲相依为命。他学的是森林系，
却立志作一个歌星。他爱上了一个富家女夏小婵，他为大眼睛的小婵写了一首歌。
小婵被他打动了，小婵投入他的怀抱。他又为小婵作了一支歌《女朋友》。
    高凌风和小婵，徐克伟和李思洁，他们四个总在一块儿玩，一块儿疯，一块儿
计划未来，一块儿说梦，一块儿享受着青春与欢乐。快乐的日子似乎特别容易消逝，
转眼间，春去夏来，高凌风和徐克伟都毕业了，马上要入伍受军训，面临和小婵、
李思洁的离别。
    离别，是天下最苦的事情，对高凌风而言，更是“离愁”再加上“担心’。终
于小婵在父母的安排下去了美国，嫁给了自己的青梅竹马。此后，高凌风不想像同
学徐克伟一样呆在山上，他要实现自己的梦想，他要唱歌。
    退役后，他开始跑夜总会，但他一直唱着同样的一首歌《一个故事》。
        我要告诉你们一个故事，
        这故事说的是我自己。
        多年以前我和一个女孩相遇，
        她不见得有多么美丽……
        只因为她对我静静地凝视，
        从此我就失落了自己……
    他的这支歌引起了名模孟雅萍的注意，孟雅萍认为这是首好歌。此后，不得意
的高凌风和孟雅萍开始来往。可此后的高凌风还是不得志，他把一腔怨气发泄在孟
雅萍的身上，孟雅萍情愿跟他上山过苦日子，他却不肯。
    一则报导吸引了他：“留美学人何怀祖，今日携眷返国。”在机场，高凌风见
到了被记者簇拥着的何怀祖和夏小婵夫妇，记者问夏小婵对丈夫的看法，夏小婵说
“我很庆幸嫁了一个好丈夫”。
    高凌风终于死了心，他携孟雅萍上了山，干他的本行森林。
    琼瑶在《女朋友》的前言中说，这是一个“真实”的故事，想“透过这一个小
小的故事，写出年轻人的希望、年轻人的仿惶、年轻人的爱情、年轻人的挣扎，并
试着为年轻人呐喊，而且试着指出一个方向”。
    即使是一个小小的故事，琼瑶也投入了很大的热情，写得十分感人。
    这部只有六万字左右的小说，琼瑶在《后记》中说“这是力求真实，而且力求
简单明快的一部”，但这个真实的故事，和生活中真实的故事已经不一样了；故事
的后～半“结尾”中的高凌风，并没有放弃唱歌，他仍然在“固执”着他自己的道
路。
    琼瑶说：
    “在我写《女朋友》的当时，我不知道真实的‘高凌风’将何去何从？我却给
我小说里的‘高凌风’安排了‘上山’的路线。在我心中，“山’和‘耕耘’都是
象征的意义，我们每一个人都有一座山，每个人都需要耕耘。高凌风要上他的山，
我们要上我们自己的山！”
    琼瑶在后记中，还谈了对“成功”的看法，她说：
    “每个人对‘成功’的定义下得不一样，在我看来，‘成功’就是把自己份内
的工作做到尽善尽美。它与‘成名’是完全不同的两种意义。一位家庭主妇，若能
助夫教子，成为贤妻良母，她是成功！一位马路工人，若能将马路筑得坚固耐用，
他也是成功！所以，不管你是什么身份，你都可以成功，也可以失败！但是，‘成
功’是要付出代价的，像爬一座山，你必须辛苦地攀登，才有到达山顶的一天！也
像播种和植林，你必须不断地耕耘，才有良好的收获！”
    “人生的道路多么复杂，命运的安排多么难测！感情的归依更是变化奠定。但
是，我祝福普天下的人，尤其是年轻人！能爬上自己的山！能耕耘自己的土地！”
    《寻梦园》讲述的是一个发表过几篇作品的女孩唐心雯来到了同学思美家，思
美家有一座很大很大的园子，叫寻梦园，在园中，心雯碰到了思美的哥哥思尘和母
亲，思美的母亲一点也不近人情，思美告诉了心雯寻梦园的故事。
    思美的祖父是北平豪富之一，他是经商的，却让思美的父亲念了书。思美的父
亲出国三年后回国就被祖父强逼娶了母亲，新婚三天，他就跑到欧洲去了，两年后
才回来。但，爸爸虽不爱妈妈，却也没寻花问柳，也没有娶姨太太。
    从思美有记忆开始，她就认为父亲是个了不起的人，父亲爱思美和哥哥，他喜
欢看书，常常从早看到晚，有时，他会出外旅行，一去就是半年一年，那会成为思
美和哥哥最寂寞的时候。慢慢的，思美开始明白爸爸不快乐，主要是，他和妈妈不
合，爸爸从没有爱过妈妈，他们之间也从不争吵，像是两个客人，冷淡。客气而疏
远。
    在思美10岁那年，哥哥已16岁，爸爸又出去旅行了。爸爸去了八个月，走的时
候是春天，回来时已是漫天大雪的严冬了，他带回了一个女人徐梦华，还带回了比
思美大两岁的徐梦华的一个侄女徐海珊。
    父亲给爱金鱼和花的徐梦华造了这座寻梦园，可寻梦园还没有造好，徐梦华就
死了，其后，父亲也就好像死去了一般。终于父亲在五年前过世了。
    徐梦姗也在和思美的哥哥结婚前自杀。
    心雯和思尘的感情越来越好，可有一天，心雯却喝了一杯被人放了安眠药的水。
昏迷了八个小时，思尘怀疑是母亲所为。
    母亲忍无可忍，说出了真相，原来，梦姗是思美的父亲和梦华大姐的女儿，思
美的父亲一生和许多的女人发生过关系，思美也不是母亲的亲生女儿，是父亲在外
面的私生女，连家中的佣人玉屏也是父亲和家中原来的女仆所生。
    而且，母亲还坦诚自己原来对父亲还是有爱的，但父亲的漠然冷却了她的热情。
她建议思尘带着心雯离开，可心雯却留了下来，帮助思尘整理经过一夜风雨留下的
残荷。
    琼瑶在《寻梦园》这部小说中，也谈到了一些对于文学的思考和看法：
        “可是我的东西就很肤浅，不深刻，我的材料离不开学校和家庭。我
    的生活经验太少，假如你要我写一篇东西描写矿工，我一定会写出一篇非
    常可笑的东西来。”
        “我想，就是学校和家庭已经够你写了！”
        “真的，小说材料是俯拾皆是。”
    琼瑶的意思是太明白不过了，小说的材料俯拾皆是，就是学校和家庭已经够她
写的了。这就是琼瑶对于批评她的小说有局限性的最好的回答。
    17．也像自传：《在水一方》
    琼瑶1975年创作的《在水一方》，修改了四次之多，这部作品，无疑是琼瑶继
《窗外》之后的个人生活另一部自传体的小说，是琼瑶和庆筠从相识结婚到分手的
那个时期的生活写照，也是类似《窗外》的作品。
    这是一部由第三者讲述的故事。
    诗卉是一个快乐的女孩，她有一个年纪大心却不老的奶奶，有一善解人意的民
主的父母，有个正在热恋中的姐姐和一个与众不同的哥哥。
    诗卉这样描述哥哥诗尧：
        哥哥诗尧不同，诗尧是君子，诗尧是书呆子，诗尧深藏
    不露，诗尧莫测高深，诗尧心如止水，诗尧不追求女孩子，
    朱诗尧不是别人，朱诗尧与众不同，朱诗尧就是朱诗尧。
    而朱诗尧的这些与众不同，缘于朱诗尧是个跷脚。
    通过诗卉的眼睛，我们也看到了杜小双。杜小双是谁呢？杜小双是诗卉父亲的
好朋友的孩子，好朋友去世了，朱未和家人商量就带回了杜小双。而朱家人以自己
最大的热情来对待小双，除了怪脾气的朱诗尧。
    18岁的杜小双，对于自己突然置身在这样一个幸福的家庭里，特别地敏感。小
双很自觉地帮着朱家做家务，还利用父亲教给自己的一手好钢琴去教学生，以维持
自己的生活。
    朱家上下都喜爱着小双，而且脾气大、古怪的诗尧，也因小双对音乐的热爱而
交好。
    小双的父亲给小双留下了一支《在水一方》的歌：
        绿草苍苍，白雾茫茫，
        有位佳人，在水一方。
        我愿逆流而上，依偎在她身旁，
        无奈前有险滩，道路又远又长，
        我愿顺流而下，找寻她的方向，
        却见依稀仿佛，她在水的中央。
        绿草萋萋，白雾迷离，
        有位佳人，靠水而居。
        我愿逆流而上，与她轻言细语，
        无奈前有险滩，道路曲折无已，
        我愿顺流而下，找寻她的踪迹，
        却见依稀仿佛，她在水中伫立。
    随着时间的流逝，交流的增多，与众不同的诗尧终于对小双动了心，而同样也
动了心的小双，却因着诗尧和电视台的另外的女人的正常交往，而有了误会，选择
了退缩。
    诗卉的恋人带来了自己的好朋友卢友文，卢友文不但长得漂亮，而且他的一番
文学抱负征服了除诗尧以外的所有的朱家人和杜小双。
    杜小双把对朱诗尧的爱意转移到了卢友文身上，而且卢友文和小双有着相同的
身世，相似的感触，在这种情况下，他俩很快走到了一起。
    朱诗尧把这一切都看在眼里，他深爱着小双，但他的表白太迟了，小双已经离
他而去，朱诗尧把对小双的一腔爱意，完全倾注到和小双一起创作完成的《在水一
方》中。
    《在水一方》在电台播出了，但小双并没有收听到，她在忙着布置卢友文和自
己的小家，小双甚至把朱家的一些吃得的东西都带到卢友文和自己的小家中，因为
卢友文只会做文学梦，而不管现实生活中的吃饭问题。
    小双终于宣布和卢友文结婚了，朱家的人都给了小双诚心祝福，只有诗卉的心
中充满了一种不甘心和不祥的预感。虽然，从表面上来看，诗卉是调皮的、任性的，
但从诗卉学财经的角度来看，诗卉又是理智的，她知道哥哥对小双的那份爱意，也
感觉到了小双和卢友文这种以理想、空想代替生活的不现实性，她无法劝阻小双。
因为小双说过：“我生来孤苦，不敢多所苛求，命定给我的，我只能默默承受，幸
福太多，只怕反遭天忌。”
    婚后的小双几个月后，便遭遇到现实的问题，卢友文不仅写不出东西，而巨责
怪小双搅乱了他的心神，小双生活在一种两难的情况中，她终于接受了朱诗尧的礼
物——一架钢琴。
    一架钢琴对于朱家来说，也不能算是一个小数目了，诗卉感到了诗尧对小双的
不能忘情，她劝阻诗尧，但并不成功，她只有关注着小双的生活。
    小双用这架钢琴教几个学生以维持生活，可琴声却让搞创作的卢友文更加写不
出作品来，他把自己没有创作归罪于小双的琴声，他甚至不顾诗卉在场，和小双争
吵，指责小双。
    诗卉不敢把这一切告诉诗尧，因为她知道哥哥是会不顾一切地帮助小双的。而
小双呢，她无法对朱家的人倾述自己的这些委屈，因为这毕竟是她自己选择的结果，
而且，她也愧对朱家的人，她忍受着这种争吵，希望卢友文能够成功，卢友文不愿
也不想理解小双这些，最终是在小双怀孕的情况下停止争吵了。
    为了维持这个家，卢友文不得不开始工作，但工作不久，他就迷上了赌博，他
不仅不能拿钱回家，而且还把小双准备生孩子用的《在水一方》的稿费都拿去赌博
了。被赌博套住了的卢友文，甚至抢走了朱家老奶奶送给小双的视如生命的王佩，
小双被推倒而早产。早产后回到朱家的小双在朱家奶奶和众人的劝说下，和决定要
痛改前非的卢友文又回到了家。可几天后的卢友文又旧病复发，小双在诗尧的帮助
下，总算与唱片公司签约，而且开始红了起来。卢友文又找到了理由，他说是小双
的成名给了他压力，他不愿呆在家里，最后竟然想卖了钢琴去赌博。
    小双终于痛下决心，和卢友文离了婚，但小双给卢友文留下了希望，她等他。
三年后，当小双获悉卢友文只有三个月生命的时候了，找回了卢友文。卢友文在生
命的最后一刻完成了《平凡的故事》，这本书的出版并未畅销，但在评论界却得到
了好评。
    在《在水一方》中，很多的情节都可以作为琼瑶真实生活的缩影，而加以一一
对应。
    如卢友文赌博不回家，把小双准备生孩子用的稿费都拿去输掉之类的情节，完
全可以与琼瑶的丈夫庆筠那一段颓废生活联系起来。
    又如卢友文在生命的最后完成了一部书而又得到好评的情节，其实正是琼瑶那
时对庆筠秘密的希望和祝福。
    书中小双和卢友文吵架的情节和对话，其实都完全可能是琼瑶和庆筠之间真实
发生过的事情。
    不论从哪种角度来说，《在水一方》都是琼瑶作品中很重要的一部，特别值得
留意。
    《在水一方》因为有琼瑶自传的意味，因此其中涉及到许多她对文学或文学理
论的谈论。
    下面就是这样的一些例子：
    “中国的文字，因为不同于西洋的拼音字，许多文学上的句子，就不十分口语
化，这是很可惜的。西洋文学，则注重于口语化，因此，外国的文学作品，往往比
中国的来得亲切和生活化。”
    “我不同意你，”李谦说，他也是学文学的。“文学不一定要生活化，中国文
学，一向注重于文字的修饰和美，这是西洋文学永远赶不上的。”
    “你所谓的中国文学，指的是古代的文学，像唐诗、楚辞。元曲、宋词一类的。”
卢友文说：“我指的，却是现代的小说。假若小说不生活化，对自都来个文诌诌，
实在让人受不了。”
    “但是，你不能否定中国文字的优点！”李谦有点为抬杠而抬杠。“我并没有
否定中国文字的优点呀！”卢友文谦和地说：“我只说写小说不能拘泥于文字。因
为文字是表达思想的工具，词能达意，才是最重要的。”
    18．考验和等待：《秋歌》。
    《秋歌》写作于1975年。
    这是一个爱情的考验和等待的故事，这样的故事无疑与琼瑶这时的心情是相吻
合的。
    《秋歌》讲述的是一个自尊自重的女孩董芷筠，因弱智的弟弟竹伟闯了祸，认
识了富家子弟殷超凡。殷超凡被美丽能干的芷筠吸引住了。
    殷超凡回到家中，就被大惊小怪的母亲留在了家里，因为他是殷家生了三个女
孩后的惟一的儿子。殷超凡没有履行自己第二天就去乍筠家的诺言，到了第五天，
他才被家人放了出来，到了直筠家。
    芷筠对他的到来，充满了说不出的感情，她曾等过殷超凡，可殷超凡不来，在
她以为他不会再来时，他却又来了。
    殷超凡带芷筠去吃饭，他说自己学的是土木，爱的是艺术，干的是管理，他即
兴编了一首诗给芷筠：
        在认识你以前，世界是一片荒原，
        从认识你开始，世界是一个乐园！
        过去的许多岁月，对我像一缕轻烟，
        未来的无限生涯，因你而幸福无边！
        你眼底一线光彩，抵得住万语千言，
        你唇边小小一笑，就是我欢乐泉源！
        这世界上有个你，命运何等周全，
        这还不算稀奇，我却有缘相见！
    芷筠为之心动了。
    殷超凡要带芷筠和竹伟去郊外游玩，芷筠不愿和殷超凡太快发生亲密的关系，
她拒绝时，芷筠的邻居霍立峰却来了，引起了殷超凡的误会。殷超凡掉头而去。
    芷筠并不知道殷超凡会为霍立峰生气，但她在冷静的思考中，在理智上，芷筠
都确认殷超凡不会再来找她了。但是，在潜意识中，她却总是若有所待。日子一天
天过去，每天下班回家，她都有一种难解的、心乱的期盼，希望殷超凡能来找她。
    在公司里，顶头上司方靖伦对芷筠也有着异乎寻常的好感，可芷筠拒绝了。她
知道自己是喜欢殷超凡的。
    殷超凡忍不住对芷筠的思念，他又回来找芷筠，他不愿不战而退，芷筠告诉他，
不需要战，自己是他的，殷超凡狂喜起来。
    假期里，殷超凡带着芷筠和竹伟到郊外玩，他们没有目的，觉得哪儿的风景好，
就到哪儿停下来，最后他们来到了一处风景优美的地方，把那儿取名叫“如愿林”。
    回到了市区，殷超凡带到自己常去的一家餐厅用餐，在这儿芷筠碰到了三姐雅
佩和爱着自己的范书婷，面对着咄咄逼人的书婷，殷超凡竟不知该如何是好，尤其
是他们对弱智的竹伟的嘲弄，更让芷筠受到了伤害，她选择了离去。
    殷超凡追上前对芷筠解释，可芷筠却不想听，她认为殷超凡欺骗了自己，而巨
他没有诚意，他们是两个世界里的人。
    殷超凡说：“就因为太有诚意，才处处用心，处处遮瞒！你动不动就说我们是
两个世界里的人，我敢说我的身份吗？我敢告诉你我出身豪富吗？你如果有点思想，
也不能因为我是殷家人而判我的罪！你讲不讲理？你有没有思想感情……”
    芷筠含泪道：“我不管你的动机，我只知道你一直在欺骗我！即使你没有欺骗
过我，经过今晚的事，我也不能和你继续交往了！殷少爷，你请吧！”
    芷筠赶走了殷超凡，自己也痛苦万分，老板方靖伦看出了芷筠有心思，芷筠对
方靖他说了自己的痛苦，而且哭倒在方靖伦的怀中，但却被别的员工看见了。
    这时，殷超凡并没有放弃芷筠，他又来到芷筠上班的地方，芷筠在方靖伦的帮
助下，离开了办公室。她请求方靖他以友谊的形式来帮助她，方靖伦说男女之间没
有友谊，“有的，只是，像火边放着冰块，要不然就是冰块溶解，要不然就是火被
扑灭，要长久维持现状，是不可能的！”
    方靖伦送芷筠回家，却看见殷超凡已经等在芷筠家门口，殷超凡见又一个男人
送芷筠回来，他生气地跑掉了。
    殷超凡跑回家中，把自己关了起来，他甚至不愿和家人说话，和他感情最好的
三姐雅佩问他为什么生气，他怪雅佩她们的出现破坏了她们，雅佩却冷静地指出，
是芷筠受到了伤害。
    殷超凡醒悟了过来，他带着花盆，去他们曾经一同去过的如愿林挖了一株他们
都喜爱的紫苏，向芷筠道歉。他们又和好如初。
    上班时，方靖伦又看到芷筠的笑容，知道问题解决了，他由衷地为芷筠感到高
兴，他要芷筠以后有困难第一个就来找他商量，芷筠答应了，但为了殷超凡，她决
定辞去这份工作。
    殷超凡决定立即和芷筠结婚，并让芷筠去见他的父母，芷筠知道自己无法逃避，
答应了。可回到家中，弟弟竹伟却在霍立峰的教导下，打了邻居的孩子，芷筠为此
痛苦万分，殷超凡对芷筠说，以后竹伟将是他们两个人的责任，他会帮芷筠。
    殷超凡回到家中，知道自己的父母会反对芷筠，但在殷超凡的据理力争下，父
亲终于同意见芷筠，不过他却另派人去调查芷筠的身世。
    殷超凡的父亲殷文渊见到了芷筠，很是欣赏，但得知芷筠有一个白痴弟弟，却
使他不能同意儿子和芷筠的婚事。
    芷筠意识到殷超凡父亲对自己的态度的变化，可殷超凡却沉浸在幻想中，他想
先和芷筠结了婚再说。芷筠不同意他的想法，但答应他考虑半个月。
    一天早上，霍立峰来找竹伟，想教他打架，正在睡觉的芷筠听见后，穿着睡衣
跑出来阻止，这时，殷超凡来了，他看了芷筠的穿着，气得大骂芷筠。竹伟见姐姐
被欺负，他不听芷筠的劝说，把殷超凡打了一顿，被打得肋骨断了两根，左手臂骨
折，内出血，脾脏破裂，开刀割除了脾脏。
    殷文渊找到芷筠，他答应不告竹伟，但条件是芷筠必须离开殷超凡，芷筠别无
选择，她答应了。
    殷超凡醒来后，呼唤芷筠，姐姐告诉他，父亲是不会派人去找芷筠的，只有他
自己好起来，才能尽快找回芷筠。几个月后，殷超凡出了院，他到处找芷筠，可芷
筠就像是消失了一般，一点消息也没有。殷超凡又去了他和芷筠常去的如愿林，他
想到芷筠对他未说出口的话，就是想要他自己能独立。
    殷超凡搬了出来，但他答应家人自己找到工作安顿好后会和他们联系。
    殷文渊看到了儿子的决心，也被感动了，他开始寻找芷筠。芷筠被殷文渊找到
了，她租用了一块土地，种花谋生。
    殷超凡来了，芷筠的弟弟竹伟竟学会了他们曾唱的一首歌：像奇迹一般，竹伟
居然把这支歌唱完整了。
        还记得那个秋季，
        我们同游在一起，
        我握了一把红叶，
        你采了一束芦获，
        山风在树梢吹过，
        小草在款摆腰肢。
        我们相对注视，
        秋天在我们手里。
        你对我微微浅笑，
        我只是默默无语，
        你唱了一支秋歌，
        告诉我你的心迹，
        其实我早已知道，
        爱情不需要言语。
        我们相对注视，
        默契在我们眼底。
    芷筠和殷超凡依偎着，彼此望着，手握着手，心贴着心，在这一瞬间，都有种
近乎虔诚的情绪，体会到冥冥之中，似乎有那么一个庞大的力量，在支配着人生的
悲欢离合。
    《秋歌》的结尾，好像已经预示着琼瑶和平鑫涛之间的等待已经有了结果。
    19．勤苦写作：《人在天涯》
    1976年，平鑫涛和妻子终于离婚了。
    也许是因为琼瑶心境变好的原故，琼瑶这一年创作了三部作品：
    《人在天涯》，《我是一片云》，《月朦胧鸟朦胧》。
    琼瑶在《人在天涯》的后记中道：
        今年年初，我又从国外归来。
        前前后后出国的次数，自己也不记得是第几次了。我的生活，长久以
    来，就是“写作”、“休息”、“旅行”三件事来占据的。“写作”的时
    候，我总是夜以继日，不眠不休，不见人，不应酬，不回信，不接电话……
    全神贯注地写，因而被亲家们给予“六亲不认”的外号。“休息”的时候，
    我就完全变了，我看书，交朋友，聊天，看电影，尽量放松自己的情绪，
    完全不去想我的写作。而“旅行”的时候，我不止是在享受，我也忙于观
    察和吸收，追寻和体验，对一切新奇的事物，我总在近乎感动的情绪下惊
    叹而欣赏。这样，我活得好忙，也活得好充实。出国的次数多了，就想以
    国外为背景来写部小说，但是，这只是个念头而已，我对国外的任何地方，
    都只是走马看花，缺乏深入的认识，真要写自己不了解的东西，毕竟太困
    难。因此，这念头在脑中闪过，却从未有任何力量，吸引我去实行。
        若干年前，我第一次去罗马，我立即被那个城市所震撼了。我疯狂地
    迷上了罗马，当时，就很激动地说过一句话：“所有有关艺术的神话，应
    该发生在这个地方！”不久之后，我又二度去罗马，坐在翠菲喷泉的前面，
    坐在古竞技场的拱门下，坐在国会方场的台阶上，坐在罗马废墟的断壁残
    垣里，我忽然间，觉得有股庞大的力量，把我给牢牢地抓住了，我对自己
    许下一个宏愿：我一定要以罗马为背景，写一部小说！“宏愿”是有了，
    却没有“故事”。我无法去杜撰一个空中楼阁般的故事，也无法“无中生
    有”，这愿望就埋藏在我的内心深处，一直埋了四年之久。
        直到今年一月，我在美国，去了旧金山，去了洛杉矾，去了华盛顿，
    D·C。接触到很多留学生和华侨，听到很多的故事，包括一些稀奇古怪、
    令人难以置信的奇闻。在这些故事之中，有一个故事却深深地感动了我！
        一月底，我从国外倦游归来，一下飞机，就被“家”的温暖给包围了。
    奇怪，出国的次数越多，对于“家”的感情就越浓厚，对于自己“国家民
    族”的观念也就越深重。海外，即使是集声色之极的拉斯维加斯，即使是
    雾蒙蒙的金门大桥，即使是华盛顿的国家博物馆，即使是日本的富士山，
    即使是东京的宝家歌舞，即使是京都的庙宇楼台……都抵挡不了“家”
    “国”对我的呼唤！回到台湾，回到家里，我满足地靠在沙发中，由衷地
    说了一句：
        “是我开始写《人在天涯》的时候了！因为，我有了‘故事’，也有
    了‘感情’，还有了‘动力’！”
        我坐进了书房，没有延误一分钟，立即执笔写《人在天涯》。虽然我
    刚经过一段疲劳的旅行，虽然正逢春节，虽然旅美多年的锦春妹第一次返
    国，我都无暇旁顾，又恢复了“六亲不认”的我，埋头在我的作品中。
        《人在天涯》虽然有一个真实故事为蓝本，但，不可否认，我更改了
    若干情节，也夸张了若干情节。真实故事写成小说，要想完全“写实”，
    是根本不可能的事，连“传记”都做不到百分之百的真实。我把这故事从
    美国搬到欧洲，一来偿了我的夙愿——以罗马为背景写一部书。二来，我
    认为这故事如果发生在欧洲，比发生在美国更动人而合理。三来，不论罗
    马也好，瑞士也好，美国也好，对我而言，都是“天涯”！
        我执笔写《人在天涯》的同时，正好联合报在海外发行世界日报，邀
    稿甚殷。因此，这部书原为皇冠杂志所预订，经协商后先给了《联合报》
    与《世界日报》，再由《皇冠》杂志转载。也打破了我历年来所坚持的一
    个原则——书未完稿前决不发表。这本书是边写边登的，因而，也带给我
    极多的难题。在写作前，我认为两度去罗马，而且有份很细密的日记，写
    这本书决不成问题。谁知一旦着手，才知道自己所了解的，毕竟只是皮毛。
    对雕塑，对艺术，我也只能欣赏而无研究，这本书写得十分辛苦。为了怕
    出错误，我直接或间接地请教了多位在欧洲留过学的音乐家和艺术家。在
    这儿我特别要向这些帮助过我的朋友们致谢。包括：林宽先生、席德进先
    生、郭轫先生、徐进良先生、纪让先生和白景瑞先生。如果这本书写得真
    实，是诸位先生帮助之功，如果有错误，是我记录之失，无论如何，若有
    谬误之处，请读者们多所包涵。虽然有各位先生的协助，这本书仍然有若
    干问题。例如，欧洲的艺术学院是学分制或学年制，就有两种不同的说法，
    有的说是学年制，有的说是学分制。经我求证结果，在罗马的“国家艺术
    学院”，是学年制，欧洲其他艺术学院，多为学分制，于是，故事中，我
    采用了后者。再例如学位问题，艺术学院毕业后，是学士？硕士？还是博
    士？最高能修到什么学位？各种说法，莫衷一是。终于，我综合各方面的
    资料，认为这学位只有一个“称谓”，并无“艺术博士”的存在。又例如
    欧洲的艺术沙龙，是一年四季皆有？还是每年一次？凡此种种，我所写的，
    可能会有错误，虽然与故事情节及主题，并无太大关系，却不能不加以说
    明。
        回忆这些年来，我从开始写作至今，已有15年以上的历史，这是第一
    次，我写《人在天涯》这种题材。我常说，我不“求变”，可是，随着年
    龄的增长，见闻的增加，我体验的不同，我的作品可能会自然而然的“变”。
    这本书，和我以往的作品，我相信有一段距离。我不知道我的读者们，会
    不会喜欢它？因为赶时间，这些日子，我不眠不休，在书桌前熬了不知多
    少个通宵！（碰巧有两次，我所住的地方竟通宵停电，我只能秉烛而写，
    在烛光摇曳下，字迹模糊，连格子都看不清，虽然烛光很诗情画意，仍然
    弄得我“眼花绦乱”，对古人的秉烛夜读，不能不深深佩服！）这一个月
    来，我对志远、志翔、忆华和小荔子，比对我自己还熟悉，只由于故事有
    若干真实性，我写得辛酸，写得激动，写得泪眼模糊！
        我爱这个故事，我爱这故事中每个人物，如果这故事不能感动别人，
    是我写作的失败，不是故事的失败，如果它能得到一点点“共鸣”，我愿
    已足！走笔至此，我觉得心里有千言万语，难以尽述。我从来不解释自己
    的作品，15年来，不论褒与贬，我皆默默承受。对于《人在天涯》，我也
    不想再多说什么。无论你喜欢与不喜欢，我“努力”过了，我“耕耘”过
    了，我“写”过了。1976年3月5日夜。
    从琼瑶的自述中可以看出，她的写作生活是多么的辛勤和辛苦，一个作家
的成功，是多么的不容易，一分辛劳一份收获，这真是千古不变的名言。
    《人在天涯》讲述的是高志翔到罗马去学习美术，优秀的哥哥八年前就到了罗
马，现在，终于可以见到哥哥了。
    可见到了哥哥志远，志翔发现，哥哥好像并不像信上所说的那么好。
    但哥关心他，要他安心学习，并把他带到了自己的好朋友忆华那里。忆华是一
位老华侨的女儿，志远一心一意地想把忆华介绍给自己的弟弟，因为他觉得自己配
不上忆华。
    志翔对志远的这般安排并不领情，但初来罗马，他忙着吸收，而且志远不要他
去歌剧院找他，因此，他根本见不到哥志远，反而和高家父女俩熟了起来。
    志翔问高家父女，哥哥在哪座剧院演唱，高家父女沉默了，忆华叫志翔永不要
去问志远。
    一天，志翔去找志远，才发现哥在剧院只是一个搬运工。
    志远说出了真相，几年前一次滑雪中，自己被冻坏了嗓子，无法再唱了。
    志翔听了哥哥的遭遇，他就不想念书了，他想自己应找份工做，以便还清因出
国而带来的债务。志远告诉弟弟，不要辜负自己的期望，要他用心地念书来报答他。
    志翔开始用心念书，有一天，他去看街头的雕塑，碰到一个女孩子朱丹荔。他
带朱丹荔一起玩，可他并不富有，穷得连朋友也不敢交。
    朱丹荔有良好的家世，她要志翔陪她玩，志翔是不敢缺课的，他知道自己肩负
的责任，知道哥哥的期待。
    朱丹荔走了，志翔进入了一种疯狂的创作中。
    不知情的志远还以为志翔和忆华相爱了，志翔处处为志远考虑，伤害了忆华。
而且，志翔也明确表示，自己不爱忆华。
    33天后，朱丹荔又到了罗马，她思念志翔。志翔看到朱丹荔，高兴地跳了起来，
可朱丹荔要他安排自己，他才明白过来，因为他没有能力去安排朱丹荔。
    朱丹荔妥协了，她把自己安排好，住进靠近志翔的女子公寓。她的父母追来了，
要她回去，她不肯，父母要见一见志翔，她也不肯耽误志翔的上课时间，父母对她
无可奈何，只好由她去。
    志远安排了一个星期的假期，决定让志翔和忆华好好去玩一玩，可志翔想去打
工，以减轻哥哥的负担。朱丹荔知道了志翔的假期计划，她骗志翔说瑞士好找工作，
把志翔带到了自己的家中。
    朱丹荔的父母对这个任性的女儿毫无办法，只好接受了志翔。
    而志远发现志翔留下一张纸条走了之后，大发雷霆，忆华哭了，志远不知忆华
为何而哭，他还安慰忆华自己会把志翔绑回来，忆华哭得更厉害了，志远慌了手脚。
忆华把自己对志远的爱意说了出来，志远其实也深深地爱着忆华，他们终于拥抱在
一起。
    志远取消了旅游计划，理解他的忆华也同意了。
    可志翔在朱丹荔的陪同下，在瑞士尽情地玩耍、作画，连开学都忘了。志远找
到了志翔，志翔深为羞愧，他没有和朱丹荔告别，就回到了罗马。
    志翔又用功学习，他创作了一幅作品《少女与马》送去参展，但没有获得成功，
他更消沉了。
    一天，志远下班回家，看到一个女孩坐在家门口，原来是朱丹荔，她想知道志
远有怎样的魔力，吸引着志翔。志远留下她，因为只有她才能治好志翔的忧郁。
    志远在拼命地工作，他的身体终于不行了，他住进了医院。
    志翔不愿意用朱丹荔的钱，也不想用高家父女的钱，他接替了哥哥在剧院里搬
运工的工作。在工作中，他创作了一幅作品《手》，却得到了好评。
    哥哥终于出院了，和忆华结了婚。
    而且，他们准备回到自己的祖国，他们同唱着一首歌：
        破车快飞！破车快飞！
        穿过罗马，越过废墟，
        一天要跑几千里！
        快到家里！快到家里！
        爸爸妈妈真欢喜！
    20．往事追忆：《我是一片云》
    《我是一片云》写作于1976年，是琼瑶作品中份量较重、较为受人重视的一部
书。
    这一年，是琼瑶较为心平气和的一年，生活中的矛盾，似乎开始理顺，似乎露
出了一线曙光，她的写作似乎也变得轻松，文笔似乎也更为潇洒自如，游刃有余。
    琼瑶在1976年曾想一个人到欧洲去旅行，她这时的心情，也颇有“一片云”的
味道，这部小说，也许是她飞来飞去时所产生的灵感。
    云，其实就是琼瑶的梦，这个梦还具有特别的意义，那就是她和平鑫涛之间秘
密和不由分说的恋情。
    琼瑶在《我的故事》中，曾谈到这一点。那时，她和平鑫涛认识还不久：
        鑫涛，他成为我生活中相当重要的一个人。他是我的“出版人”，也
    是我的“经纪人”，他是我的“读者”，也是我的“评审”，他是我的
    “朋友”，也是我的“老板”，他是我小说的“支持者”，也是我梦想的
    “实现者”……我们开始受彼此的影响。我变得倚赖他，信任他，顺从他。
    他变得也会做梦，也会糊里糊涂起来，当我在云雾里的时候，他也会陪我
    钻进去，去体会我的境界：
        我是一片云，天空是我家，
        朝迎旭日升，暮送夕阳下！
        我是一片云，自在又潇洒，
        身随魂梦飞，来去无牵挂！
        我的境界不太实际，他跟着我钻进去，居然也会像云一样飘起来。我
    把他带进我的每一本小说，让他接触我笔下的人物，而每个我笔下的人物，
    总有一部分是“我”。他对我认识得越多，就越加迷糊起来，他不知道像
    我这样一个人，这样带着满脑子的梦幻，完全不懂人情世故的人，怎么活
    过了二十多年的岁月！“在这世界上，像你这种人，老早就应该绝种了！”
    他说，然后就悚然一惊地说：“不行不行！如果你绝种了，我怎么办？”
    越是平静的日子，越容易使人沉浸在往事的追忆之中，《我是一片云》正是琼
瑶对往事追忆的寄托。
    《我是一片云》讲述的是20岁的宛露，从小就说“我是一片云”。宛露，似清
晨小草上的露珠，清新无邪，对她的第一眼注视，所有的感受，是她的翩翩生动，
是环萦着她的亲情的温馨。这20年，父母和哥哥无私地爱着她，让她在其中自由地
生长发展。20年，这亲情给她遮挡了尘世的丑恶，使她20年人生如花，几乎没有四
季的变化，所以她好像总是长不大，她欢乐无尽，惟一的苦恼便是没有烦恼。
    可是，宛露一球击中了孟樵，激发了孟樵的爱；宛露的青梅竹马顾友岚的归来，
又使她迷惘于友情和爱情；孟樵的爱如惊涛巨浪，友岚的爱如隐形的潜流。盂樵之
爱，是情感之爱，所以易于冲动；友岚之爱是理智之爱，故偏于稳重。两股动静迥
异的爱浪以宛露为中心，相互拼斗，鼓荡生风，形成一个力的漩涡、一个强劲的力
场；从此宛露开始了烦恼的生活。
    从内心深处，宛露偏向孟樵，可她的家庭的每一个成员都偏向世交的顾友岚。
    宛露在孟樵狂热的爱之下，去见了孟樵的母亲。孟樵是孟母守寡多年带大的儿
子，因此她对他的女朋友，在潜意识里是很难接受的，第一次见到宛露，她就对宛
露的口无遮掩很是反感，她气走了宛露。
    宛露在孟樵的哀求下，答应了向孟樵的母亲道歉，因为她爱孟樵。宛露到了孟
家，母亲当着孟樵的面，对宛露很好，可孟樵一离开，她则变了脸，宛露又被气走
了。
    这时，宛露没有想到的事情又出现了，她不是段家的亲生女儿，她灰心了。
    宛露写道：
    “我是一片云，天空是我家，朝迎旭日升，暮送夕阳下！我是一片云，自在又
潇洒，身随魂梦飞，来去无牵挂！”“我是一片云，轻风吹我衣，飘来又飘去，何
处留踪迹？我是一片云，终日无休息，有梦从何寄？倦游何所栖？”
    顾友岚这时却安慰她，自己早已知道她的身世，但仍然爱她，这使宛露异常地
感动。可这也没有敌过孟樵对她的吸引力。孟樵又来找她去向母亲道歉，宛露去了，
可孟母对宛露说：“孟家是世代书香，从没有出过一点儿差错，孟家所娶的女孩子，
也都是的大家闺秀。——但是樵樵已经迷上了你，我也只好接受你，慢慢
的训练和熏陶，我想，总可以把你从一块顽石，琢磨成一块美玉，你的底子还是不
错的。”
    坦诚的宛露告诉孟母，自己只是段立森的养女，自己的生母其实是个舞女，这
个打击对孟母太大了，她不能接受这样的儿媳妇；孟樵却认为她是在编故事，也不
相信她。
    宛露冲出了孟家，她病倒了。顾友岚每天下班后都来看宛露，他温柔、诚恳，
但却语重心长地说：“宛露，我不希望自己是个代替品！但是，我要你，我也爱你，
这份爱，可能远超过你的想象。我不知道我在你心里到底占多少分量，却知道你并
没有如疯如狂地爱上我。宛露，爱情是一件很微妙的东西，我自己是否被爱，我心
里有数。可是，宛露，即使你不爱我，我一样也要你，因为，有一天，你会爱我，
超过那个孟樵！”
    宛露被友岚打动了，她决定一个月后嫁给友岚。
    孟樵对母亲说：“你的爱会杀掉我！你知道吗？宛露对我的意义，比生命还重
要，你难道不明白吗？”
    明白过来的孟樵去找宛露，可段家却对他说不在，不到一个月，他在段家门口
看到了大大的喜字，宛露成了顾家的新妇。
    新婚的日子悄悄地过去了，友岚每天又要上班，宛露的生活也相当无聊。起先，
她总要往娘家跑，还是习惯性地缠住母亲，后来，哥哥兆培结婚了，玢玢进了门，
婆媳之间相处甚欢。于是，宛露那莫名其妙的自卑感就又抬头了，她想，自己既非
段太太所亲生，也不该去和玢玢争宠。在一种微妙的、自己也无法解释的心情下，
她回娘家的次数就逐渐减少了。
    一天下午，宛露忽然跑到工地去找友岚。友岚正爬在鹰架上检查钢筋，宛露用
手遮着额，挡住阳光，抬头去看那高踞在十楼上的友岚。从下往上看，友岚的身子
只是个小黑点，这样一仰望，她心里才有些概念，她总以为友岚的工作很轻松，待
遇又好。工程师嘛，画画设计图，做做案头工作就可以了，谁知大太阳下，仍然要
爬高下低，怪不得越晒越黑，看样子，高薪也有高薪的原因，世界上没有不劳而获
的事情！也真亏友岚，他在家里从不谈工作，也从不抱怨，更不诉苦。说真的，友
岚实在是个脚踏实地的青年，也实在是个不可多得的好丈夫。
    宛露的寂寞顾友岚看在眼里，他劝宛露要个孩子，可宛露因为自己是弃儿，对
另一条小生命的到来，有些恐惧，而且她怕受也会害了孩子，她又回去上班了。
    孟樵出国三个月后回来，又来找宛露，因为宛露眼光朦胧如梦，似乎总在哀悼
着什么，宛露并不快乐。
    宛露迟归了，她回家后想和顾友岚谈离婚，可面对顾友岚，她又不忍开口。
    宛露回家和母亲说：“友岚只能使我像一湖止水，平静而无波，孟樵却可以使
我像火焰般燃烧。”她让母亲向顾家提出离婚。
    段太太说：“宛露，你醒醒吧！婚姻本身就是平静无波的东西，当止水并没有
什么不好！要知道，湖水越深，才越平静，感情也是如此。平静无波的止水不易枯
竭，燃烧的结果是化为灰烬。宛露，宁可变成止水，千万不要化为灰烬！”母亲拒
绝了宛露的要求。
    顾友岚也知道宛露有些不正常，他说：“我不要你逃避，更不想囚禁你，如果
我囚禁了你的人，也无法囚禁你的心，我想过很久很久，你必须自己面对这份选择。”
    宛露选择了顾友岚，可见到孟樵后，她又选择了孟樵。
    这一次，顾友岚没有放过她，他还是要宛露，顾友岚一夜未睡，他去上班时，
从高高的鹰架上掉了下来，宛露疯了。
    疯了的宛露什么都不会说了，无论问她什么，她都回答“我是一片云”。
    孟樵从宛露的养母段太太和生母许太太手中接回了宛露，他希望有奇迹出现。
    21．活泼轻松：《月朦胧鸟朦胧》
    《月朦胧鸟朦胧》创作于1976年下半年，这时的琼瑶，似乎因为平鑫涛已经是
自由之身了，所以心情显得特别的愉快，《月朦胧鸟朦胧》的创作显然也受其影响，
整个的主题和作品的基调都显得活泼轻松。
    《月朦胧鸟朦胧》讲述的是一个年轻的女孩刘灵姗，在电梯上偶遇一个调皮的
孩子楚楚，作为幼稚园的老师灵姗，帮着保姆制服了这个调皮的孩子，可孩子的父
亲韦鹏飞却不领情，刘灵姗气愤地指出楚楚的恶行，灵姗的话让整天沉浸在酒中的
韦鹏飞清醒了，他惊奇地看着这样一个聪明灵慧的女孩。他把孩子送进了灵姗所在
的幼稚园。
    原来，韦鹏飞认识楚楚的母亲裴秋桐时，他正在念大一，而裴秋桐呢，不过是
15岁的孩子。韦鹏飞大学毕业，裴秋桐只有18岁，他们毅然决然地结了婚，22岁的
韦鹏飞当了丈夫，而裴秋桐更是个好年轻好年轻的小妻子。婚后三个月，韦鹏飞去
受军训，一年后，楚楚出世，韦鹏飞做了父亲，裴秋桐从18岁的小妻子变成19岁的
小母亲。军训完后，韦鹏飞立即拿到了美国麻省理工学院的奖学金，在那个时代，
留学似乎成了必经的一条路，如果韦鹏飞眷恋妻儿不肯出国深造，他将大逆不道。
因此韦鹏飞的家人，都把所有的希望寄托在韦鹏飞身上，众望所归，韦鹏飞出了国。
三年后，韦鹏飞拿到了硕士学位回国，才发现只剩下了女儿，失去了妻子。
    韦鹏飞逐渐从酗酒中解脱出来了，他在和灵姗的不断交往中，逐渐爱上了灵姗，
而灵姗呢，也喜爱上了韦鹏飞。
    刘灵姗有一个幸福的家庭，一个正在谈恋爱的姐姐，一个正在上学的弟弟，有
一对开明的父母。
    一次偶然间，灵姗发现了韦鹏飞写给秋桐的一本《爱桐杂记》。
        黄菊开时伤聚散，曾记花前，共说深深愿，重见金
        英人未见，相思一夜天涯远。罗带同心闲结编，带
        易成双，人恨成双晚，欲写粉笺书别怨，泪痕早已
        先书满！
    这是韦鹏飞在记载自己和秋桐的日记的扉页上题写的一首词。
    在杂记中，韦鹏飞记载了秋桐的一些事，如19岁的秋桐喜欢音乐，喜欢怀抱吉
他，扣弦而歌。她为韦鹏飞作了一首歌：
        我认识一个傻瓜，他长得又高又大，他不会说甜言蜜
    语，见了我就痴痴傻傻！他说我像朵朝霞，自己是一只蛤
    蟆，我对他微微一笑，蛤蟆也成了哑巴！
    灵姗深深地觉得自己不如秋桐，可韦鹏飞愿烧了《爱桐杂记》以表明对灵姗的
爱，他对灵姗的一片痴情打动了灵姗，灵姗觉得自己没有必要和死去的人争什么。
    灵姗的母亲却提醒灵姗，“人都有一种贱性，失去的东西，往往是最好的，得
不到的东西，更是珍贵的。”
    灵姗说：“爱情也可能转移，要做到终身不渝需要两个人充满信心，去不断地
培养，爱情是最娇嫩的花，既不能缺少阳光也不能缺少水分，还要剪草施肥，细心
照顾。”
    就这样，灵粉和韦鹏飞恋爱了。
    可在一次圣诞节的狂欢夜中，灵姗无意中见到了秋桐，秋桐和一个鼓手在一起，
这时的秋桐只是为了爱而活着，为了这个鼓手而活着，可鼓手并不能专情，早在和
秋桐同居前，他就和秋桐说好了好合好离，这时，正是这个鼓手又有了新的目标，
而秋桐正在失意时。灵姗喝醉了，她忘了和韦鹏飞的约会，她感到自己根本不能和
秋桐比。醒后的灵姗责问韦鹏飞，为什么说秋桐死了，韦鹏飞说自己只讲过秋桐去
了，并未讲过秋桐已经死去了。在韦鹏飞的保证下，灵姗与韦鹏飞和好了。
    可楚楚知道了灵姗要做她的后母，这个原本就很叛逆的孩子，此时就像刺猖一
样，对灵姗竖起了刺，经常趁韦鹏飞不在时欺负灵姗。此时，灵姗反而不太敢管教
楚楚了。
    聪明的秋桐知道了灵姗正在教她的女儿楚楚，她忍不住母性，请求追求灵姗的
邵卓生带自己和灵姗见面。心软的灵姗答应了秋桐的要求，让她们母女见了面。可
此后秋桐就不断地背着灵棚和楚楚偷偷见面，直到有一次灵姗发现楚楚不见了，灵
姗才知道真相。灵姗找到秋桐，接回了楚楚。
    邵卓生突然来找灵姗，因为秋桐忍受不了陆超的离去，她要杀了陆超，灵姗和
邵卓生匆忙赶去，却发现陆超情愿被秋桐杀死，也不愿和秋桐回去。秋桐无奈之下，
杀了自己。
    灵姗和邵卓生把秋桐送进了医院，秋桐对邵卓生说下辈子嫁他，灵姗看着没有
生机的秋桐，她回家拿来了《爱桐杂记》，还叫来了韦鹏飞和楚楚，看着她的恋人
韦鹏飞及女儿楚楚与前妻秋桐重逢时“笑在一起，哭在一起，抱在一起”的情景，
灵姗觉得自己是多余的。她拒绝了邵卓生的两伤心人组成伤心家庭的建议，她独自
出走，硬着心肠到阿里山“观云海，看日出，看原始森林”去了。但到了夜晚，灵
姗却“望着一窗皓月，满山岚风”，“魂牵梦萦”，哭得肝肠寸断。
    最终的结局是秋桐已经死过了一回，获得了新生，她实现了自己的诺言，决定
嫁给邵卓生。而韦鹏飞也追到了阿里山，找到了灵姗，各自都有了一个美好的归宿。
    22．情感隐喻：《雁儿在林梢》
    琼瑶和平鑫涛之间那种秘密而又伤心的爱情，已经成了她这段时期生活的基调，
她已不再是《窗外》中的那个女中学生，也不再是《在水一方》中的那个杜小双，
她已经是一个真正成熟的富有内涵的女人，对于生命的感动，已经不仅仅是生命的
眼泪和欢笑，而是更为深刻的平淡和无奈的哀愁。
    对于生命的感动，她表达的方式已经更为含蓄、婉转、缠绵和欲说还休。
    这一部小说，虽然并不像《窗外》和《在水一方》那样可以找到她的真实生活
场景，但依然是一部关于她心灵历史的情感自传。
    《雁儿在林梢》讲述的是一个复仇者的故事。
    美丽的丹枫为了姐姐的死，从英国回到了台湾。她见到了姐姐的爱人江淮。她
写了一篇作品，也穿着一身黑衣，预示着她将进行的复仇。已经成为一个成功的出
版家的江淮，并未注意到这一点，他把对碧槐的爱，转移到了丹枫身上。
    丹枫写了一首诗：
        春风吹梦到林消，鹊也筑巢，
        莺也心焦，忙忙碌碌且嘈嘈，
        风正飘飘，而正潇潇。
        今朝心绪太无聊，怨了红桃，
        怨芭蕉，怨来怨去怨春宵，
        风又飘飘，而又潇潇！
    丹枫为了复仇，她一边应酬着江淮，一边又化名为林晓霜，用她在英国学习戏
剧的经验，去戏弄江淮的弟弟江浩。但随着时间的推移，江浩爱上了精灵古怪的丹
枫，而丹枫则爱上了江淮。随着真相揭露，丹枫退缩了，她害怕知道真相，何况知
道了真相又能如何呢？毕竟她深爱着江淮。
    江淮送了一只漂亮的雁子给丹枫，上面附着一张卡，卡上写道：
        问雁儿，你为何流浪？
        问雁儿，你为何飞翔？
        问雁儿，你可愿留下？
        问雁儿，你可愿成双？
        我想用柔情万丈，
        为你筑爱的官墙，
        却怕这小小窝巢，
        成不了你的天堂！
        我愿在你的身旁，
        为你遮雨露风霜，
        又怕你飘然远去，
        让孤独笑我痴狂！
    江浩被林晓霜的失踪搞得昏了头，他来求哥哥，江淮这时才忽然知道丹枫可能
就是晓霜，他拿来了丹枫失落的日记，像碧槐保护丹枫一样，他保护着弟弟江浩。
    江浩终于知道了事实真相，他选择的是祝福江淮和丹枫。
    在《我的故事》中，琼瑶坦诚了这部小说与她真实情感的联系：
        我像一只雁子，一只我自己小说中写过的雁子。我曾为
    那雁子写过一首歌，歌词是这样的：
        雁儿在林消，眼前白云飘，
        衔云衔不住，筑巢筑不了，
        雁儿不想飞，雁儿不想飞，
        白云深处多寂寥！
        雁儿在林梢，月光林中照，
        喜鹊与黄莺，都已睡着了，
        雁儿睡不着，雁儿睡不着，
        有梦无梦都草草！
        这首歌，正是我当时的写照。其实，我这一生，在我
    的小说，我的歌中，都可以找到痕迹。我留下来了，没有飞
    走，守着我的树林，守着我残缺的梦。
    那时，正是她和平鑫涛之间分分合合、风风雨雨，痛苦之中又掺着许多甜蜜奇
特的日子，那时，带给她的是对生命更深更痛的体验，令她刺骨酸心。她的情感的
体验，正是她这些小说生动、鲜活、获得巨大成功的源头活水。
    在这部小说中，同样可以看到一些琼瑶真实生活的日常情景。
    比如，平鑫涛送给琼瑶的一只纯白的小北京狗，琼瑶把这件事写入了书中：
        他看到一只纯白的小北京狗，脖子上挂着一串铃铛，叮
    铃铃的响着，滚雪球似地滚到他脚边来了。他站住了，好奇
    地看着这小东西，记起最近一些日子来，常看到这只小狗。
    邻居说，这是新搬来的一家人家养的。他蹲下身子去捉那小
    狗，那小东西居然丝毫都不畏生，它抬起它那对乌溜溜的眼
    珠，淘气地、友善地，而又灵活地转动着。他笑了起来，弯
    腰把它抱进怀里，嘴里不自禁地叽哩咕嗜的对它说着话：
        “嗨，小家伙，你从什么地方来的？嗨，小家伙，你的
    鼻子怎么塌塌的？嗨，小家伙，你是不是迷了路！哈！”他
    忽然笑起来，因为那小东西开始伸出舌头去舔他的脸。“别
    这样，别舔我，我怕痒，哈哈，求饶，求饶！哈哈，我不跟
    你玩舔人……”
        “喂喂！雪球！喂喂，小雪球！你在哪儿？”
    又比如这部书中，琼瑶把平鑫涛当作了江淮的模特儿，写江淮的经历，完全是
平鑫涛自己的经历：
        他弄了一个小型的出版社，面对无数大出版公司，据说
    他工作得非常非常辛苦，苦得没有人能想象。他拉稿，他校
    对，他到工厂去排字，他发行；从印刷厂的小工到送货员，
    从编辑到校对，全是他一个人在做。你别看他现在拥有办公
    大楼，洋房汽车，数以百计的员工，当初，他确实是赤手空
    拳，打下这个天下的。
    23．生死体验：《一颗红豆》
    《一颗红豆》写作于1978年。
    在这部小说中，我们同样可以隐隐地感觉到琼瑶内心深深的创痕和流血的伤口，
她关于生死一线之间的体验的准确描述，太容易使我们想起她一生中许多惨痛和不
堪回首的往事。
    琼瑶常常在小说中引用这一句话：
    “你看过受伤的动物吗？每个受伤的动物，都会找一个隐蔽的角落，去舔平它
浑身的伤口。”
    琼瑶许多小说，其实也是另一种“舔平伤口”的方式。
    美丽活泼的女孩夏初蕾有一个幸福的家庭，父亲是一个医生，母亲美丽而高贵。
    夏初蕾认识了同学梁致秀的哥哥致文和致中两兄弟。致文深沉含蓄，致中豪放
不羁。致文对人对事都很认真，致中却有点玩世不恭。这两兄弟都是这么优秀，夏
初蕾无从选择，她问致秀喜欢谁？以一个妹妹的立场，致秀实在无法回答。她喜欢
大哥的沉稳，喜欢二哥的潇洒。可是，从初蕾的立场来看呢，致秀觉得初言还是应
该选大哥。因为初蕾太活了，需要一个让她稳定的力量，也需要一个比她年纪大一
些的男人。致文已经27岁，致中才24。致文温柔细致，懂得体贴女人。致中却还没
有定型，整天嘻嘻哈哈的，对女孩子只有三分钟热情。
    致秀去给大哥致文打电话，初蕾下课没看到致秀，却被致中赶来接走了。初蕾
坐在致中的摩托车上，却看见致文下了计程车，初蕾的心中感到一丝微微的不安。
致文觉得自己和初蕾没有缘分，因此而放弃了初蕾。
    就这样，初蕾生活的主人忽然间就再不是“自己”，而变成了“致中”。陪他
去郊外，陪他到工厂，陪他工作，陪他游戏，陪他听原野的风声和鸟语的啁啾。致
中喜欢户外生活，几乎只要他有假日，他们都在郊外或海边度过。忙碌的生活使初
蕾透不过气来，而忙碌之余，她却总有一抹摔不开的惆怅。
    致文走了，刚放暑假的他就带了个铺盖卷走了，他上了一座很原始的高山，写
论文去了，一去就整整三个月。见不到熟悉的致文，常使初营有种若有所失的感觉。
每次她去梁家，总是习惯性地问致文回来了没有。问多了，致中就有些火了，初营
看着致中，不敢多说什么。当初，吸引初蕾的，也就是这些专制、跋扈、蛮横的男
儿气概呀。
    一次，致中、初蕾、致秀和追求致秀的赵震亚一起到海边游泳，致中看见初蕾
和两个年轻人在说笑，他不问青红皂白，就上去打起架来，可这两个年轻人小方和
小鲁却是初蕾父亲医院里的医生。结局可想而知，在致中要改的保证下，他们又和
好了。几天后，他们骑马去玩，致中和初蕾都不会，初蕾要请教练，致中又不肯，
因为那个教练是男的，可致中自己却和一个骑马的红衣少女打得火热，根本不管初
蕾。初蕾悄悄地走了，致中都没有发现，当发现初蕾不见了的时候，还开玩笑地说
初蕾跟教练谈情说爱去了。
    初营第一次冷静地思考她和致中的恋爱。她思前想后，默默地衡量着她和致中
之间的距离，她觉得不能再这样过下去，她想和致中好好地谈一谈。可致中对发生
的事给初营造成的这种伤害毫无知觉，他竟然玩去了，初蕾简直心灰意冷。这时，
从山上回来的致文知道了，他赶来安慰初蕾。致文送了一个自己用树根雕刻的初蕾
的头像给初蕾，初蕾感动地哭了。她心平气和下来，决定不和致中斗气。可几天后，
致中的跋扈和任性又发作了，和致秀恋爱的小方医生拉走了致中，并带致中和致秀
到一个头痛的病人家里。
    致文和初蕾留在家中，致文情不自禁地说如果初蕾是自己的女朋友，绝不会叫
她哭，初蕾疑惑了。半个月后，致中仍没有找初蕾道歉，致文来了，却带着和致中
打架的伤。因为致中不肯来给初蕾道歉，初蕾被致文的行为感动得哭了，致文吻了
初蕾，而初蕾反应也热烈，初蕾在疑惑中问致文为什么会吻自己，致文以为初蕾在
责备自己，于是他对初蕾说他不会再这样了，初蕾生气地把他赶了出去。
    致中一直没有向初蕾道歉，反而说没有初蕾的日子感到更自在，因为他又找到
了一个对他百依百顺的女朋友，恰恰就是初蕾父亲情妇杜慕裳的女儿，也就是小方
医生所讲的头痛的病人杜雨婷。初蕾的父亲夏寒山知道了致中的变心，他不敢去责
备致中，因为他自己也对妻子变了心，而且，杜慕裳在42岁的高龄，还为了实现他
的“夏再雷”之梦，怀了他的孩子。
    致文在失望之中，决定出国，出国前，他找初蕾，“走，为你走。留，为你留。”
初蕾被感动了，但她想起了自己说过的不嫁梁家人的话，她害怕致中对她嘲弄，因
此，她拒绝了致文。回到家中，初蕾仔细地回想致文对自己的情意，她终于决定留
下致文，并打电话给致文，要他半小时之内赶到。
    初蕾悄悄地下楼，想等致文的到来。可父亲和母亲的谈话却使初蕾一惊，因为
父亲要和母亲离婚。母亲忍无可忍，她说出了夏寒山情妇的地址，表示她早就知道
有这么一回事，可为了初蕾，她一直忍着不说，夏寒山也说出了令初蕾震惊的话，
他说是雨婷的温柔抢走了致中。
    初蕾气坏了，她拉着刚刚才赶来的致文，到了杜家，她要看看杜家母女到底是
如何的温柔？初蕾到杜家大吵大闹，把雨婷气昏了，夏寒山又赶来骂了初蕾一顿，
初蕾跑出了杜家，跑到了一座桥上，她纵身跳了下去。随后赶来的致文，也跳了下
去救初蕾。
    两个月后，初蕾被救醒了，她记起了所有的事，她要父亲原谅自己的任性，她
问致文是否出国了。父亲告诉她致文没有出国，她请求父亲把致文找来，她不知道
致文跟着她跳下去后成了植物人。
    初蕾的父母只好安慰她，叫她赶快好起来，可以自己去看致文，初营开始顺从
医生的话。
    致秀来看初蕾，她给初蕾带来了那颗致文时常把玩的红豆和一封未写完的信，
在信中，致文把刘大白的诗“是谁把心里相思，种成红豆？待我来碾豆成尘，看还
有相思没有？”改编成另一首更情深意切的诗：
        算来一颗红豆，能有相思几斗？
        欲舍又难抛，听尽雨残更漏！
        只是一颗红豆，带来浓情如酒，
        欲舍又难抛，愁肠怎生禁受？
        为何一颗红豆，让人思前想后，
        欲舍又难抛，拼却此生消瘦！
        惟有一颗红豆，滴溜清圆如旧，
        欲舍又难抛，此情问君知否？
    初蕾挣扎着去看了致文，她对致文说了自己和他认识以来所有的一切，她告诉
昏迷的致文，自己爱他。奇迹出现了，致文流出了眼泪。
    两年后，初蕾怀了致文的孩子，她把致文常把玩的那颗红豆，种在了院子里，
她要让自己的孩子知道一颗红豆的故事。
    24．乐观向上：《彩霞满天》
    《彩霞满天》写作于1978年。
    一个作家心境的转换，和他作品主题基调的转换，肯定是有一种密不可分的联
系。
    与前段时间《海鸥飞处》等作品完全有了新的改变，仅仅是《彩霞满天》的题
目，就充满乐观向上的浪漫情怀。
    《彩霞满天》和《匆匆，太匆匆》，琼瑶讲得很清楚，都是根据真实的故事而
写成的。
    《彩霞满天》写的是一对青梅竹马的恋人乔书培和殷采芹，乔书培跟着父亲过
着孤苦的日子，他的母亲因为过不惯苦日子，而离开了他们；而殷采芹的家庭却很
富有，也很复杂，因为她的父亲是一个暴君，有好几个妻子，而采芹的母亲也并不
得宠。
    从上学的第一天起，采芹就跟着书培，为此，书培常常和采芹同父异母的哥打
架。采芹会弹琴，会唱一首好听的歌：
        彩霞满天，渔帆点点，
        海鸟飞翔，海浪腾喧，
        对此美景，惜取少年！
        彩霞满天，落日正圆，
        今宵过去，还有明天，
        珍惜光阴，把握少年！
    转眼间，小学生活结束了。在毕业典礼上，乔书培见到了采芹的母亲，一个柔
弱的女人和大呼大闹的殷振扬的母亲。父亲告诉书培少惹这家人，书培答应了父亲。
    到了初中，和小学不同了，男生和女生自然而然地不说话，因此，这帮了书培
一个忙，他遵守了自己对父亲的诺言，不去理睬采芹。这段时期的乔书培，已经是
学校里的风头人物，他办壁报，参加全省作文比赛，代表学校去和其他学校竞试，
他的图画被选中为青年美展第一名……奖状，奖状，奖状……拿不完的奖状。乔书
培三个字，成了全校的骄傲，几乎没有一个同学不知道他，没有一个老师不赞美他。
他那时热衷于学习，近乎贪婪地去吞咽着知识，尤其是文学和艺术方面的。但是，
在这忙碌的学习生涯里，他仍然悄悄地、秘密地、本能地注意着殷采芹。而殷采芹
一样也是学校里的宠儿，随着年龄的增长，她身长玉立，眉目分明，皮肤白皙，体
态轻盈。她童年时就具有的那份女性温柔，如今更充分流露在举手一投足之间。和
那些同年龄的女孩子——那些小黄毛丫头——相比，她确是“与众不同”。而让她
在学校里受到重视的，并非她的漂亮，而是她那一手好钢琴。殷振扬在中学也是不
寂寞的，也是顶呱呱的大人物，虽因他初二那年没有顺利升级，却长得雄赳赳气昂
昂，身高180厘米，成了学校里的篮球健将，每天活跃在操场上，代表学校东征西讨。
他手下的喽啰越聚越多，打架生事，如同家常便饭。
    初三那一年，乔书培的一幅《海港夕照图》得到了老师的肯定，送去参加比赛
却没有得到奖，这对乔书培来说、是一个不小的打击，他失望了。这时，采芹找到
了他，告诉他一次失败不算什么，他们恢复了友谊。
    殷家找上门，他们要书培不要缠着采芹。书培的父亲有着一身傲骨，他要书培
不要和采芹来往，书培面对相依为命的父亲，又一次答应了。可再次见到采芹，书
培迷惑了，他无法避开采芹，他和采芹秘密来往着。殷振扬找了一帮人，把书培打
了一顿。父亲想离开这个地方，书培请求父亲不要离开，他爱这个小渔港。书培的
父亲答应考虑，这时，采芹托同学送来了一封信，告诉书培自己走了；到另一个地
方上学去了。
    乔书培进了小城中最好的一所高中，并且一直保持名列前茅而品学兼优。高一
时，采芹还常来信，到了高二，殷家出了事，采芹也不再来信了。殷采芹的父亲是
一个走私集团的负责人，被关了起来，此后，书培和采芹失去了联系。
    乔书培考上师大艺术系。就在他要去台北就读的那最后一个假期，殷采芹不声
不响地回来了。
    他们又到了以前常去的那个洞穴，他们彼此献上了自己的初吻，而且采芹还想
把自己给书培，可书培却愿等她，并和采芹计划他们的将来。采芹阻止了他，她和
书培说了好多好多的话，她要书培把计划放在明天。
    第二天一早，书培就跑去找采芹，可采芹已经走了，她要用自己的力量救父亲。
    书培痛苦极了，朋友告诉他采芹父亲的案子在台北审理，让他先去学校报到，
然后再慢慢寻找采芹。在台北，乔书培忙于注册，忙于办理住校，忙于购买书籍、
应用物品，忙于应付大都市的生活，一个星期之后，他才去调查殷耀祖的案子。可
是，他那么陌生，又那么没经验，奔走了将近两个月，才知道，殷耀祖被送到外岛
去了。殷耀祖在外岛，殷采芹呢？日子一天天地过去，采芹杳无消息，他投身在大
学生活里了。一天又一天，一月又一月，他忙着念书，忙着吸收，忙着绘画，忙着
考试，也忙着回忆和相思，但是，殷采芹好像已经从这世界上消失了。
    乔书培决定忘掉采芹，他和一个慧黠、灵巧、充满活力而又娇媚可人的女孩苏
燕青交上了朋友。一天，他送苏燕青后回到学校，发现有人跟在自己的后面，他找
出了那个人——原来是采芹，他兴奋地抱住了采芹。
    采芹告诉了书培自己这一年来的生活，她为了救父亲，嫁给了一个以为能帮助
父亲的律师，可律师只是在敷衍她，而且这个律师是有老婆的，采芹整天哭泣，被
那个律师赶了出来。书培要和采芹结婚，采芹很自卑，她认为自己已经配不上书培
了。可书培根本不在乎她的过去，他们租了一间房，同居了。
    乔书培开始找工作，以便能养活自己和采芹，有时他们甚至穷得连买两杯甘蔗
水的钱都没有。这时，采芹找了一个在餐厅担任钢琴演奏的工作，乔书培同意了。
乔书培把自己的好朋友陈樵、苏燕青、何雯带回家中，采芹感到了压力，因为他们
的谈话她一点也插不上嘴。
    采芹把自己的失意寄托在演奏上，她一边演奏一边唱：
        曾有过许多黄昏，我们在夕阳下低吟浅唱，
        你收集了金色的阳光，
        为我织了件梦的衣裳，
        我再用朵朵彩霞，把衣裳点缀得金碧辉煌！
        如今又到了黄昏，
        我早已失去了那件衣裳，
        金色的阳光依然一样，
        夕阳也依旧光芒万丈，
        我再用朵朵彩霞，只缀成片片断断的思量！
        别问黄昏，黄昏昏黄，
        它每日独来独往，管它那梦与衣裳！
        别问黄昏，黄昏昏黄，
        年年陌上生秋草，日日楼中到夕阳。
        别问黄昏，黄昏昏黄！
        别问黄昏，黄昏昏黄！
    她把自己的失意告诉了搭档关若飞。
    关若飞给她叫了一杯酒，采芹突然特别地思念书培，她提前回到了家中，可书
培并没有在家中，采芹等到12点，她感到失去他了。书培回来了，他发现了采芹的
不对劲，他问采芹怎么了，可采芹追问他的行踪，书培火了，他冲出了家门。在河
堤上，他开始冷静地分析自己和采芹，他终于知道，采芹那小心坎里，除了他就没
有别人，她当然该吃醋，当然该生气，当然该嫉妒呵，谁教他跟别的女孩逗留到12
点！他回到家里，采芹累了，根本不想和他交谈。第二天早上，他俩都当什么事也
没有发生过。
    采芹去上班，关若飞发现了采芹在生病。他买来了药，看着采芹吃下去并对着
采芹唱了一首歌：
        不管你的心在何处流浪，
        我一直在这儿痴痴盼望，
        你的每个微笑我都珍藏，
        你的眼泪是我致命之伤，
        不管岁月怎样消逝，
        我等待你直到白发如霜……
    采芹和关若飞成为无话不谈的朋友了。他们之间的友谊是奇怪的，采芹对他几
乎没有秘密，她有烦恼，告诉他，她有快乐，也告诉他。她受了委屈，他给她安慰，
她有了忧愁，他逗她开心。在那固定的角落里，他们总保留一个桌子，两人聊聊天，
弹弹琴，唱唱歌，彼此欣赏彼此的演奏，彼此轮流着出场。这样，采芹发现，她每
天和关若飞在一起的时间，已经远远超过了和乔书培在一起的时间。
    转眼到了寒假，书培的父亲要书培回去过年。采芹请求和书培一起回去，书培
不肯，他知道父亲不会接受她。几天后，书培告诉采芹他不回去了，因为他告诉父
亲自己找到了工作，而且，他还打算和采芹结婚。
    采芹又有了自信，她唱起了自己作的歌：
        把酒问青天，明月何时有？
        莫把眉儿皱，莫因相思瘦，
        小别又重逢，但愿人长久！
        把酒问青天，明月何时有？
        多日苦思量，今宵皆溜走，
        相聚又相亲，但愿人长久！
        把酒问青天，明月何时有？
        往事如云散，山盟还依旧，
        两情缱绻时，但愿人长久！
        把酒问青天，明月何时有？
        但愿天不老，但愿长相守，
        但愿心相许，但愿人长久！
    可采芹还没有高兴几天，殷振扬跑来找到了她，向她要钱。她只好在两家餐厅
演奏，上班时间的延长后使得采芹精疲力竭，也使得书培大为不满。采芹每天回家
倒头就睡，两人根本无法交谈。一次，好友陈樵告诉书培，他看见采芹和一个男人
在餐厅有说有笑，书培的心中充满了怒气。采芹心里矛盾着，想把殷振扬的事告诉
他，把跑场的事告诉他，把她的烦恼告诉他……可是，她不敢，她怕书培更加看轻
自己，她只有一个人去解决。
    书培给采芹留了一张纸条，他问采芹“早晨的彩霞之后是日出，黄昏的彩霞之
后是黑暗，不知道属于我们的彩霞，是黄昏的？还是清晨的？”
    这时，书培的父亲来了，他一直以为书培的对象是苏燕青，他看到采芹，呆住
了，采芹见到老人的神态，更加坚定了离开书培的决心。她也留了一张纸条就走了。
    书培回家后看到纸条，他急了，他知道自己伤害了采芹，他去了他从来没有去
过的那家采芹演奏的餐厅，他见到了关若飞以及殷振扬，他以为采芹是为了关若飞
才离开他，他无话可说了。
    几天后，父亲的一封来信惊醒了书培，他终于知道采芹离开他的原因了。他找
到了躺在医院里不想再活下去的采芹，他让采芹看父亲同意他们婚事的来信，采芹
终于又活了过来。
    最后，我们特别要提的是琼瑶《彩霞满天》的后记。在这篇后记中，琼瑶回答
了关于小说的“真实”和“虚构”的问题：
        民国六十四年（公元1975年）夏天，我收到一位读者的来信，希望我
    见他一面，听一听他的故事，“值不值得写成一篇小说”。说真的，这些
    年来，我收到这类的读者来信实在太多，大部分都被我回绝了。因为，我
    越来越发现，真实的故事最难写，它们永远会陷于两种情况：一、太平凡。
    平凡得根本没有一写的价值，只有故事的主人翁才认为它“可歌可泣”，
    事实上可能已经被人写烂了。二、太离奇。有些真实故事离奇得像假的，
    我有位朋友一生结婚了六次，次次惊心动魄。另一位朋友历经摔飞机、撞
    车、翻船……而大难不死。这些故事完全不合于逻辑学，写出来准被人骂
    为“编故事都编不完整”！因而，我很怕听真实故事，也很怕写真实故事。
    但是，我的小说里仍然有很多是取材自真实故事，像《彩云飞》、《窗外》、
    《碧云天》、《女朋友》、《在水一方》、《六个梦》……等等。当然，
    即使是真实故事，也经过了我的夸张或润饰，该增的增，该减的减，与真
    正的原来面貌，不可能再一模一样了。有时，我这些真实故事的主角，也
    会对我说一句：“比我自己的故事美多了！”可见，我常常会把故事过分
    的美化，而削弱了它的真实性，我不知道，这算我的成功，还算我的失败？
    “真实”和“虚构”，永远是文艺理论家们争论不休的问题，但是对于一个真
正的作家来说，这些其实是太不重要了。
    《彩霞满天》的后记，详细地叙述了琼瑶写作此书的缘起：
        话说回来，当我收到那位读者来信的时候，我并不想见他的，我发现
    他的信写得非常好，文笔流畅而词句动人。于是，我建议他“自已写”。
    一周后，他寄来厚厚的一本由活页纸订成的册子，和一封短简：
        “……你以为我没有尝试过自己写吗？我写了很久，只能写一些片段，
    而不能把它组合成一篇完整的小说。像拍电影，我跳拍了许多镜头，却不
    知道怎样‘连戏’。所以，我才决心放弃，而把这个‘故事’送给你。因
    为，我那故事中的女主角——采芹，是你的书迷，她坚持要我把这个故事
    告诉你……”
    对于读者，琼瑶从来都是很认真的，不管他是白痴还是天才，对于琼瑶来说，
他们都是琼瑶作品的上帝。
    这就是琼瑶可怕和致命的深刻之处。
    琼瑶对乔书培的这种态度，恐怕是绝大部分作家很难做到的事情：
        我开始阅读他所写的那些“片段”，不止我一个人阅读，包括我的秘
    书小姐，我们曾经很费心地想把他这本厚厚的册子（大约有20万字）组合
    起来，最后，我们两个人都放弃了，因为，它确实只是一些片段的“快镜
    头”，很难连贯成一个整体。写的人过分激动，而忽略了故事的完整性。
        于是，我见了这位读者——乔书培。
        于是，在我的书房中，我用了整个一下午的时问，听乔书培细细地告
    诉我他和采芹的故事。他来见我的那天，正是他大学毕业，即将分发去受
    预备军官训练的前夕。他给我的印象是：年轻、漂亮、温文儒雅，颇有书
    卷味，而又不失其男性的英爽和豪迈之气。我听了他的故事，而且我感动
    了。说来奇怪，整个故事中，最令我感动的一段，是他和采芹吵架和好后，
    两人共饮一杯甘蔗汁那段。有次，我把这段故事讲给一个朋友听，那朋友
    竟回了我一句：“胡说八道，怎么会有人穷得买不起一杯甘蔗汁！”
        可是，这竟是“事实”。
    这样的故事，确实太符合琼瑶的胃口了，借他人的酒杯，浇自己的块垒，激情
开始引发，琼瑶有了感觉。
    关于共喝一杯甘蔗汁的故事，琼瑶自己也有类似的真实体验。
    我们在本书的前面，不也介绍过琼瑶和庆筠之间关于两个粽子的心酸故事吗？
    琼瑶继续在《彩霞满天》的《后记》中写道：
        虽然我很被这故事感动，虽然我也答应乔书培，有朝一日，我会尝试
    去写它。但是，我却让这故事冷冻了三年之久。在这三年中，我写了很多
    部小说，包括《我是一片云》、《月朦胧，鸟朦胧》、《雁儿在林梢》、
    《一颗红豆》等。却迟迟没有提笔去写《彩霞满天》，我自己也不知道为
    什么。我想，或者在我的潜意识里，我仍然期望乔书培能完成它。
        今年年初，我的写作情绪忽然陷入了低潮，我不满意我的每一本作品，
    我见到稿纸就“头痛”。我失去信心，失去斗志。我有好多部小说的腹稿，
    都只开一个头就被我抛弃了。我拼命阅读别人的作品，拼命“自我检讨”
    ……我觉得我无法再写作了。因为，我每个“腹稿”都无法吸引我继续写
    下去。我常终日徘徊在书房中，久久不能成一字。写作原是一件最寂寞最
    孤独的工作，需要最大的“毅力”去“进行”，去“完成”。在写作的过
    程里，痛苦实在比欢乐多。尽管我有时也很潇洒地说：创作本身是一件享
    受，一种挑战。但是，人类的挑战有多少不同的形态！天下就有些傻瓜选
    择赛车的职业，每天把自己放在生死边缘中，经常撞得头破血流。天下也
    有些傻瓜选择写作为职业，每天把自己一个人关在书房里，而对着成叠空
    白的稿纸。硬要把自已脑海里抽象的思想和感情，具体地搬到稿纸上去。
    我在那份低潮的情绪中“萧索”了一段日子。自已心中也很明白，并没有
    任何人强迫我“写作”，假若“写作”真的很痛苦，我大可不写。像三毛
    （《哭泣的骆驼》的作者）来信所说：“如果我是你，我早就钓鱼去了！”
    我想，我应该钓鱼去。可是，我握着钓鱼竿的时候，一直幻想我握着的是
    笔，我在水面上写字，把鱼都写跑了。于是，我很悲哀地发现一件事实，
    我逃不开写作，就像赛车选手逃不开赛车似的，那是种诱惑，是种蠢动在
    血液里的冲力。尽管它是痛苦，尽管它是折磨，尽管它是煎熬……我就是
    摆脱不开它。它也是“爱情”的一种；痛苦和狂欢常常揉合在一起的，让
    你对它又恨又爱又怕而又不忍逃开。
        于是，在那段“萧索”的日子之后，我忽然想起乔书培的故事。想起
    他们的防风林、沙滩、落日、小阁楼、甘蔗汁……和他们那段曲折感人的
    心路历程，以及那深挚得令人堕泪的爱情。于是，忽然间，我的“低潮”
    过去了，我的“烦躁”消失了。我回到我的书房里，开始执笔写《彩霞满
    天》了。
        不可否认，写作的过程仍然艰苦。我有个最坏的写作习惯，一但文思
    潮涌，我就是把手指写得破了皮我也不肯停止。因而，每本书写到最后几
    章，我的手上全都包上了纱布，以保护我那又红又肿又痛的手指。在这段
    时期，我会变成一只刺猬，浑身都是刺，任何朋友都别来找我，否则，我
    总是给人钉子碰，碰得别人七荤八素。好在，至亲好友，对我这种个性都
    已经了解了。《彩霞满天》比我预计的进度慢，也比我预计的字数多。我
    写得很用功，很专注。说来惭愧，好几次我不得不停笔，只因为我竟被他
    们的爱情感动得热泪盈眶。真实故事的优点就在这儿，它的画面永远在你
    面前，使你不由自主地深陷进去，去分担他们的苦与乐。如今，我终于把
    这本书写完了，在深深透出一口长气之后，我很坦白地说了一句话：
        “这是最近几年来，我自己比较偏爱的一部作品！”
        真的，不论读者们是否能接受它，喜欢它，我却好“偏爱”它。当然，
    我也必须对乔书培和殷采芹致歉，其中若干细节，我不能不加上我自己的
    想象力，也有些地方，我略做更改，使若于“不合逻辑”的地方变得“逻
    辑化”。再有故事最初的发生地是澎湖，因为我对该地相当陌生，只好含
    糊称为西部某港，希望不影响全书的真实性。总之，我已尽力写出了这个
    故事，但愿“它”能像感动我自己一样的感动别人。
    特别的心境，令琼瑶更加充满了同情和爱心，《彩霞满天》的写作，倒是与她
的自传体小说《我的故事》相仿佛，在兴犹未尽之时，琼瑶还继续交待了《彩霞满
天》中真实人物的真实人生：
        假若读者们能耐心地读完这本小说，而又有兴趣来读这篇“后记”的
    话，我在最后，还有张小小的年表，来交代一些书中并未交代的事情。
        乔书培与殷采芹完成婚礼，伴娘是苏燕青，伴郎是陈樵。定居台北市，
    并接来乔云峰共享天伦之乐。民国六十四年（公元1975年）夏天：陈樵与
    何要完成婚礼，伴娘仍是苏燕青，伴郎姓名不详。民国六十二年（公元
    1973年）夏天：殷振扬开始驾驶计程车谋生，他仍然经常打架生事，并曾
    因殴辱警察，不服取缔而被捕数次，两年后忽结识一位山地姑娘，从此被
    该女孩“管理”得服服贴贴。民国六十五年（公元1976年）秋天：苏燕青
    出国进修，在美国加州大学改学教育。据说邂逅了某位华侨医生，来往密
    切，结果不详。民国六十二年（公元1973年）——直迄于今：关若飞仍在
    弹电子琴，如果你去喜鹊窝，必定可以见到他。乔书培夫妇曾为他多次作
    媒，并曾大力撮合他与苏燕青，纷纷失败。关若飞声称抱独身主义。乔书
    培听过他边弹边唱那支《我等待你直到白发如霜》后，曾对采芹说：“这
    家伙永远是我的威胁！”或者为了保持这份“威胁力”，关若飞始终未婚，
    甚至不交女友。
    25．基调明亮：《金盏花》
    《金盏花》写作于1978年。
    这同样是一部爽朗、欢快、基调明亮的小说。
    在这部小说中，当然也可以找到琼瑶自己生活的影子。
    如女主角韩佩吟和已经42岁的赵自耕之间如愿以偿的爱情故事，当然可以使我
们联想到琼瑶真实生活中未能如愿以偿的年龄悬殊的师生恋。
    又如纤纤不想考大学，种种的辩解和心事，这都是琼瑶高中少女生活的影射和
移情。
    想要了解琼瑶那段时间的生活历程，读这本书是很有帮助的。
    《金盏花》其实是《窗外》的另一种变构的版本。
    《金盏花》讲述的是一个26岁的女孩韩佩吟，收到了好朋友虞颂蘅的结婚请柬，
她想起自己，因为母亲生病在床的原故，整天忙着工作，赚钱付母亲的医药费，从
不敢奢望爱情。同情她的一位老师给她介绍了一份家教工作，给一个著名律师赵自
耕的女儿补习。
    韩佩吟来到赵家，看到了一座像小说中的房子，赵自耕的男秘书苏慕南给韩佩
吟开了门。她看到了顶顶有名的大律师，活跃在商业界、司法界及新闻界的人物赵
自耕，赵自耕显得太年轻了。韩佩吟甚至不相信他就是赵自耕，而且有一个18岁的
女儿。赵自耕说她对自己的恭维恰到好处，可韩佩吟认为自己并没有恭维他，她只
是实话实说，而且，她不愿受到误解，她不肯接受这个高薪的家教。
    赵自耕叫出了一个面庞白皙，眼珠深黑像暗夜的天空，闪亮如同灯下的钻石，
纤细苗条，如弱柳迎风，眉目清秀得像一张古画里的仕女图的女儿纤纤。
    纤纤得到了韩佩吟的心，她留了下来。
    韩佩吟到了好朋友虞颂蘅的家，虞颂蘅的弟弟虞颂超送她回家，这个比韩佩吟
小2岁的毛头小伙子一下就看穿了韩佩吟根本没有男朋友在国外，因为她没有恋爱中
的喜悦。
    韩佩吟教纤纤国文，可她发现，纤纤一窍不通，而且纤纤对数理也是一样。
    纤纤说：“那些X和Y老跟我作对，那些方程式也是的，它们就不肯让我记住。
我一看那些分子式原子式，头都要炸开了。”
    韩佩吟从纤纤的谈话中了解到，她并不是自己想考大学，而是父亲要让她考大
学。
    韩佩吟找到赵自耕想和他谈一谈纤纤的问题，而赵自耕也要找韩佩吟，想知道
纤纤考大学会有几分把握。
    韩佩吟告诉赵自耕，纤纤很聪明，而且充满了灵性，善良、纯洁、温柔而可爱，
只是对课本无法接受。她希望赵自耕不要勉强纤纤去考大学，不要勉强她去接受一
次又一次的失败。
    赵自耕认为，自己要纤纤去考大学，只是要增加她的知识，希望她不要永远天
真，娇嫩，什么都不懂，她必须要长大，她要学习。赵自耕希望纤纤能像韩佩吟一
样，独立、坚强、懂很多东西、能言善道、反应敏捷。
    但韩佩吟这些东西都不是大学里学来的，是生活中学来的，是苦难中学来的，
是打击和折磨中学来的，她叫赵自耕不要让纤纤像自己。纤纤的世界又美又好又真
又纯，应该让她这样过下去。或者，她是生活在一个童话世界里，那并没有什么不
好，童话世界总比成人的世界美丽。
    赵自耕注视着韩佩吟，他在她脸上看到了太多太多的东西：苦难、哀愁、落寞
和热情，他明白了她是在爱护纤纤，他没有再辩论这个问题。
    韩佩吟还是生活在痛苦中，因为有点疯颠的母亲一直认为是她害死了她生癌症
死去的弟弟，母亲甚至疯狂地打她，关心她的虞颂超发现了她的伤，并把佩吟送到
医院，倾吐了对佩吟的爱慕之意。颂超会在这个时候向她表白心迹，却是她做梦也
想不到的，不管她认识颂超已经有多少年，她眼里的颂超一直是个孩子，是个弟弟。
    这时，令韩佩吟惊奇的是以前的男朋友林维之的妹妹林维珍来找她，让她和赵
自耕说说，给自己找个工作，佩吟告诉林维珍自己和赵自耕并不是很熟。这时，虞
颂超来学校找佩吟，美艳的林维珍就缠上了虞颂超，而虞颂超也被她迷住了。佩吟
庆幸自己摆脱了这个大男孩。
    可眼下面临的是纤纤的考试，佩吟知道纤纤肯定是没有希望的，她问赵自耕纤
纤考不上怎么办。赵自耕回答她，“今年落榜，明年再考！明年落榜，后年再考！”
    韩佩吟无法和赵自耕争辩，她甚至“阿Q”式的安慰自己这样也好，就可以多挣
几年的钱了。可纤纤对植物的热爱使她有了主意，她抱起了一盆金盏花和一盆雁来
红去找赵自耕，她考赵自耕这两盆植物的名称，赵自耕都答错了。韩佩吟告诉他，
纤纤认识花园里每一棵花花草草的名字，而且，知道它们的花期，栽种的方法，下
种的季节，以至于修剪、接枝、盆栽或土栽的种种常识。
    她对赵自耕说：“赵先生，你一生成功，你不知道失败的滋味，那并不好受。
那会打击一个人的自信，摧毁一个人的尊严……你不要让纤纤承受这些吧！要她考
大学，只是你的虚荣感而已。”
    赵自耕问她是否失败过，她坦诚自己失败过，失去过男朋友，而这次的失败使
得她认为自己又渺小，又孤独，又自卑，又老，又丑，又不可爱……
    赵自耕被佩吟吸引着，他吻了她。佩吟在又羞又怒之下跑了。赵自耕却找来了
纤纤，他向纤纤说不要她考大学，他把屋后的一块空地交给了纤纤，纤纤欣喜若狂，
赵自耕这时才知道，纤纤居然如此“害怕”考大学，“不愿”考大学，“怀恨”考
大学。
    第二天一早，赵自耕就去找佩吟，他想接佩吟吃午饭，可佩吟因为和虞颂超约
好去换药，没有答应赵自耕，赵自耕生气地走了。可虞颂超失约了，他在林维珍的
诱惑下和她开了房间，事后，他感到自己中了她的计，他找佩吟，告诉她这是自己
的错误，佩吟劝他远离维珍。
    虞颂超送佩吟回家，碰到了来找佩吟的纤纤，纤纤代表父亲送来了两盆花，并
要纤纤告诉佩吟，金鱼草代表的意义是傲慢，金盏花的意义很不好，代表的是别离，
可把金盏花和金鱼草放在一块儿，加起来就是一句话：“别离了，傲慢！”
    韩佩吟接受了这两盆花，算是接受他的道歉了。在她后面，一直默默旁观，带
着震撼般的新奇和崭新的惊讶，颂超不知何时已绕到她们身边，凝视着纤纤，他看
呆了。
    赵自耕终于约佩吟去咖啡馆，赵自耕对佩吟吐露了爱意，佩吟被感动了，他们
陷入了热恋中。而虞颂超自从见过纤纤后，就去找纤纤了，为她的空地设计了一座
玻璃花房，他们也热恋了。
    赵自耕以前爱过的一个美丽的女人，找到了佩吟，她告诉以前赵自耕是如何地
爱她，而现在却因佩吟的出现而不理她，她说佩吟以后的下场也会是这样。
    佩吟陷入了一种矛盾之中，她怕自己再次受到伤害，因此她采取避而不见的态
度。可赵自耕却凭律师的直觉等到了佩吟，终于如愿以偿。
    26．温柔怜悯：《梦的衣裳》
    《梦的衣裳》创作于1979年。
    这一年琼瑶在与平鑫涛经过无数的风风雨雨、波浪曲折，而终成眷属前夕所完
成的作品。
    可以想象，这时的琼瑶内心充满了温柔和怜悯，幸福和满足，仁慈和感恩，宽
容和博大，这一切美好的情绪，都必将在《梦的衣裳》中留下美好的痕迹。
    《梦的衣裳》充满了喜剧和闹剧的美好和轻松的气氛，再加上纯真、甜蜜、圆
满的爱情，给读者以愉快的审美效果。
    《梦的衣裳》讲述的是一个聪慧的女孩陆雅晴的爱情奇遇。
    有一天，陆雅晴在街上闲荡，一个高贵、充满书卷气的年轻人跟踪了她，因为
她像一个人——桑桑。
    桑桑就是这个青年人桑尔旋的妹妹，因一次不成功的恋爱而割腕自杀了。桑尔
旋希望雅晴冒充自己的妹妹，去安慰将不久于人世的奶奶。陆雅晴不相信这个故事，
桑桑的姑母，一个慈祥的中年女人确实了这件事。无所事事的雅晴答应了桑尔旋，
因为她不想回家面对和自己差不多大的继母。
    陆雅晴到了桑家，她成功地瞒过了桑家的老奶奶，她住进了桑桑以前的房间。
在房间里，她发现了一张歌谱：
        我有一件梦的衣裳，青春是它的锦缎，
        欢笑是它的装潢，柔情是它的点缀，
        我再用那无穷无尽的思量，
        把它仔仔细细地刺绣和精镶。
        每当我穿上了那件衣裳，
        天地万物都为我改了模样，
        秋天，我在树林中散步，
        秋雨梧桐也变成了歌唱。
        冬天，我在花园中舞蹈，
        枯萎的花朵也一一怒放！
        有一天我遇到了他，他背吉他到处流浪，
        只因为他眼中闪耀的光彩，
        我献上了我那件梦的衣裳！
        我把衣裳技在他的肩上，
        在那一瞬间，在那一瞬间，
        日月星辰都变得黯然无光！
        我有一件梦的衣裳，如今已被在他的肩上，
        我为他的光芒而欢乐，
        我对他只有一句叮咛：
        请你请你请你——把这件衣裳好好珍藏！
    雅晴自认对文学诗词歌赋一窍不通。但是，不知怎的，她被这歌词迷住了，她
握紧了歌谱，一时间，她想得痴了，迷了，出神了。桑桑和那件梦的衣裳！弹吉他
男孩和那件梦的衣裳！噢，她多好奇呀，多想知道那个故事呀！她也陷进某种共鸣
似的情绪中，蓦然觉得自己在情绪上和那个已逝的桑桑确有灵犀相通的地方。
    可她没有瞒过桑桑的初恋情人万皓然。她告诉万皓然，桑桑在美国割腕自杀，
死去已经两年了，万皓然为雅晴唱了那首由桑桑作词他谱曲的歌《梦的衣裳》。
    雅晴问尔旋万皓然的事情，尔旋告诉她，万皓然的父亲因和”人争风吃醋，失
手杀了人，被判终身监禁，万皓然从6岁开始，就是在人们歧视的目光中长大的，他
打架、斗殴，但他弹得一手好吉他，单纯的桑桑爱上了万皓然。但他们全家人反对，
可桑桑很坚决，所以他们去找万皓然，想和他谈谈，可万皓然却和另一个女孩在床
上，他们失去了谈的兴趣，就把桑桑送去了美国，可第二天，桑桑自杀了。
    雅晴迷上了万皓然，她不顾自己扮演的角色，去万皓然唱歌的咖啡厅听万皓然
唱歌。万皓然还为她唱了一首歌：
        他们说世界上没有神话，
        他们说感情都是虚假，
        他们说不要做梦，不要写诗，
        他们说我们已经长大，
        谁听说成人的世界里还有童话！
        但是我遇见了你，遇见了你，
        是天方夜谭，是童话，是神话，
        是梦，是诗，还是画！
    爱上了雅晴的桑尔旋，看见她和万皓然在一起，他和万皓然发生了冲突，万皓
然要雅晴选择，雅晴选择了桑尔旋。
    可尔旋受到了伤害，他压抑着自己，不去理会雅晴；雅晴去找万皓然，他也拒
绝雅晴。雅晴终于病倒了，在病中，尔旋打动了雅晴，他们相爱了。而这时，万皓
然也来告诉雅晴，他要走了，他要去实现自己的梦。
    精明的奶奶从尔旋对雅晴的紧张态度中，识破了雅晴，她知道孙子们为自己作
的一切，她也由衷地喜爱着雅晴，何况，雅晴和尔旋还是一对呢，奶奶含笑离开了。
    雅晴经过这一段经历，终于也成熟了，她接纳了父亲的小妻子。
    27．心路历程：《聚散两依依》
    《聚散两依依》创作于1979年。
    琼瑶在《我的故事》中，曾说自己和平鑫涛之间的关系是“聚也不容易，散也
不容易”，琼瑶和平鑫涛从相识到相恋，到1979年两人结婚，其间经过了16年。
    《聚散两依依》中高寒和贺盼云之间魂梦相依、聚散缱绻的心路历程，显然也
正是平鑫涛和琼瑶之间魂梦相依、聚散缱绻的心路历程。
    《聚散两依依》中，盼云为了逃避高寒，嫁给了一个医生，这种情节，在琼瑶
的真实生活中，依然存在。琼瑶曾经为了逃避和平鑫涛之间甜蜜而难解的爱情，打
算嫁给“汤”，就是这个情节的真实蓝本。
    《聚散两依依》讲的是美丽的盼云，刚刚新婚后，丈夫便被车子撞死，从此，
她回住了自己，每天都沉浸在对丈夫的回忆之中。
    一天，一只可怜的小狗引起了她的同情心，但一个年轻男孩抢先付了钱买走了
这只小狗，盼云付了双倍的钱从年轻人手中买下了小狗，最终年轻人又把她多付的
钱还给了她。
    盼云虽然在冲动之下买下了小狗，可她又怕钟家不同意，她胆怯地恳求奶奶收
留这条小狗，可慧帮助了她。可慧只有18岁，盼云是她的小婶婶，她同情盼云，同
时她也崇拜盼云，她崇拜盼云的雅致，盼云的文静，盼云的古典，盼云的轻柔——
从盼云身上，可慧理解到美丽两个字包容了太多东西：风度、仪表、谈吐、气质，
甚至思想、学问、深度、感情……都在内。她知道自己赶不上盼云，盼云是个女人，
而自己呢，只是个孩子！
    可慧邀请盼云一起去参加舞会，盼云没有去。可慧在舞会上认识了学医学的，
会唱歌而有才气的高寒，她把高寒带到了自己的家中，盼云正在唱那首自己和丈夫
蜜月时听的一首歌：
        细数窗前的雨滴，细数门前的落叶，
        晚风化为一句一句的低语：
        聚也依依，散也依依。
        倾听海浪的呼吸，倾听杜鹃的轻啼，
        晨风化为一句一句的低语：
        魂也依依，梦也依依。
    盼云认出了高寒就是买小狗时碰到的年轻人，而高寒也认出了盼云。
    第二次高寒又来到了钟家，带来了经过自己修改过的歌：
        也曾数窗前的雨滴，也曾数门前的落叶，
        数不清，数不清的是爱的轨迹：
        聚也依依，散也依依。
        也曾听海浪的呼吸，也曾听杜鹃的轻啼，
        听不清，听不清的是爱的低语：
        魂也依依，梦也依依。
        也曾问流水的消息，也曾问白云的去处，
        问不清，问不清的是爱的情绪：
        见也依依，别也依依！
        依依又依依，依依又依依，
        往者已矣！来者可追！
        别再把心中的门儿紧紧关闭，
        且开怀高歌，欢笑莫迟疑！
    盼云在一种惊愕和震动的情绪下，不由自主地瞪着高寒。她相信，屋子里除了
她，没有一个人能听清楚那歌词，因为它又文言又白话，后面的节奏又非常快。她
直直地瞪着高寒，她发现高寒也正肆无忌惮地瞪着她，那眼光又深沉，又古怪，又
温柔，又清亮……她一阵心慌，站起身来，很快离开了钢琴。
    她想离开客厅，忽然，她听到高寒急促的拨弦，唱了一支她从未听过的歌：
        不要让我那么恐惧，担心你会悄悄离去，
        不要问我为什么，忽然迷失了自己！
        不要让我那么心慌，担心你会忽然消失，
        告诉我我该怎样，才能将哀愁从你脸上抹去……
    盼云没有对屋子里的人招呼，只是径自往楼上走去。没有人留她，也没有人注
意她。高寒仍然拨着琴弦，唱着他自己的歌：
        为什么不回头展颜一笑，
        让烦恼统统溜掉？
        为什么不停住你的脚步？
        让我的歌把你留住！
    盼云走到自己的房门，她走了进去，把楼下的欢笑喧哗都关在门外。她走到梳
妆台前，拿起镜框，用手轻轻摸着文樵的脸，玻璃冷冰冰的，文樵的脸冷冰冰的。
她把面颊靠在那镜片上，让泪水缓缓地流下来，她无声地哭泣着，泪水浸透了镜片。
    可慧的父亲文牧看出了端倪，他要求盼云远离高寒。
    高寒经常去可慧家，以至于耽误了他们的演唱，弟弟高望不知高寒的感情，他
要高寒去演唱，结果兄弟俩发生了争吵。
    高寒又去了可慧家，他趁可慧不注意时，约盼云出去，盼云不理睬他，高寒就
威胁说要把他爱盼云的事当众说出来，盼云怕伤害可慧，她答应了。他们在公园里
见面了，高寒倾吐了对盼云的爱意，而且吻了盼云，盼云在恼怒下，打了高寒，并
把他推到了水池中。
    高寒打电话给可慧约她明天去餐厅，他有话告诉她，他又要盼云接电话，告诉
盼云自己明天会和可慧说清楚。可慧告诉盼云自己对高寒的爱意，盼云无奈之下，
问可慧他们见面的餐厅，并向可慧要高寒的电话号码，想叫高寒不要对可慧这样残
忍。
    盼云打电话给高寒，没有打通，她只好来到他相约的餐厅，告诉高寒，不要伤
害可慧。这时，可慧来了，高寒不顾盼云的劝阻，他告诉可慧自己爱的是盼云。可
慧呆住了，她不相信，她跑出去撞了车，随后追出的盼云看到可慧撞车，她跟着也
要撞死，被高寒挡住了。可慧进了医院，她失去了那一部分的记忆，而且跛了一条
腿，高寒在自责下，选择了可慧。
    他们又到了公园，彼此对着。高寒第一次在盼云眼里读出那么深厚的感情，那
么浓挚的感情，那么没有保留的感情……他立即拥她人怀，她丝毫也没有抗拒，紧
紧地抱住他的腰，他们的嘴唇贴住了。高寒给了盼云埃及人合唱团的标记的狮身人
面像。
    盼云在客厅里和知道内情的可慧的父亲文牧一起，文牧可怜盼云，可他为了女
儿，不能支持盼云。他安慰盼云，疲倦的盼云倒在了文牧的怀里，可慧看到了，她
叫了出来，盼云回到娘家。
    盼云的家人看到盼云不吃不喝，他们请来了盼云原来的心理医生楚鸿志。楚鸿
志在心理医生中，是相当有名气的，他年纪不大，只有40岁左右，是留美回来的，
在美国，他至今还保留着工作，一年之内，总有好几个月在国外。他的医术也很高
明，他很能让病人放松自己，也很能让病人信赖他。盼云以前甚至说过他的工作就
是个神父，听病人发泄。
    楚鸿志治疗盼云的同时，他也爱上了盼云，但他的爱和高寒是不一样的，他说
爱有很多种，人也有很多种，盼云和倩云以及她们的朋友们，多半从小说和电影里
去吸收有关爱情的知识，于是，爱情就变成了神话；虽然他喜欢盼云，喜欢得愿意
冒个险来娶盼云，但是，他并没有为盼云疯狂，失去盼云，他也不会死掉。
    盼云为他的话感到困惑。
    这时，倩云告诉她高寒在自己家的楼下闲荡，像个野人，而且可慧也跑来向她
诉说高寒对自己不好，说高寒忘掉功课，说高寒心中还有另一个女人。
    盼云和楚鸿志闪电般地结婚了，婚后，她立刻就和楚鸿志直飞美国。
    几年后，盼云回国。她去医院检查身体，碰到已经当了医生的高寒，高寒告诉
她，可慧骗了他们，可慧的失忆是假的，她是为了要报复他们。
    盼云告诉高寒自己生活得很平静，而且明天就要回美国去了。
    高寒发现盼云戴着自己送她的狮身人面挂件，他知道盼云依然爱着自己。
    第二天早上，在机场，盼云又听到了那首《聚散两依依》的歌。解散了的“埃
及人”，为了高寒感人的爱情故事，又走到了一起。
    楚鸿志看着泪眼涟涟的盼云，他放了盼云，盼云投入了高寒的怀抱。
    28．又见青春：《却上心头》
    《却上心头》创作于1980年，是琼瑶和平鑫涛搬入可园后的第一部作品。
    也许是琼瑶在可园聆听到了“幸福的声音”，这部小说写得相当明快和青春。
    甚至有人说，琼瑶的这部小说，和今日走红的新一代言情作家席娟之流的小说
有些相似。
    不再的青春，再次被体验，行文的流畅、潇洒、欢快、不拘一格，琼瑶再度重
生。
    《却上心头》讲述的是一个职高毕业的少女夏迎蓝，她“有对明亮的大眼睛黑
白分明，长而黑的睫毛向上微翘，使她整个面容都笼罩在一种充满青春气息的明媚
里。眉毛黑而修长，嘴唇红润而小巧，实在是个‘相当美丽’的女孩，那直直披泻
毫无润饰的头发，更增加了她几分纯纯的、甜甜的味道”。凭着自己的美貌，她击
败了所有的对手，进入了一家大公司当秘书。
    但她能被公司录用，除了美丽之外，还有她的能力，她的傲气，她的敏锐，她
的年轻。
    夏迎蓝刚进公司，就被一个漂亮但落魄的小伙子阿奇追求，他们相恋了。
    可黎之伟的出现，却把一切给揭穿了。阿奇就是夏迎蓝工作的公司董事长的儿
子萧人奇。
    原来，董事长萧彬自己娶了女秘书，大儿子萧人仰又娶了萧彬的女秘书祝采薇，
而祝采薇本是黎之伟的女朋友，可黎之伟和祝采薇都太贫穷了，黎之伟拼命地工作，
而萧人仰却用巨大的财力同时也用心去感动祝采薇。一次，祝采薇的母亲生病了，
祝采薇找不到黎之伟，她只好找萧人仰，母亲病好后，祝采薇嫁给了萧人仰；可婚
后的生活并未像他们所想象的那样幸福，因为黎之伟的堕落，使得祝采薇不能安心
地过着她的幸福生活，也使得萧人仰无法和她沟通。
    萧人仰的弟弟萧人奇，他看着这一切，感到痛心，他不希望自己像哥哥一样，
但他好奇，在父亲招考女秘书时，他去观看，一眼就看上了夏迎蓝，他甚至祈求夏
迎蓝不被录用，这样自己就可以名正言顺地追求她，可夏迎蓝被录用了。萧人奇为
了避免哥哥的悲剧，他装着很穷的样子去和夏迎蓝交往。
    夏迎蓝感到受了欺骗，她不再理睬萧人奇，她和黎之伟在一起，但她并不爱黎
之伟。
    祝采薇找到迎蓝，迎蓝看见祝采薇，“头发微卷的披泻在肩上，皮肤又细又皙
又白，像刚出蕊的花瓣，粉粉的、娇娇的。她有对如梦如幻的眸子，雾雾的，蒙蒙
的，静静的，水水的，总像在说话似的。她的鼻子秀气而小巧，嘴唇的弧度美好而
轮廓清晰，像古代仕女图里的小嘴。”
    祝采薇向迎蓝打听黎之伟的生活，因为她不能问萧家的人，同时，祝采薇也承
认，嫁给萧人仰，是为了金钱。
    迎蓝和同室好友韶青，一起成了黎之伟的朋友，他们一起吃饭，一起喝酒，黎
之伟也在她俩的鼓励下，重新开始努力工作。
    阿奇来找迎蓝，迎蓝拒绝了。
    迎蓝去公司辞职，萧彬告诉迎蓝不用辞职，因为阿奇去了美国。迎蓝开始思念
起阿奇来，可黎之伟的嘲笑，使得迎蓝不愿去给阿奇打电话。
    日子一天天地过去。
    祝采薇又来找迎蓝，她告诉迎蓝，黎之伟对她可能有报复的爱，而且，阿奇在
美国要结婚了。黎之伟来到迎蓝处，看到了祝采薇，他问祝采薇是否幸福，祝采薇
说如果他幸福了，自己也就得到了幸福。
    迎蓝受到阿奇要结婚消息的打击，她问黎之伟是否想娶自己，黎之伟还沉浸在
祝采薇的话中，他听了迎蓝的话，无言以对。而暗恋黎之伟的韶青则白了脸。
    晚上，迎蓝接到了阿奇的电话，迎蓝要他回来，可阿奇还没有回答，电话就断
了。
    阿奇冒着狂风暴雨来到迎蓝处，他俩终于和好了。
    阿奇带着迎蓝回到家中。迎蓝看到了文质彬彬的萧人仰，她知道祝采薇会对他
动心，并不完全是为了金钱。
    黎之伟知道迎蓝和阿奇和好，怒不可遏，可韶青对他说了自己的爱意，黎之伟
终于醒悟过来，他带着韶青赶到萧家，宣布了自己和韶青的恋情，终于，他找到了
自己的归宿。
    29．生命的感激：《问斜阳》
    《问斜阳》创作于1980年。
    这部作品是琼瑶搬进自己和平鑫涛共同的可园后创作完成的第二部作品。
    幸福美满的生活，使琼瑶变得心平气和，即使是写作一个悲剧的故事，琼瑶也
是充满了温柔的怜悯和对生命的感激。
    琼瑶自己在作品中曾经写过，女人如果平凡一些，反而幸福。
    《问斜阳》的女主角访竹显然不是一个平凡的女孩，她多愁善感，一本好书，
一支好歌，一首好诗，一幅好画都会让她掉眼泪。
    琼瑶在《彩霞满天》的后记中曾写道，她曾见过结六次婚的人，次次惊心动魄。
这个故事，就是关于一个男人结了五次婚的故事，而且谣传，他结了七次婚。
    还有书中的男主角在树叶上题诗，感动恋人，其实就是琼瑶《窗外》在花瓣上
题诗的翻版。
    《问斜阳》讲述的是纪家有一对出色的女儿访竹和访萍，访竹是“秀”，多愁
善感。而访萍则是“灵”，是活泼的，现实的。
    亚沛不知要爱哪个，他带来了哥哥的好朋友顾飞帆，让他给自己出主意，看看
自己该追谁。
    顾飞帆有一些不平凡的经历，他结过三次婚，离过三次婚，现在，他一个太太
也没有。第三次离婚之后，他就去了印度。在印度他还打过老虎，他打老虎的故事
使访萍着迷了，而访竹却问他去印度干什么，他说是去找回自己，访竹告诉他，以
后如果想找回自己，就去“斜阳谷”。
    顾飞帆建议亚沛追妹妹，而且他也找到了斜阳谷；斜阳谷原来是一家打电动机
的游戏厅，可以去打蜜蜂，打鸭子，打火鸟，打飞碟，甚至打鬼魂，一直打到有成
就感为止。此后，顾飞帆常去斜阳谷，他还把亚沛的哥哥沈冠群夫妻也带来玩电动
机。
    顾飞帆在斜阳谷碰到了访竹，她打得非常的好，他们进行了交谈，而沈冠群夫
妻则迷上了游戏，他们要顾飞帆和访竹先走。
    顾飞帆在送访竹回家的路上，听她唱了一首歌，这首歌深深地震动了顾飞帆，
他问访竹歌的下一段，访竹说下一次告诉他。
        问斜阳，你既已升起，为何沉落？
        问斜阳，你看过多少悲欢离合？
        问斜阳，你为谁发？为谁隐没？
        问斜阳，你灿烂明亮，为何短促？
        问斜阳，问斜阳，问斜阳，
        你能否停驻，让光芒伴我孤独！
        问斜阳，你由东而西，为谁忙碌？
        问斜阳，你朝升暮落，为谁匆促？
        问斜阳，你自来自去，可曾留恋？
        问斜阳，你闪亮如此，谁能抓住？
        问斜阳，问斜阳，问斜阳，
        你能否停驻，让光芒伴我孤独！
    访竹疯狂起来，她在电话号码簿上查找顾飞帆的电话，她打了第十二个电话才
找到顾飞帆，她告诉他自己想给他送歌词，顾飞帆告诉了她地址。访竹到了顾飞帆
空空的家中，她要顾飞帆告诉他的故事，为什么会离三次婚？顾飞帆说访竹错误地
打了那第十二个电话，他为访竹打开了门，
    访竹受到了伤害，而且顾飞帆，那个可恶的、残忍的、冷酷的男人——他把她
那尚未成型的初恋砸得粉粉碎了，粉粉碎了，碎成了飞灰，随着那夜风，飘散到四
面八方去了！
    访竹消沉到了近乎绝望的地步。全家的人都以为她是为了亚沛追求了访萍的原
故，谁都不去说破。因一个偶然的机会，访竹把一腔怨气发泄到访萍身上，访萍也
不甘心，她说出了全家人都不肯说出的话，访竹是为了亚沛才和全家闹别扭的。
    访竹被气坏了，她冲出了家门，又到了许久没有到过的斜阳谷，她碰到了冠群
夫妻，只淡淡地打了一个招呼，就开始玩起自己爱玩的小蜂蜜，还要了一杯酒。
    顾飞帆赶来了，他告诉访竹，他是存心来找她，他爱她。
    顾飞帆向访竹说了他三次的结婚经过，第一次和自己深爱的一个女同学结婚，
第二次在美国，因家里的生意出现问题，被迫同一个美国女孩结婚，第三次和一个
酒家女结婚，因为同情她，可酒家女过不惯平静的生活，最后也离他而去了。
    访竹对顾飞帆的过去一点也不在意，他们开始了恋爱生活。可这种生活不久就
被打破了，她和顾飞帆在夜总会跳舞，被哥哥看见了。访槐愤怒地要带椅竹回家，
顾飞帆不愿让访竹独自面对这个问题，他也到了纪家。
    纪家人感到震惊，母亲问是否家中没有给访竹温暖，访竹否定了，母女俩抱头
哭在一起。顾飞帆看到这种情景，他走出了纪家。
    访竹一家人讨论着访竹的事情，访萍出人意料地赞成姐姐的恋情，因为她觉得，
姐姐将要嫁的是顾飞帆的未来，不是他的过去。一家人一直没有睡觉，他们为访竹
的事争到天亮，这时，顾飞帆又来了，他告诉访竹的父母，他爱访竹，访竹也离不
开他。访竹的父母答应了顾飞帆和访竹的婚事。
    在举行婚礼的一个星期前，冠群夫妻打电话给顾飞帆，让他不要带访竹，一个
人到他们家，顾飞帆去了，他惊呆了，他又看到了微珊，自己的第一任妻子。但微
珊已经完全变了，她不但瘦弱，满身伤痕，而且，她还有点精神病。
    顾飞帆不知该如何选择了，访竹知道微珊回来了，听了顾飞帆对微珊的描述，
访竹坚持要见一见微珊，见了微珊，访竹惊呆了，她看到的微珊是那么的可怜，她
放弃了顾飞帆。
    访竹成了一名女记者，两年内，她已是报社的红人，她深入各阶层，永远能采
访到别人采访不到的新闻。她努力，肯干，忙碌，下笔迅速，而每次，她采访到的
新闻总比别人写的更有人情味。
    一次，访竹出席一个酒会，她碰到了又变得雍容华贵的微珊，她问微珊是否幸
福，微珊告诉她，自己是幸福的。这时，顾飞帆走了过来，他看到了访竹，访竹告
诉他，自己正在和顾夫人讨论是否幸福，她说这年头能让女人觉得幸福的男人已经
不多了。
    访竹出了酒会，她又去了许久没有去过的斜阳谷。
    30．向上的激情：《燃烧吧！火鸟》
    《燃烧吧！火鸟》创作于1981年。
    男主角在给恋人的周年纪念卡上写的“让我们把过去三百六十五个日子，变成
未来百年相聚的基石！”和琼瑶在《我的故事》中用庆筠的来信“让我们用三百六
十五日相思，来奠定百年相守的美景”有异曲同工之妙，琼瑶的每一部作品，都能
找到她真实生活的影子。
    这部小说的基调，当然和琼瑶这段时间的心情一样，热情向上，有如获得了新
生。
    《燃烧吧！火鸟》讲述的是卫嫣然在8岁时，和母亲一起带6岁的妹妹巧眉去公
园玩。巧眉胆小，嫣然让胆小的妹妹玩秋千，妹妹摔了下来，此后失去了视力，成
了一个瞎子。很长的一段时间里，嫣然失去了笑容；随着时间的流逝，大家都尽力
淡忘了往事。嫣然再会笑的时候，她的笑容里总带着点忧愁，带着点无奈，带着早
熟的悲哀。
    嫣然在图书馆工作，一天，她又见到了那个七十多岁的老太婆在借算命方面的
书，老太婆告诉她，人生有许多事，都是非理性的，一个偶然，一个刹那，一件小
小的事件，常常就决定了人一生的命运。
    嫣然想起了自己使妹妹失明，想起自己带男朋友凌康回家，而凌康却爱上了失
明的妹妹，她开始想自己的问题，她在纸上写着：“矛盾十凌康十偶然十命运……
＝？”
    来图书馆借书的安骋远看见了，他问嫣然凌康是谁，嫣然没有答理他，可他那
爱说爱笑的性格使嫣然笑了。嫣然下班时，下了雨，没有想到上午才借过书的安骋
远却来接她。嫣然在感动之下，告诉了他自己的名字，嫣然打电话回家，告诉妹妹
自己不回家吃饭，可在巧眉的哀求下，她又回到家里。
    巧眉失明了，她爱上了钢琴，只有在弹琴时，她才能发泄自己。凌康来找她，
她要凌康去找姐姐，因为嫣然不回来吃饭，她可怜地哀求姐姐回来吃饭，甚至还要
姐姐带朋友回来吃饭。
    嫣然回来了，她再也不会把朋友带回家中了，因为就是太快的把凌康带回了家
中，自己才失去了凌康。嫣然对巧眉怀着一份内疚，她什么都让着妹妹，就连凌康
也让了出去。
    安骋远和嫣然认识第五十三天时，约她去吃饭，可嫣然要打电话回去告诉家人
一声，安骋远阻止了，因为她一打电话回去，就不会去了。嫣然没有打电话回家，
她和安骋远去吃饭，安骋远吐露了对她的爱意，她接受了。
    可家中，巧眉却很着急，她逼着父母打电话到处找嫣然。凌康来了，他认为嫣
然已经23岁了，没有必要什么事都要向家人报告。巧眉把凌康叫到琴房，她说希望
凌康能做自己的姐夫。凌康说自己一直爱着她，可巧眉说嫣然是让自己的，凌康说
爱情是不能勉强的，嫣然也知道。巧眉叫凌康也不要勉强自己，凌康气走了。
    嫣然回到家中，母亲在等她，告诉她巧眉和凌康吵架了。嫣然去找巧眉，明确
告诉她自己不爱凌康，因为爱情是不能转让的，可巧眉却说为了她，嫣然会把爱情
也转让了。嫣然没有理会巧眉，她打电话说服了凌康，又叫来了安骋远，卫家从此
开始有了欢笑。他们四人一起玩，一起唱：
        小而细细飘过，晚风轻轻吹过，
        一对燕子双双，呢呢喃喃什么？
        不伴明窗独坐，不剩人儿一个，
        世上何来孤独，人间焉有寂寞？
        唱醉一帘秋色，唱醉万家灯火，
        日日深杯引满，夜夜放怀高歌，
        莫问为何痴狂，且喜无拘无束！
    但这种幸福的日子，不久就被打破了，嫣然和安骋远已在巧妙地回避他们，而
凌康也刻意和巧眉单独相处了。可巧眉很害怕，她不能想象，离开父母，离开姐姐，
住到凌康家去，还要应付凌康的父母，巧眉不相信自己能适应婚姻，更不相信自己
能适应凌康的家庭。一听到凌康提起结婚，她就逃避，不过，巧眉也知道，这问题
迟早要到身边来的，没有人了解她有多怕！她甚至嫉妒姐姐有眼睛。
    一天晚上，卫家夫妻外出，嫣然有事要迟回来，凌康要工作，只有巧眉一个人
在家。安骋远来找嫣然，却见巧眉一个人在家，他起了怜悯之心，他告诉巧眉必须
关心自己，因为没有别人能代她活下去，此时，他也为巧眉的神色迷住了，巧眉倒
在他的怀里，他拥抱了巧眉。
    正好，嫣然外出替巧眉买衣服回来，看见了这一幕，她再也忍受不了，她真希
望自己是个瞎子可以看不见这一幕。
    安骋远在一种绞痛的情绪里，他体会出，不管今晚发生了什么，不能放弃嫣然。
他疯狂般爱着她！尽管他今晚曾把另一个女孩拥在怀中，尽管他为那个女孩也震动
也怜惜，他仍然爱着嫣然。可嫣然不听他的解释，他把嫣然送回家，希望嫣然能冷
静地考虑一下。
    嫣然回家后，凌康的父母都坐在客厅里等她，因为巧眉什么也不肯说，安骋远
要说，但巧眉出来了，她说出了自己和姐姐的心病，她告诉大家，是她安心要引诱
安骋远的，因为她虚荣，她想证明自己。最后，她问凌康是否还要自己，凌康说要，
巧眉让凌康快点准备婚事。
    嫣然问安骋远，是他主动还是巧眉主动，安骋远违心地说是自己主动，嫣然告
诉他要考虑一个星期。一个星期里，安骋远没有到卫家，没有打电话，他只是每天
送一束不同的花，到了第七天，他带着一束不同的七种花来接嫣然，嫣然原谅了他。
    嫣然把自己弄得很忙碌，她不再管巧眉的事，巧眉在婚前三天，找到了她，姐
妹俩又和好如初。
    巧眉嫁到了凌家，凌家并不特别喜爱她，因为他们以为凌康喜爱的是有眼睛的
嫣然，可在凌康的坚持下，他们无可奈何地答应了。可巧眉并不能适应凌家，她经
常摔交，凌康也没办法，巧眉只好不出门，她弹琴，可琴声又吵邻居们，巧眉只能
呆坐在卧室中。嫣然知道巧眉的情形，她找凌康，想把妹妹接回家中，可凌康不肯。
    在嫣然和安骋远认识一周年的日子里，安骋远写了一张卡，上面写着：“让我
们把过去三百六十五个日子，变成未来百年相聚的基石！”
    安骋远让嫣然决定这一天怎么过，嫣然打电话叫来了凌康和巧眉，他们都显得
很憔悴，嫣然教巧眉吃西餐，凌康终于醒悟过来，他开始帮助巧眉。他们四人再次
相约，一年后，要看到一个重生的“火鸟”。
    一年里，安骋远和嫣然结了婚；凌康搬出了父母家，自己开始独立生活，巧眉
上聋哑人学校，自己上街，自己做饭，还教邻居小孩弹琴，和邻居们打成了一片，
有了自己的生活。
    一年后，在卫家，开了一次盛大的舞会，舞会上，一对姐妹，把每个人都招呼
到了，大家根本看不出哪一个是瞎子。
    嫣然和巧眉两人终于重生了。
    31．秘密情结，《昨夜之灯》
    琼瑶1981年还有另一部作品，就是《昨夜之灯》。
    《昨夜之灯》中女主角雪珂的名字和琼瑶1990年创作的另一部以明清为背景的
古代小说《雪珂》的女主角的名字是一模一样的。
    这一时期，可能是台湾的校园歌曲非常流行的原因，琼瑶在这部书中，写了大
量的歌，甚至书中的女主角雪珂，都和琼瑶的儿子一样，读的是“大众传播系”。
    校园生活的场景，依然是琼瑶未成的梦想，依然是她内心秘密的情结。
    越是平静的生活，越是平淡的心情，对人生的思考也越是深入和广阔。
    琼瑶的写作，已经过了那种为本能的激情所驱使的青春阶段，她更为沉静，更
富有智慧和哲人的沉思。
    琼瑶谈到她写作这部小说的心情：
        我在最近一本小说《昨夜之灯》中写了一段：“全世界
    有多少灯？百盏，千盏，万盏，万万盏……你相信吗？每盏
    灯下有它自己的故事？”
        是的，每盏灯下有它自己的故事。其中一盏灯光下，有
    “我”这么“一个人”，“孤独”地把这些故事，不厌其烦地
    写下来，写下来，写下来……
        于是，我会问。为什么”？于是，我会说。我累了”。我
    从不认为自己的写作是多么有意义的工作，我也从不觉得自
    已有“使命感”。当初，吸引我去写作的是一股无法抗拒的
    狂热，其强烈的程度简直难以描述。而今，岁月悠悠，狂热
    渐消。于是，我累了，真的累了。
    能感觉到岁月悠悠，能感觉到狂热的消失，能感觉到累了，其实就是人生的一
种难得的珍贵的体验。
    《昨夜之灯》讲述裴雪珂参加了徐林联姻的婚宴，在婚宴上，她碰到了同样孤
寂的一个男人叶刚。
    新郎徐远航是雪珂的父亲，新娘林雨雁是叶刚的女朋友。
    两个失意人坐到了咖啡厅，他们谈论着各自的感受。雪珂6岁时父母就离婚了，
因为父亲总是有女朋友，自己跟了母亲，她受不了父亲再婚的女孩和自己同龄，只
有20岁；叶刚是因为林雨雁只想要平凡的“婚姻”而离开他的，雪珂判断叶刚并不
是真正想要一个女孩的人，这句话触怒了叶刚，两人发生了争执，可叶刚道歉了，
他们又去跳舞。
    生活单调而规律地滑过去，叶刚从裴雪珂的生活中消失了，那晚他们就知道，
彼此之间既没有过去也没有未来，他们的认识太意外，关系太微妙，他们谁也不想
去制造未来。
    裴雪珂是辅仁大学大众传播系二年级的学生，大学的生活是丰富的、多彩多姿
的、忙碌而又充实的、充满了梦幻又充满了理想的。
    唐万里闯入了雪珂的生活。他并不漂亮，下巴太方，嘴巴太大，但他会弹吉他、
作曲、唱民歌，常常上电视，是学校的风云人物。唐万里帮她学会了游泳，她和唐
万里突然接近了，成了一对儿，一起办壁报，一起去采访，一起演话剧，也一起参
加各种校外活动，生活忽然就忙碌起来了。
    唐万里向她吐露了心声，对她唱歌：
        我不知道爱是什么？
        我也不想知道它是什么？
        我只知道有了你才幸福，
        我只知道有了你才快乐！
        听那细雨敲着窗儿敲着门，
        我们在灯下低低谱着一支歌，
        如果你不知道幸福是什么？
        且听我们细细唱着这支歌！
    雪珂感到很幸福。
    雪珂带唐万里去参加父亲的生日舞会，唐万里的出现迷住了一群小女孩，她们
围着唐万里要他唱那首他自编的《阳光与小雨点》：
        阳光阳光啊阳光亮闪闪，
        照射照射照射在山巅，
        昨夜昨夜有颗小雨点，
        在那山巅小草上作春眠。
        阳光照射到了小雨点，
        光芒璀璨，光芒璀璨，
        小雨点闪闪烁烁真耀眼！
        啊！小雨点爱上了阳光，
        阳光也爱上那玲珑的小雨点，
        小雨点迎接着阳光，
        阳光拥抱着小雨点！
        只是一会儿的缠绵，
        小雨点啊小雨点，
        终于憔悴干枯而消失不见，
        消失不见，消失不见，
        阳光阳光徘徊在山巅，
        寻找寻找寻找小雨点，
        君不见，日日阳光皆灿烂，
        都为那，多情失踪的小雨点！
    唐万里唱完了他那首生动的《阳光与小雨点》，满屋子掌声如雷动。雪珂也在
人群中，奇异地看着那场面。《阳光与小雨点》只是一个开始，而不能成为结束，
大家那样疯狂地欢呼与鼓掌，唐万里盛情难却，在那儿一首歌又一首歌地唱了下去。
    雪珂感到无聊极了，她独自来到阳台上，却看见叶刚正在那儿。叶刚说她不该
把唐万里带来，可雪珂也不肯定了，也许唐万里并不是她的阳光，而她也不是唐万
里的小雨点。她和叶刚从舞会上逃了出来。
    叶刚吻了雪珂，那么强烈而炙热的吻，烧烫了雪珂全身每个细胞，烧热了她的
面颊，烧热了她的心胸，烧热了她所有的意志和情绪。她的心狂跳著，跳得那么猛
烈，那么希奇，那么古怪，从没感觉过这种感觉，从没经历过这种经历，以前的一
些经验，从唐万里那儿来的经验，全在此刻化为虚无。
    叶刚把雪珂带到了山顶，才发现他们正置身在阳明山，她放眼看去，是一片闪
烁的万家灯火。看着闪烁璀璨、绵延不尽的灯海，恍然如置身幻境。
    叶刚告诉雪珂，他从小就爱看灯，小时候，家就住在阳明山上，父亲很有钱，
娶了好多个太太。他是第三个太太生的，母亲——体弱多病，很早就死了，父亲比
母亲大了近30岁，他老了，事业又多，无心照顾叶刚。他的童年很孤独，常常跑到
这儿来，看这些灯海，一看就好几小时。他总在凝思每盏灯后面的故事，是不是比
自己家灯下的故事美一些，好一些，动人一些，温暖一些。
    雪珂带着某种震撼，体会到他的表达方式，对他的了解也更多了：叶刚，学电
脑，无神论者，富有而孤独的童年，目睹或经历过两次死亡，失去母亲和弟弟，复
杂的家庭，造成一个反婚姻论者。
    雪珂回到家里，母亲父亲还有唐万里一夜未睡，父亲和唐万里都责怪雪珂乱跑，
雪珂说他们眼里没有自己，所以自己走掉了。父亲有些理解女儿，而固执的唐万里
还要雪珂解释。
    雪珂要和唐万里分手，唐万里不肯。
    三天后清晨5点钟，叶刚打电话找雪珂，把她带到另一座山上看日出。
    母亲知道雪珂有了朋友，她让雪珂把朋友带回来让自己见见，雪珂告诉母亲，
她爱的男人不要婚姻，但自己仍然爱他。父亲知道后怒不可遏，他知道叶刚的缺点，
他要让叶刚自卑，雪珂威胁父亲，如果父亲去找叶刚，她就自杀，父亲也无奈了。
    雪珂开始考虑自己和叶刚的未来，她对叶刚要求婚姻，叶刚不肯给她，雪珂失
望了。她走了大半个台北后，精疲力竭地回到家里，凌晨一点，叶刚到了雪呵家，
他告诉雪珂，自己跟了她大半个台北，他给雪珂婚姻，雪珂笑了，她当着母亲抱住
了叶刚。
    可随后的雪珂并不快乐，因为叶刚开始小心翼翼地对待她。在唐万里的毕业典
礼上，雪珂看到了唐万里，他注意到雪珂的消瘦，他说雪珂和自己在一起时整天是
快乐的，而且自己也不会让雪珂这样消瘦，雪珂无言以对。
        四年的时光已悄悄流过，
        数不清校园里有多少欢乐，
        相聚的时光几人珍惜，
        离别时再回首一片落寞，
        错，错，错，都是错！
        该抓住的幸福已经失落，
        该挽住的年华已经度过，
        该留住的回忆实在太多，
        最难忘携手同欢人儿一个！
        错，错，错，都是错！
    唐万里走了，给雪珂留下了信箱号码，他们开始通信。这时，和唐万里通信，
是雪珂河最快乐的事了
    因为雪珂和叶刚的情况仍然没有改善，他们确实在恋爱，确实爱得疯疯狂狂，
天昏地暗。雪珂常常觉得，哪怕和他几小时的分手，都有“相思”的苦楚。不见面
时，拚命想见面，见了面，又会落入那“探索”和“等待”的陷阱里。
    雪珂终于爆发了出来，她告诉叶刚，自己只是一个平凡的人，要一切平凡人所
需要的那些东西！自己是一个女人，想要一个丈夫，许多孩子，一个甜甜蜜蜜温温
暖暖的家！
    叶刚不肯给她这些，他讽刺雪珂看上了他的车子房子，而且他还告诉雪珂，不
要像上次那样乱走，因为这次自己没有兴趣跟着她了。
    雪珂叫了计程车，她回到家中，对母亲说自己的心丢失了。她十天没有出门，
十天后，她找到了林丽雁，打听叶刚的事。
    林雨雁把她带到了一个朋友杜忆屏家，杜忆屏揭穿了真相。原来，叶刚的母亲
生过三个孩子，叶刚是老大，下面两个弟弟居然都是患先天性畸形的白痴，智商接
近于零的孩子！叶刚从小就很害怕，长大后，他甚至害怕和女人上床。杜忆屏疯狂
地爱上了他，她安慰他，告诉他自己不要小孩，叶刚相信了，可杜忆屏并没有避孕，
她有了孩子，为了爱叶刚，杜忆屏躲了起来，她想赌一赌，生下孩子。可孩子出生
之前，叶刚找到了她，孩子生下后，杜忆屏惊呆了，孩子是先天性畸形，叶刚崩溃
了，他去美国接受了心理治疗。
    雪珂知道了叶刚的故事，她到处找叶刚，可找不到，她又守株待兔地在叶刚的
门前等，终于等到了叶刚。
    雪珂告诉叶刚，自己愿和他在一起，不要孩子，叶刚不肯，他知道雪珂想有许
多的孩子。雪珂说知道了他的故事，叶刚的自尊受到了伤害，他转身下楼，雪珂追
了下去，雪珂亲眼看着叶刚被车撞死，她失去了知觉。
    半年后，雪珂不吃不喝不笑不说话也不哭，父亲劝说母亲把她送到精神病院治
疗，可母亲不忍。这时，唐万里被调到台北服役，他来看雪呵，他看着雪珂，他扬
着眉毛，不假思索地对着这“半睡眠状态”的脸孔大声叫了起来：
    “裴雪珂！你还不醒过来，你要干什么？让你父母把你送到精神病院去吗？你
看过所谓的畸形儿，你看过痴呆症，而你，也想加入他们，去当一个‘植物人’吗？”
    雪珂被唤醒了，她又继续学完了她没有完成的学业。
    终于，雪呵毕业了，她到电视台找唐万里，他正在表演一首新歌：
        灯光点点，闪闪烁烁，
        盏盏灯下，有你有我，
        昨夜之灯，照亮过去，
        今夜之灯，伴我高歌，
        明日之灯，辉煌未来，
        后日之灯，除我坎坷！
        灯光万点，闪闪烁烁，
        盏盏灯下，有你有我，
        且把灯光，穿成一串，
        过去未来，何等灿烂！
        且把灯光，穿成一串，
        过去未来，何等灿烂！
    唐万里走下台来，雪珂情不自禁地迎上前去，伸手给他，紧紧地握住了他的手。
    32．善于同情：《匆匆，太匆匆》
    《匆匆，太匆匆》创作于1982年。
    《匆匆，太匆匆》的书名来源于李煜的词《乌夜啼》：
        林花谢了春红，太匆匆！
        无奈朝来寒雨晚来风。
        胭脂泪，留人醉，几时重？
        自是人生长恨水长东！
    和《彩霞满天》一样，这是一部根据真实的故事进行创作的书。
    但和《彩霞满天》不同的，则是琼瑶听到这个故事后，马上开始了创作，这是
琼瑶创作最快的一本书，整个时间不到一个月。
    和平鑫涛结婚之后，琼瑶似乎获得了新生，继续出现新的奇迹。
    琼瑶在《匆匆，太匆匆》的楔子中，坦诚了一个作家创作的辛苦和劳累，写作
是她已经无法卸下的沉重的十字架，殉道者的生活是她不能抗拒的命运：
        7月，一向不是我写作的季节，何况，今年我的情绪特
    别低落。某种倦怠感从冬季就尾随着我，把我紧紧缠绕，细
    细包裹，使我陷在一份近乎无助的慵懒里，什么事都不想
    做，什么事都提不起劲来，尤其对于写作。
        写作是那么孤独，又那么需要耐心和热情的工作。这些
    年来，我常觉得写作快要变成我的“负担”了。我怕不能突
    破自己以往的作品，我怕不能引起读者的共鸣，我怕失去了
    热情，我更怕——亘古以来，人们重复着同样的故事，于
    是，我也避免不了重复又重复——写人生的爱、恨、生。
    死，与无可奈何。我的好友三毛曾对我说过一句话：
        “如果我们能摆脱写作，我想我们就真正解脱了！”
        或者，只有写作的人才能了解这句话。才能了解写作本
    身带来的痛楚，你必须跟着剧中人的感情深入又深入地陷进
    去，你必须共担他们的苦与乐，你必须在写作当时，作最完
    整的奉献，那段时间中，作者本身，完全没有自我。所以，
    最近我常常在失眠的长夜里，思索这漫长的写作生涯，我是
    否已经奉献得太多了？包括那些青春的日子，包括那些该欢
    笑的岁月，包括那些阳光闪耀在窗外，细雨轻敲着窗棂，或
    月光洒遍了大地的时候。
    曾经沧海难为水，琼瑶的内心早已是千岩万壑，千山万水，她甚至有了累的感
觉。这是一种深入到骨髓和血液中的疲惫，这是热衷过心灵生活的天才们才可能感
觉到的晕眩和放弃。
    特别是琼瑶和平鑫涛结婚之后，由奔波而转为安定，由激情无边的荡漾而停泊
于宁静的港湾，这种反差必然会反作用于琼瑶的创作。
    琼瑶谈到她写这部小说时的感觉：
        今年，我就在这份倦怠感中浮沉着，几乎是忧郁而仿煌
    的。我一再向家人宣布，我要放弃写作了。又隐隐感到莫名
    的伤痛，好像“写作”和我的“自我”已经混为一体，真要
    分开，是太难太难太难了。又好像，我早已失去“自我”
    了。在那些狂热的岁月里，我就把“自我”奉献给了“写
    作”，如今，再想找回“自我”，蓦然回首，才发现茫茫世
    界，竟然无处有“我”。这种情绪很难说清楚，也很难表达
    清楚，总之，今年的我颇为消沉，颇为寥落，而且，自己对
    这份消沉和寥落完全无可奈何。最可怕的，是没有人能帮助
    我。
        7月，天气很热。
        7月，我正“沉在河流的底层”。“沉在河流的底层”是
    俄国作家屠格涅夫的句子，第一次读到它的时候我才十几
    岁，憎懂中只觉得它美好有味道，却不太明白它到底是什么
    意思。其后，在我的作品中，我不厌其烦地引用这个句子，
    说来惭愧，依然不太明白它的意思。现在，我又引用它，更
    加惭愧！我还是不太懂。我给了它一个解释，河流是流动
    的，“沉在河流的底层”，表示“动的是水，静的是我，去的
    是水，留的是我，匆匆而过的是水，悠悠沉睡的是我。”
        不管这解释对不对，我的心情确实如此。
    要分析琼瑶这段时期的心理和感情生活，以上的自白尤其值得去分析和重视。
    毕竟，她不可能忍受平庸，甚至连平淡也不能忍受。
    琼瑶那善感而多情的心灵，需要有无限的倾述。
    一个偶然的事件，使她找到了另一个发挥天才的机会：
        就在今年这样一个7月的日子里，有封来自屏东万峦乡
    的短短小笺，不被重视地落到我眼前，上面简单地写着：
    “琼瑶女士：您好！在以前你不认识我，希望以后你能认识
    我，很奇怪，是吗？这里有一个故事；我一直想写但写不出
    来，一个我的故事，我和“鸵鸵”的故事。“鸵鸵”是她的
    乳名，一个发音而已，湖北话。她今年24岁，我26岁。她
    和我在民国六十六年（1977）10月24日晚上8点10分在同
    学的舞会中认识，这其中发生了许多许多感人的事。她那儿
    有我完整的资料：信、素描、字画、各类的东西。我这儿有
    她的照片，我的三本日记，信有五百封左右。一切资料均
    有，但我写不出任何一个字。请帮我一个忙好吗？帮我写出
    这个故事。
        此祈愉快
        韩青敬上
        又及：她本名袁嘉珮，我叫她‘鸵鸵’。辅大。我本名
    就叫韩青，文大。
        请联络：我家电话（八七）八八八×××。”
    机会来了，琼瑶还是以前的琼瑶，她还是那样的善于同情，善于把握她所熟悉
的情感的历险故事。
    借他人的酒杯，浇自己的块垒，琼瑶又一次激发了创作的热情。
    琼瑶在这部书的楔子中谈到写作这部书的机缘：
        这封信没有带给我任何震荡，因为信里实在没写出什么来。而这类信
    件，我也收到得太多了。我把信搁置在一旁，几乎忘记了它。几天后，我
    收拾我那零乱的书桌，又看到了这封信，再读一遍，我顺手把它夹在《问
    斜阳》的剧本里。再过几天，我看剧本，它从剧本中落了出来。怎么？
    “它”似乎不肯让我忽略它呢！
        我第三次读信。读完了，看看手表，已经是半夜了。屏东万峦乡，很
    陌生的地方，不知道那位“韩青”已入睡否？或者，我该听听他的故事，
    即使我正“沉在河流的底层”，不想写任何东西，听一听总没有害处。而
    且，某种直觉告诉我，写信的人在等回音，写信的人急于倾吐，写信的人
    正痛苦着——他需要一个听众。于是，我拨了那个电话号码，感谢电信局
    让台湾各地的电话可以直接拨号，而且没有在每三分钟就插嘟嘟声，来打
    断通话者的情绪。我接通了韩青，谈了将近一小时。然后，我在电话中告
    诉他：“把你的日记、信件、资料统统寄给我，可是，我并不保证你，我
    会写这个故事，假若你认为我看了就一定该写，那么，就不要寄来！”
    “我完全了解，”他说，很坚定。“我会把资料和一切寄给你。”三天后，
    当邮局送来好几大纸盒的信件和日记时，我简直呆住了。天知道，我每日
    忙忙碌碌，还有多少待办要办和办不完的事，我如何来看这么多东西？但，
    在我收到这些东西时，我忽然想起了乔书培（另一个寄资料给我的人，我
    后来把他的故事写成了《彩霞满天》）。于是，我安安静静地坐了下来，
    安安静静地打开纸盒，安安静静地拿起第一本日记……有张照片从日记本
    里落出来了，我拾起照片，一男一女的合照，照片里是个笑得傻傻的大男
    孩子，一个长发中分的大女孩子，男的浓眉大眼，是个挺漂亮的男生，女
    的明眸皓齿，笑得露出两排白牙，亮亮的，清清纯纯的样儿。我放下照片，
    打开日记，扉页上写着：
        “我堕落于五百里深渊，而鸵鸵，你使我雀跃。”
        我开始看日记，开始看信件，由于信件太多，我只能抽阅。韩青必然
    是个很细心的男孩，每封信上都有编号，鸵鸵必然是个很细心的女孩，每
    封信里都有确切的写信时间：某年、某月、某日、某时。（奇怪吧，韩青
    寄来的资料里竟有双方的信。）几天之后，我仍然没有看完这些资料，但，
    凭我的判断，这故事并不见得惊天动地，或曲折离奇。可是，它让我感动
    了，深深地感动了。不止感动，而且震动。感动在那点点滴滴的真实里，
    感动在那零零碎碎的小事上，而震动在那出人意料，令人难以置信的“结
    局”中。等不及看完这些信，我再打电话给韩青：“你可不可能到一趟台
    北？当面把你们的故事说给我听？”我问，不忘记再补一句：“可是，我
    不一定会写。”
        “可能，太可能了！”他急切地说，几乎立刻就作了决定。“8月1日
    是星期天，我不上班，我可以乘飞机来台北，不过，你要给我比较长的时
    间。”
        “好，整个下午！”我说，“你下午两点钟来，我给你整个下午的时
    间。”约好了时间，我在8月回日未来临前，再断断续续地看了一些资料。
    心里已模糊勾出了他们这故事的轮廓。到7月31日晚上，我刚吃完晚餐，
    却突然意外地接到韩青的电话，他劈头就是一句：“我能不能跟你改一个
    谈话时间？”“噢！”我有些犹豫，“我想想看，下星期……”“不不！”
    他急促地打断我。“现在，如何？”“现在？”我吓了一跳。“你已经来
    台北了吗？”“是，刚刚到。”“哦。”我再度被他的迫切感动了，虽然，
    那天晚上我原准备去做另外一件事的。“好，你来吧！”
        7月3回日晚间八时半，韩青来了。
        在可园，我的小书房里面，我们面对面地坐了下来。
        韩青，中等身材，不高不矮，背脊挺直，眉目清秀，有股与生俱来的
    自信和自负相。穿着白衬衫，蓝色长裤，打着领带，服装整齐。头发蓬蓬
    松松的，眼睛大大亮亮的，眉毛浓浓密密的，嘴唇厚厚嘟嘟的。他坐在那
    儿，有些紧张，不，是相当紧张。一时间，他似乎手脚都没地方放，他解
    开袖口，虽然房里开着冷气，他却一个劲儿地挽袖子，掏手帕，弄领带……
    我把烟灰缸推给他。“从你的日记里，我知道你抽烟，”我说，鼓励的笑，
    想缓和他的紧张。“可是，我忘了给你准备香烟。”
        “我有！”他拿出一包长寿，又找打火机。
        点燃了一支烟，烟雾袅袅上升，慢慢扩散，他靠近椅子里。我抽出一
    叠稿纸，在上面写下：
        “1982、7、31，韩青的故事摘要。”
    《匆匆，太匆匆》讲述的，是一个落寞的大学三年级的学生韩青，自从离开屏
东家乡，考进文化大学，转眼间，大一、大。都从指缝间流逝。被羡慕、被称道、
被重视的大学生活，并没有给韩青留下任何值得骄傲的事迹，更谈不上丝毫的成就
感。两年下来，每天和会计、统计、经济、民法概要、宪法、现代工商管理……等
打交道，头有斗大，兴致低沉。从小，总觉得自己有那么点文学、艺术和音乐的细
胞，却在大学的课程里磨蚀殆尽。
    他在朋友徐业平的女友方克梅的鼓动下，认识了一个身材娇小、纤瘦、文雅而
高贵的女孩袁嘉珮。韩青告诉袁嘉珮他是个来自屏东万峦乡的乡下孩子。袁嘉珮告
诉韩青，她出自名门，祖父是个大将军，父亲也才从军中退休，开了家玩具公司，
她是道地的军人子弟。韩青被她吸引住了，袁嘉珮告诉他一个错误的电话号码。
    韩青凭着小聪明，找出了正确的电话号码，袁嘉珮服气了。他们开始相约。
    徐业平和方克梅、徐业伟和丁香都很亲热，韩青有些动心，可袁嘉珮却像一点
事也没有。他们一伙聚在一起，大唱特唱，唱《橄榄树》，唱《让我们看云去》，
还唱《匆匆》：
        匆匆，太匆匆，
        今朝有酒今朝醉，
        昨夜星辰昨夜风！
        匆匆，太匆匆，
        春归何处无人问，
        夏去秋来又到冬！
        匆匆，太匆匆，
        年华不为少年留，
        我歌我笑如梦中！
        匆匆，太匆匆，
        潮来潮去无休止，
        转眼几度夕阳红！
        匆匆，太匆匆，
        我欲乘风飞去，
        伸手抓住匆匆！
        匆匆，太匆匆，
        我欲向前飞奔，
        双手挽住匆匆！
        匆匆，太匆匆，
        我欲望空呐喊，
        高声留住匆匆！
        匆匆，别太匆匆！
        匆匆，别太匆匆！
    方克梅看出韩青的认真，她特意来找韩青，她告诉韩青袁嘉珮另外还有男朋友，
认识快一年了，他们始终有来往。方克梅劝韩青千万不要对袁嘉珮太死心眼儿！
    韩青忍住没有找袁嘉珮，他蒙头睡觉，可他醒来，却看见袁嘉珮就在他的床前，
他们吻在一起。此后，他们在一起的时间更长了，但袁嘉珮依然对韩青若即若离，
而且她说自己“不是个很好的女孩，任性、自私、虚荣，而易变……”她甚至劝韩
离开自己。
    韩青深爱着她，即使知道她心中不止自己一个，也不愿放弃她。袁嘉珮终于痛
下决心，她和另一个男孩分手了，而且她还把韩青带到自己的老师家，带进自己的
世界里。袁嘉珮有两个愿望，第一个愿望就是将来一定要去巴黎，去看凯旋门，香
榭大道，然后，坐在路边的咖啡篷下喝咖啡。她的第二个愿望就是写一本关于木棉
花的书。
    放暑假了，韩青回老家去了，他每天给袁嘉珮写信，可二十天后，他回来却找
不到袁嘉珮，因为善变的她又有了另一个朋友。韩青找到袁嘉珮，告诉她自己不准
备陪她，他要去打工，赚学费和生活费。韩青苔干了一个夏天，终于，袁嘉珮又来
找他，告诉他没有另一个了。
    在他们认识一周年的那一天，他们达到了灵与肉的结合。
    他们的默契越来越深，而且，因为经济问题，他们自己做饭吃，两人就像一对
小夫妻。
    后来，方克梅怀了上徐业平的孩子，又打掉了，以及袁嘉珮太师母的死，打破
了韩青和袁嘉珮平静的生活。
    韩青的大学生涯，即将结束，毕业考，预官考，又一次看到了死亡。毕业后，
徐业平、方克梅、徐业伟和丁香一起到海边玩，韩青却陪袁嘉珮去医院了，而当徐
业伟淹死的噩耗传来，韩青和袁嘉珮急忙赶去，韩青忍不住了，他跌坐在沙滩上痛
哭起来，他用手捧住头，泪如泉涌。三天后，徐业伟下葬，丁香进了精神病院。
    转眼到了韩青服役的日子，韩青又开始担心袁嘉珮的善变，他想进入她的家庭，
可袁嘉珮说自己的父亲不一定接受韩青，她要韩青服役回来后再说。
    韩青北上服役，在北部某基地受了极艰苦的一个月训练后，再被分配至中部某
基地去正式服役。这期间，他根本没有机会见到袁嘉珮，即使休假，也只有几小时，
而且事先不一定知道确切休假时间，联系起来，更加困难。
    袁嘉珮开始走入社会，她进了父亲的公司，非常认真地工作起来，她的活跃，
她的能干，她的才华在工作中完全展现，从业务到外交，她居然成了父亲的左右手，
成了公司中人人瞩目的对象。
    这段时期，信件成了他们之间最大的桥梁，也只有从这些信中，才能读到袁嘉
珮的内心世界。
    在他们认识两周年的纪念日，袁嘉珮寄来一封长达四页的长信，从相识，到相
爱，她从头细数，从头细诉，韩青边看边回忆，边看边落泪。
    韩青参加各种活动，那么积极，那么卖力，终于，他争取到了一天半的休假。
除去路上用的时间，他和袁嘉珮有五个小时的相聚时间。
    可随后的来信，却更让韩青不安了，她来信说另一个人用欧洲和别墅来引诱她，
韩青急了，他不顾一切地去请假，竟获得了三天的假期，韩青直接到了袁嘉珮家，
他告诉袁嘉珮的父母，他是袁嘉珮的男朋友。
    袁嘉珮的父亲很了解女儿，他问韩青的背景，知道了韩青的情况后，他告诉韩
青，婚姻是组合一个家庭，并不是只要两情相悦，要负担很多东西，生活，子女，
安定和一切想象以外的问题，只怕嘉珮等不及韩青去铺这条路。
    韩青回头去看嘉珮，嘉珮默默无语。
    韩青去问嘉珮的母亲，她只是说：“你养得起嘉珮吗？”
    韩青无法，他只好向嘉珮本人下功夫，嘉珮又保证了，又自责了，又愧疚了，
又发誓了，他们又在无尽的吻与泪中再度重复彼此的誓言，再度许下未来的心愿。
    三天后，韩青回去了，可他的心仍然不安，这时，徐业平和方克梅两人终于散
了，这也给韩青一个打击，终于，他在退役前，收到了嘉珮的分手信。
    退役后，韩青寄出了两千封求职信，在接踵而来的一个月以内，又马不停蹄地
去应征、面试、考试了数十家公司，他同时被三家大企业公司录取，只等他自己来
选择。
    可嘉珮和韩青的重聚，带给韩青的是锥心般的痛楚。他开始体会到嘉珮信中所
说的一切，她变了，变得成熟，变得稳重，变得高贵，变得深谋远虑，变得那么多，
以至，韩青痛楚地感到，她和他之间，已那么陌生了。当韩青必须在三家公司中选
择的时候，他惟一的意念，仍然是“找一个高薪的工作，和鸵鸵马上结婚”。
    嘉珮却要韩青不要顾忌自己，并说两个生长自不同环境的人，要结为夫妻，共
同去生活数十年，并不仅仅是相爱就够了！
    两天后，韩青回到了屏东，开始就任于某产业有限公司。韩青又像那个暑假一
样，进入了一种“疯狂”的工作状态中。他工作的代价终于有了回报，他被提升了。
    韩青在一次夜半忽然惊醒，像有个人用线猛力拉扯他的心脏，睡梦中他痛得惊
跳起来，韩青突然强烈地感应到嘉珮的心声：韩青，你在哪里？韩青，你在哪里？
    韩青赶到台北，袁嘉珮已经死去了。韩青没有见到嘉珮最后一面，韩青没有哭，
他去了和嘉珮一起去过的海边。
    琼瑶在《匆匆，太匆匆》的后记中还进一步介绍了写作此书的有关背景，她对
这部书的写作，有一种秘密和不可思议的激情，偶然、机遇、巧合，这些都印证了
琼瑶自己人生的历程，印证了她对爱恨生死的真实体验，她对这个故事所具有的奇
特的热情，其实这与她本人的经历是完全相一致的。
    琼瑶对韩青这样道：
    “总算，也有人来帮我证实，什么是爱情。你知道，在我的作品中，这是经常
被攻击的一点，很多人说，我笔下的爱情全是杜撰的。还有很多人说，我把爱情写
得太美、太强烈，所以不写实。这些年来，我已经很疲倦去和别人争辩有关爱情的
存在与否。而你，又给了我这么一个强烈深切的爱情故事。”
    《匆匆，太匆匆》，仅仅是一个题目，就无限地表达出琼瑶内心生命和爱的催
迫。
    对于生命和爱，琼瑶怀有太多的梦想，太多的企望。
    琼瑶写道：
        韩青在7月31日来访以后，我就知道，我一定会写这个故事了。或者，
    我也该让这故事在我记忆中藏上三年五载，再来提笔。但，我竟连一日的
    耽搁都没有，就在8月回日晚间，立刻提笔写起《匆匆，太匆匆》来。对我
    自己而言，这几乎是一项“奇迹”。我一向不肯很快地写“听来的故事”，
    我需要一段时间来消化它，来吸收它，来回味它，直到我确认它能感动我，
    说服我，也确认它本身有力量能支持我从头一个字，写到最后一个字，我
    才会开始去写它。
        不知道是什么力量，是韩青的恳切，是鸵鸵在冥冥中协助，我居然这
    么快，这么毫不犹豫地提笔，而且，立刻，就把整个自我都投进去了。8月，
    天气正热，埋首书桌一小时又一小时，并不是很“享福”的事。可是，就
    和往常一样，我感动在我笔下的人物里，我感动在鸵鸵和韩青的热情里，
    我感动在他们相遇、相知、相爱的各种小节中，于是，我又忘记了自我。
    我在本书的“楔子”和“尾声”中，都已详细交代过本书的故事提供者，
    和资料来源。在这儿，我就不再赘述什么。我想，读者也不会再追问这故
    事的真实性。不过，我早就说过一句话，不论多么真实的故事，经过我重
    新整理，编辑，去芜存菁以后，故事的写实性或多或少要打相当大的折扣。
    毕竟，我并不在写“传记”，我只写一个“故事”，故事中令我感动的地
    方，我会强调地去描述，故事中有我自己不能接受的地方，我就会把它删
    除掉。因而，不论多么真实的小说，经过作者再写出来，总会与事实仍有
    段距离。不过，本书中所有引用的书信、日记、小诗、小笺……都出于鸵
    鸵和韩青的手笔，故事的进展，完全依照他们的资料记载去进行的。
        从来没有一个故事，像《匆匆，太匆匆》带给我这么大的“震撼”力。
    这种“震撼”，并不单纯来自韩青和鸵鸵的恋爱，而更深刻地来自“生命”
    本身。我从没有一本书这么多次面对生命的问题。不该来的“生命”往往
    来了，不该走的生命又往往走了。我很渺小，我很无知，我也很困惑。这
    本书里，从韩青邻居老婆婆的死，太师母的死，小伟的死，到鸵鸵的死……
    我真写了不少死亡。这就是真实故事的缺点，那么多不可解的“偶然”都
    凑在同一本书里，而这些都是真的！对这些“死亡”，我困惑极了。我惋
    惜小伟，我惋惜鸵鸵，无法形容我惋惜得多么深刻。除了对“死亡”的困
    惑，我也不讳言对“生命”的困惑，例如小梅梅的存在与否，和这一代年
    轻人（当然，只是我书中的一小部分，绝不代表全体）的迷惘。哦，其实，
    难怪年轻人是迷惘的，这世界上很多人都是迷惘的。前不久，曾在电视上
    看到一个报导，据统计，台湾的年轻人，死亡率竟高过老年人好多倍！那
    统计数字使我那么吃惊，那么不敢相信！据云，年轻人的“意外死亡”太
    多了，例如车祸、登山、游水、打架……我真不懂，这一代的年轻人为什
    么如此不珍惜自己呢？如此不爱护自己呢？就算不为自己而珍惜生命，也
    该体会“哀哀父母，生我劬劳”呀！也该为那些爱自己的人着想呀！
        《匆匆，太匆匆》因为机缘的凑巧，《中国时报》发行美国版，向我
    邀稿甚急。所以，在全稿尚未完稿前，就在8月27日开始连载，九月号皇冠
    也同时推出。在这儿，我必须提一下，自从《匆匆，太匆匆》开始连载，
    有许多鸵鸵生前的至亲好友，都纷纷和我联系，并主动提出更多有关鸵鸵
    的资料。我在这儿，一并向鸵鸵的亲朋好友致敬致谢。因为本书的原始资
    料，来自韩青，更因为新资料提供出来时，本书已经完成了百分之九十，
    所以，我没有再采用新资料，以免这本书中旁枝太多，而流于琐碎。不过，
    对那些提供资料的人，我仍深深感激。我的写作，一向是很累的。许多人
    看到我每年总有两本新著交出来，就认为我一定写得很“容易”。事实上，
    我的写作总是艰辛而又痛苦，这份“挣扎”，也只有我身边的人才能体会。
    《匆匆，太匆匆》也一样。面对满屋子的书信、资料、日记……我一面写，
    还要一面查资料。有些地方，实在不了解，就只好拨个长途电话去问韩青。
    韩青的合作非常彻底，几乎知无不言，言无不尽。只有当我的问题触及他
    心中隐痛时（例如鸵鸵几度欲振翅飞去），他才会略有迟疑。不过，他依
    然尽力做到了坦白。当他知道我真地在写这故事了，他又惊又喜又高兴，
    他说：“我好像了了一件心事。今天我去上班时，居然注意到田里的秧苗，
    都是一片绿油油的，充满了清新和生机。好久以来，我都没有注意过我身
    边的事物了。”
        我听了，也很安慰。只是，我担心他读到这本书时，会不会再勾起他
    心头的创伤？我也很担心，我笔下的韩青和鸵鸵，会不会写得很走样？我
    最担心的，是鸵鸵的家人亲友（或我不知道而未提及的人），会不会见书
    而伤情！以及书中其他有关的人物，会不会追怀往事而又增惆怅！果真如
    此，我很不安，我很抱歉，我也很难过。无论如何，我写此书时，是怀着
    一种近乎虔诚的情绪去写的。我爱鸵鸵，我爱书中每个人！我多希望他们
    都活得好好的，活着去爱，活着去被爱，活着去抓牢“幸福”！写完这个
    故事，我自已感触很深。生命之短暂，岁月之匆匆，人生，就有那么多
    “匆匆，太匆匆”！那么多的无可奈何！青春，爱情，生命……每个人都
    能拥有的东西，却不见得每个人都能珍惜它们。于是，我也感慨，我也怀
    疑，我也想问一句：“永恒”在哪里？什么东百名叫“永恒”？前两天在
    报上读到倪匡先生的一篇短文，结尾几句话是：
        “永恒的是日月星，人太脆弱了，不要企求永恒。”
        我有同感，真有同感！人，太脆弱了！
        《匆匆，太匆匆》总算完稿了。写完，心里还是沉甸甸的。不知道鸵
    鸵泉下有知，是否能了解我写作时的虔诚？不知我笔下的木棉花，是否为
    鸵鸵心中的木棉花？这些日子来，看鸵鸵的信，看她那行云流水般的文字，
    看她那万种深情，千种恩爱的句子，看她那对自我心理变迁的披露，看她
    对“成长”和人生“社会”的种种见解……我不止一百次扼腕叹息，这样
    一个充满智慧，充满才华，充满热情的女孩，竟在花样年华中遽然凋谢，
    难道是天忌其才吗？
        真的，人，应该为爱自己的人珍惜生命，应该为爱自己的人珍惜感情。
    写完本书，我却真想对我不了解的人生、生命和感情说一句：“匆匆，太
    匆匆，匆匆，太匆匆！”
    33．梦境的幻灭：《失火的天堂》
    《失火的天堂》创作于1983年。
    《失火的天堂》这部作品，充满了幻灭之感。少女洁（舟令）想象中的天堂是
透明的，当她试图走近这个透明的天堂时，天堂失火了，她也因此而幻灭，幻灭是
梦幻的直接现实化，琼瑶在小说中构织了许许多多美丽的梦境，当然也就不得不承
受幻灭的结局。
    琼瑶的作品中，灾变情节使结局可以任意处理成喜剧或悲剧，造成灾变的原因
是各式各样的，这些灾变原因也是很偶然的，但灾变的发生却是必然的，因为这些
灾变具有一个共同的。真正的内在原因，就是琼瑶对女性命运的幻灭感。
    书中许曼亭关于战乱的回忆：“又回到了战乱中。仿佛间，又回到全家老老小
小都挤在火车车厢里的日子。火车中没有座位，一个车厢里挤满了人，许多陌生人
混在一起，谁也照顾不了谁。”其实就是琼瑶自己的体验。
    《失火的天堂》梗概：
    第一部：
    生于富贵之家的许曼亭，和奶妈的儿子、自己的家仆杨腾相爱。许曼亭不顾家
人的打骂和劝阻，和杨腾私奔到一个掘煤的小村子里住下了。
    1951年10月21日，许曼亭生下一个女儿后，她看着窗外的豌豆花，给刚生下的
女儿起了一个名字杨紫穗——一朵小小的豌豆花后，就死去了。村里的人不懂，他
们把这个女孩叫做豌豆花。豌豆花出生后的三个月，杨腾连正眼都没瞧过这孩子，
他完全坠入失去妻子的极端悲痛中。一年之内，他母丧妻亡，他认为自己已受了天
谴。他似乎要把全身的精力，全心的悲愤都藉这煤铲掘下去，他成了矿场里最模范
的工人。
    杨腾是个漂亮的小伙子，豌豆花出世这年，他也只有23岁。隔壁的李家阿婆和
孙女玉兰帮杨腾带着豌豆花，玉兰不仅帮杨腾带豌豆花，也帮他洗衣，整理房间，
处理菜园里的杂草，甚至于把家里煮好的红薯饭偷偷送到杨腾这儿来给他吃。杨腾
下了决心，那年秋天，他娶了玉兰。豌豆花尚未满周岁。玉兰嫁到杨家的第二年，
就给杨腾生了个儿子，这对杨腾来说，实在是件值得兴奋的事。在给儿子报户口时，
杨腾发现豌豆花没有报户口，玉兰给她取了一个名字叫杨小亭，可村里的人依然叫
她豌豆花；豌豆花4岁时，玉兰又生了一个女儿，可豌豆花还是得到了玉兰和杨腾更
多的疼爱，她始终是那么洁白、柔软，而带着某种与生俱来的高贵。她和全村所有
的孩子都不同，尤其，她有颗极温暖、善良的心。
    1956年农历8月1日，矿塌了，杨腾死了，接下来的两年，豌豆花整个的命运，
又有了巨大的改变。事实上，杨腾一死，豌豆花就和她的童年告别了，玉兰也和她
的幸福告别了。无法生活的玉兰在家人的劝说下，嫁给了一个年纪已40岁的鲁森尧，
人家肯连三个孩子一块儿娶过去，玉兰就没什么话好说了。
    可玉兰再婚后的生活并不如意，豌豆花和弟弟妹妹三个孩子，第一次见到鲁森
尧，就被打了一顿，并区被关了起来，不给饭吃。鲁森尧并没有出什么力来养豌豆
花姐弟，嫁到鲁家后，玉兰的抚恤金陆续都拿出来用了。而小五金店原来生意并不
好，但是，自从玉兰嫁进来，这两条街的乡民几乎都知道鲁森尧纵酒殴妻，又虐待
几个孩子，由于同情，大家反而都来照顾这家店了。
    可这年夏天，由于推行义务教育，鲁森尧不敢反抗官府，豌豆花进了当地的国
民小学。忽然间，豌豆花接触到了另一个世界，另一个带着七彩光华的绚丽世界。
她的心灵一下子就打开了，惊喜地发现了文字的奥秘，文字的美妙，和文字的神奇。
她生母遗留在她血液中的“智慧”在一瞬间复苏，她开始疯狂地喜爱起书本来。她
的学习成绩总是第一名，她杨小亭的名字开始有人叫了。
    可她上学又是可怜的，她经常带着满身的伤痕来上课，这些伤痕常常令人惨不
忍睹。有一次她整个小手都又青又紫又红又肿，半个月都无法握笔。另一次，她的
手臂瘀血得那么厉害，以至两星期都不能上运动课。而最严重的一次，她请了三天
假没上课，当来上课时，她的一只手腕肿胀得变了形，校医立刻给她照X光，发现居
然骨折了，她上了一个月石膏才痊愈。也由于这次骨折，他们检查了孩子全身，惊
愕地发现她浑身伤痕累累，从鞭痕、刀伤、勒伤，到灼伤……几乎都有，而且，有
些伤口都已发炎了。鲁森尧有了自己的女儿秋虹后，豌豆花就更遭灾了，没有人能
帮她，每天放学后，豌豆花要做家事，洗尿布、烧饭、洗衣、抱妹妹……还要抽空
做功课。她对书本的兴趣如此浓厚，常常一面煮饭一面看书，不止看课内的书，她
还疯狂地爱上了格林童话和安徒生童话。她也常常一面洗着衣服一面幻想，幻想她
是仙蒂瑞娜，幻想有南瓜车和玻璃鞋。
    1959年的8月7日，又一次灾难降临了，大水冲走了玉兰和弟弟妹妹，只剩下鲁
森尧和豌豆花。鲁森尧没有把豌豆花送到孤儿院去，却把豌豆花带到了台北。他拿
着水灾后政府发的救济金，在克难街租了栋只有两间房的小木屋，他摆了个摊子，
卖爱国奖券和香烟。事实上，这个摊子几乎是豌豆花在管，因为摊子摆在闹区，晚
上是生意最好的时候，而鲁森尧总是醉醺醺的。刚来台北那两年，鲁森尧终日酗酒
买醉，想起小秋虹，就狂歌当哭。他过分沉溺在自我的悲痛里，对豌豆花也不十分
注意。这样倒好，豌豆花跟着邻居的小朋友们，一起上了国民小学，她插班三年级，
居然名列前茅。豌豆花似乎早有预感，自己念书的生涯可能随时中断，因而，她比
任何孩子都珍惜这份义务教育。她比以前更拚命地吞咽着文字，更疯狂的吸收着知
识。每天下课后，她奔到奖券摊去，努力帮鲁森尧做生意，只要能赚钱回家，自己
才能继续念书。她随时都有被鲁森尧下令不许上学、不许读书的遭遇。才九岁左右
的她，对于自己的“权利”，以及法律上的“地位”，完全不了解。从小颠沛流离，
她只知道命运把她交给谁，她就属于谁。
    小学五年级时，另一个悲剧又降临到豌豆花的身上，鲁森尧强暴了她。从此以
后，她没有再上过学，她所接受的教育和吸收的知识，已足够让她了解“羞耻”这
两个字。自小命运多舛，她早就学会逆来顺受，但是，这一次，她那生而具有的尊
严，和埋藏在内心深处的某种自傲，一个晚上就被摧毁殆尽。
    豌豆花开始沉默，整天不说一句话，她收留了一只流浪的小狗，一天，鲁森尧
杀了这只小狗，豌豆花忘了自己打不过他，冲上去和鲁森尧打了起来。鲁森尧用点
燃的报纸烧着了豌豆花的头发，接着身上的棉袄也发起烫来，并延伸到袖管里去，
转而头发也迅速地烧焦，卷曲，她终于发出一声尖厉的惨叫，冲出了厨房，带着满
身的浓烟和烧着的长发，奔向那灯火明亮的街头。
    医生秦非路过街头，他把豌豆花送进了医院，在给她做检查时，他们不但发现
了她遍体的伤痕，而且，他们还发现她已经有了四个月的身孕。
    她醒来后，看到了那来自天堂的男人秦非和那来自天堂的女人宝鹃。她什么都
说了！杨腾、玉兰妈妈、光宗、光美、煤矿爆炸、阿婆、玉兰再嫁、秋虹、水灾、
弟妹失踪、鲁森尧认了玉兰和秋虹的尸、卖奖券和被强暴的那夜全部都说了；包括
自己是鬼、是妖精、是扫把星；包括自己克父、克母、克弟妹、克亲人、克自己，
甚至克死了小流浪。她足足说了两个小时，说完了“豌豆花”的一生——从她出世
到她12岁为止。
    秦非和宝鹃决定“结束”豌豆花的一生。
    第二部：
    1975年夏天，何牧原碰到了一个美丽、高贵、飘逸集一身的女孩洁（舟令），
他着迷了，他开始追求洁（舟令）。
    他们在一起，时间总是过得飞快，她和他谈文学、谈典故。谈诗、谈画，也谈
摄影、艺术。进而谈社会、历史、人生、宗教，几乎无所不谈。他越来越折服在她
那深广的知识领域里，也越来越迷惑在她那深刻的人生体验里。
    何牧原约洁（舟令）去了碧潭，她说碧潭像天堂，她告诉何牧原自己很爱写作，
每次看到一本好书，就羡慕得发狂，恨不得那就是自己写出来的，有的时候，做梦
都梦到在写作。何牧原说“如果你这么爱写作，你就去写作”！
    可洁（舟令）却连手都不肯给何牧原握，何牧原对她说自己始终没有为任何人
动过心，已经认为自己属于中性，不可救药了！以为自己根本没有热情了！可是，
遇到了洁（舟令）！什么骄傲、自负、自信、狂放、目空一切都完了！所以，他叫
洁（舟令）不要逃避，他吻了她。
    洁（舟令）回到家中，秦非正在等她，她实在是很害怕，秦非说有时善意的谎
言是必要的。
    编造了一个未婚夫来骗何牧原，何牧原在凌晨三点钟打电话到秦非处求证，秦
非否认了洁（舟令）有未婚夫的事，何牧原来到秦家，洁（舟令）告诉他，很多很
多年前，是秦非在医院门口捡到了自己，整个医院为此开紧急会议，因为自己又病
又弱又遍体鳞伤，大家都以为自己会死掉，后来，居然被救活了。在医院里住了半
年多，院长给了她的姓，算是收养了自己。全院的医生同仁，捐了一笔款算是自己
的生活教育费，而秦非夫妇，收留自己在他们家，他们让自己念书、求学，直到大
学毕业。所以，自己是个谜，一个身世来源都不清楚的谜！像何牧原这样优秀的家
庭，优秀的青年，能接受一个谜吗？一个真正的谜吗？
    何牧原接受了洁（舟令），他的父亲在可能失去儿子的情况下，也接受了她。
    何牧原出版了洁（舟令）照片的摄影专集，引起了轰动，也引来了出狱的鲁森
尧，他向洁（舟令）索要钱。
    洁（舟令）身世的秘密保不住了，何牧原和父母都不能接受清（舟令）有这样
的过去，洁（舟令）在无奈和绝望之中，去碧潭殉情自杀。秦非和醒悟过来的何牧
原最后找到洁（舟令）时，一切已经晚了，洁（舟令）已经死去了。
    琼瑶在《失火的天堂》中，还谈到对写作的看法：
    “我很怀疑，我这两天想得很多，‘作家’不是我的目的，‘写作’才是我的
目的，我只要坐下来写就对了！哪怕这世界上只有一个知音，也罢。没有知音，也
罢。总之，要写出我心中的感受来，才是最重要的！”
    “最初，可能是这样的，然后，你会渴望知音的。”秦非笑笑，继续翻着那些
书。“你会希望得到共鸣，希望得到反应，希望拥有读者。因为，写作已经是很孤
独的工作，再得不到知音，那种孤独感和寂寞感会把人逼疯。世界上两种人最可悲，
一种是演员，一种是作家。演员在舞台上表现自己，饰演别人。作家在稿纸上表现
自己，饰演别人。很相像的工作，两者都需要掌声。两者都可能从默默无闻，到灿
烂明亮，然后再归于平淡。于是，归于平淡之后，就是寂寞和孤独。平凡的人往往
不认识寂寞和孤独，天才——作家或演员或艺术家或音乐家都属于天才型——很容
易就会被孤独和寂寞吞噬。再加上，作家大部分思想丰富，热情，于是就更可悲：
三岛由纪夫是最典型的例子，他身兼作家和演员于一身，对人类的绝望，对死亡的
美化，对戏剧性的热爱——导致他最后的一幕，轰轰烈烈的切腹自杀。至于他死前
的抗议、演讲那场戏，在他的剧本里原可删掉，他不需要给自己找借口。他生前有
两句话已经说得很明白：‘生时丽似夏花，死时美如秋叶。’这就是他一生的志愿，
他做到了。”
    34．新的尝试：《冰儿》
    《冰儿》创作于1985年。
    和《却上心头》一样，《冰儿》更像是新一代的流行的言情小说，这种新的尝
试，正是后来席娟等新锐言情小说的先声。
    《冰儿》梗概：
    李慕唐医生碰到了一个奇怪的女病人，这个病人因为朋友失约，吃了一百粒安
眠药，后悔后自己跑来他的诊所洗胃。第二天早上，一个英俊的男孩徐世楚跑来，
和她大发一顿脾气后，又和好了，李慕唐看得目瞪口呆，同来的阿紫告诉他，人跟
人都不一样，有些人活得平平淡淡，有些人硬是活得轰轰烈烈。他们两个，是不甘
于平淡的，即使是很平淡的事儿，到了他们两个身上，也变成轰轰烈烈的了。
    几天后，那个女病人樊如冰——冰儿，跑来表示对他的歉意，并请他去吃饭，
去后，李慕唐不但没有吃到饭，而且看到了冰儿和徐世楚之间又爱、又相互折磨的
爱情。
    此后，冰儿、阿紫和徐世楚常来诊所玩，李慕唐进入了一种全新的生活。李慕
唐常去那间“幻想屋”小坐，而冰儿她们，也经常夜访李慕唐，在假日中，大家也
常结伴郊游了。
    有一次，徐世楚和冰儿又吵架了，徐世楚说他爱阿紫，而冰儿则找上了李慕唐。
    冰儿说世楚和自己，好像在燃烧生命，虽然热烈，却烧得彼此都痛楚。而李慕
唐不同，他稳重平和，深刻细腻，他使自己觉得安宁、平静、充满了幸福感和安全
感，这才是一个女人真正追求的感情！
    三天后，李慕唐就被冰儿给抓住了，可徐世楚又回头了，他们成了三人行的局
面，终于，李慕唐离开了。阿紫告诉他，冰儿在和徐世楚有问题时，总是会移情别
恋一下，他是第三位。
    李慕唐写了一封信给冰儿，十天后，冰儿来告诉他，自己愿意做一个平凡的人，
和他结婚。
    35．衰退的开始：《雪珂》
    《雪珂》写作于1990年，是琼瑶以明清为背景开始创作小说的起点。
    九十年代之后，应该是琼瑶小说的另一个明显不同的阶段，此时的琼瑶可以说
早已是功成名就，作品的风格早已形成，而且成熟和圆满，琼瑶自己人生中的那些
秘密情结和生命中不可言说的隐痛，此时也已经淡化、消减、移情和升华。
    这是人生最美好的结局：一切都功德圆满。
    确如一些智者所指出的那样，愿望达成的生活，那将是艺术家最可怕的敌人。
    毋需讳言，九十年代之后，琼瑶的写作，已经走向了衰退的道路，她的写作已
不再像以前那样，是生命中必不可少的呼吸，她的作品已经缺乏那种惨痛人生体验
中令人心灵震颤的内在的艺术感染力。
    琼瑶还在写作，但这更多的是一种技术性的写作，她真的开始热衷于“编故事”。
    从《雪珂》开始，继而是《望夫崖》、《青青河边草》、《梅花烙》、《水云
间》、《新月格格》、《烟锁重楼》，一直到现在的正被影视传媒炒得很热的《还
珠格格》和《苍天有泪》，无一例外的都不再是琼瑶最熟悉的现实生活题材，这些
小说又都是为电视剧的拍摄而编的故事。
    这些故事，都编得很热闹很复杂也很煽情，但明眼人都能看出，琼瑶确实是在
走下坡路了。
    这是无奈的事，也是正常的事。
    《雪珂》梗概：
    王府的格格雪珂，和府中奶妈的儿子亚蒙相爱并私奔，被雪珂的父亲捉了回来，
雪珂以死威胁父亲，换得了亚蒙的生命，亚蒙被充军到新疆，雪珂生下孩子后，被
嫁进世交罗家。
    新郎罗至刚是个年轻漂亮的未成熟的男孩，他非常喜爱雪珂，可雪珂却告诉他，
自己和亚蒙的事情，年轻的罗至刚惊呆了，他叫来了爹妈，他们迫雪珂自断了一个
小指，雪珂的苦日子开始了。
    罗至刚想不明白，却越想越感到挫败，三天后，罗至刚忍不住了，他强暴了雪
珂。
    雪珂为了一个渺茫的希望，坚强地活着。
    转眼8年过去了，民国初年，政治是一片动荡。雪珂的父亲顾亲王爷的权势已消
失，没有失去的是王府那栋老房子。而对雪珂来说，这8年的日子，是漫长而无止境
的煎熬。
    罗家失去势力后，全家迁回老家承德，罗至刚开始弃政从商，居然闯出另一番
天下，成为承德殷实的巨商。到承德之后，至刚又大张旗鼓地迎娶了另一位夫人—
—沈嘉珊。嘉珊出自书香世家，温柔敦厚，一进门，就被罗夫人视为真正的儿媳，
进门第二年，又很争气地给至刚生了个儿子——玉麟，从此身价不同凡响。可不管
至刚的事业有多成功，雪珂永远是罗夫人眼中之钉，也永远是至刚内心深处的刺痛。
    周磨把自己的孙女小雨点送进了罗家当小丫头，因为她找不到自己的儿子亚蒙，
而且自己又生了病，她把希望寄托在罗家的雪珂身上。
    小雨点进了罗家，得到了雪珂异乎寻常的关爱。
    亚蒙改名高寒，这时也到了承德，他找到了雪珂的父亲，想打听雪珂的下落，
雪珂的父亲痛斥他，雪呵的母亲却告诉他一个惊人的消息，雪珂带着他的孩子到新
疆去找他了。
    高寒开始在远处观察雪珂，他发现雪珂很不快乐。他找到雪珂，雪珂做梦也没
有想到还能见到高寒，而且，她知道孩子还活着，她让亚蒙先去找孩子。
    一次巧合，雪珂发现了小雨点就是自己的女儿，她更加爱护小雨点，至刚发现
了她的反常，他便加倍地折磨小雨点，雪珂告诉亚蒙和父母小雨点的存在，顽固的
父亲这时也支持雪珂离婚，可罗至刚却不愿离，因为他爱雪珂。
    雪珂不相信至刚会爱自己，但毫无办法，她想先把小雨点送出罗家，可罗至刚
母亲发现了小雨点就是雪呵的女儿，至刚愤怒了，他把雪珂和小雨点关了起来。
    亚蒙设计骗来了罗至刚，他想用罗至刚换回雪珂母女，可雪珂不走，因为她知
道罗至刚不会放过自己，雪珂在罗至刚和亚蒙的争吵中，把匕首刺进了自己的胸口，
罗至刚终于放过了雪珂。垂危的雪珂在亚蒙和女儿的呼唤下，又有了生的勇气。
    36．旅行的灵感：《望夫屋》《烟锁重楼》
    《望夫崖》创作于1991年。
    这部作品的创作背景，无疑和琼瑶1988年在大陆旅行时去大理有关。
    琼瑶在八十年代末期，还写了另外两部非小说的作品，其一是她的回忆录《我
的故事》，还有一部便是她叙述1988年大陆之行观感的散文《剪不断的乡愁》。
    她在《剪不断的乡愁》一书中曾说大理是“风情万种”，她回忆道：“大理，
虽然只短短地停留了一天，但是，我对它的各种特色，不论风景、民俗、建筑、古
城、山水……以至于曼陀罗和小鹈鹕，都印象深刻。”
    《望夫崖》梗概：
    夏磊，是一个特别的孩子，他跟着父亲夏牧云，生活在山与雪之间，过着与文
明社会完全隔绝的岁月。父亲教他吹笛，教他打猎，教他求生的技能，也教他认字。
夏牧云救了受伤的康秉谦，重病的夏牧云和康秉谦结拜为兄弟，把夏磊托付给他后
就死去了。
    才10岁的夏磊来到康家，康秉谦有两个孩子，9岁的儿子梦华和7岁的女儿梦凡，
但他对夏磊特别关爱，他理解夏磊思念父亲的心情，甚至给夏磊买了一匹马。梦华
嫉妒夏磊，两人起了冲突，夏磊离开了康家；10岁的孩子，实在走不了多远，而且
他被康家的世交楚天白的父亲带了回来，夏磊和楚天白成了好朋友，并结拜为兄弟。
    转眼到了民国八年，这时的夏磊正在北大植物系读三年级，梦华和天白读的是
文学系，梦凡和天蓝上了北大附近的女子师范。这五个人的组合，梦华和天蓝、天
白和梦凡是从小就订了亲的，可是梦凡却爱着和天白情同手足的夏磊。夏磊和梦凡
的恋情曝了光，他们受到了两家人和天白的指责。
    夏磊站在望夫崖上，想着那首歌：
        在北方，有座望夫崖，
        诉说着，千古的悲哀，
        传说里，有一个女孩，
        心上人，飘流在海外，
        传说里，她站在荒野，
        就这样，痴痴的等待！
        这一等，千千万万载，
        风雨中，她化为石块！
        在天涯，犹有未归人，
        在北方，犹有望夫崖！
        山可移，此崖永不移，
        海可枯，此情永不改！
    夏磊选择了离开。他到了大理，救了头人的儿子，而且头人的女儿塞薇也爱上
了他。
    一年后，天白接到了夏磊的信，梦凡知道了夏磊的消息，她说：“古时候的女
人，只能被动地等待，所以把自己变成了石头！现在，时代已经不同了！我不要当
一块巨石，我要找他去！我要追他去！”
    天白陪梦凡找到了正要结婚的夏磊，塞薇看着梦凡，她让梦凡做了美丽的新娘。
    创作于1994年的《烟锁重楼》和《望夫崖》一样，灵感也是来自于琼瑶的大陆
之行。
    在《烟锁重楼》的后记中，琼瑶有明确的交待：
        《烟锁重楼》这个故事的灵感是来自于安徽省的棠樾牌坊群。1992年，
    我到安徽去旅行，非常震慑于整个徽州地区的牌坊。我从没有看过一个地
    方有这么多的牌坊，每个牌坊都建造得十分坚固，精雕细琢，高耸入云。
    走在歙县的街道上，常常走着走着，就遇到一座牌坊，巨大巍峨，古色古
    香。每一个牌坊都有一个高风亮节的故事，使人敬佩。但是，这些牌坊中，
    让我最难忘的，是那些贞节牌坊。据说，在歙县一地，现存牌坊80座，其
    中，贞节牌坊就占了35座。这个数字，实在很惊人。陪同我的安徽朋友，
    不断向我诉说这些“节妇”的故事。正像《烟锁重楼》中，雨杭说出的一
    句话：“不是苦苦的守，就是惨惨的死！”听起来真是“惊心动魄”。我
    简直想象不出来，这些“节妇”们当初所度过的，是怎样一种岁月！尤其
    让我震惊的，是这些牌坊中，有一座“孝贞节烈坊”，是建在清朝光绪三
    十一年的（公元1905年）。那时，距离民国已经没有几年了，他们还在建
    牌坊！而这座牌坊，是用来集中表扬徽州地区的节妇烈女六万五千零七十
    八人！可见当年的徽州，守节已经是一种“理所当然”，建牌坊也成为了
    一种风气。听说，有父亲逼死女儿，只为了要博一个“贞节牌坊”，其
    “走火入魔”的程度，就可想而知了。当我到了棠樾，见到鲍家的“七道
    牌坊”时，才真正地叹为观止。这七道牌坊一座连一座，排列在鲍家的祠
    堂外面，占地颇广。中间还有一座亭子，据说是下马休息之处。七道牌坊
    耸立在一望无际的平原上，像七道巨大的石门。两旁十分空阔，全是一方
    方的水田。水田里，牌坊投下了巨大的阴影，煞是壮观。当然，其中也少
    不了有一座贞节牌坊。
        鲍家的一位后人，如今是这七道牌坊的管理员。那天，当我在细细参
    观着七道牌坊的时候，他也细细地向我解说他的先人们的荣耀。每座牌坊
    都得来非易，每座牌坊都有着动人的故事。我不禁想着，这些牌坊并不仅
    仅是由石头砌成，而是用血与泪砌成的。于是，我构思了《烟锁重楼》的
    故事。
        这个故事的灵感虽然来自鲍家的七道牌坊，但是，整个故事，与鲍家
    完全没有关系。为了避免不必要的臆测，我甚至杜撰出“白沙镇”这个地
    名，而没有用“棠樾”为故事背景。书成之日，才知道就在歙县不远的浙
    江省境内，真的有一个“白沙镇”，实在是太巧了。
        故事就是故事，希望读者们不要去找寻故事中的人物，他们说不定曾
    经存在，也说不定从未存在。但是，这份压抑的感情，我相信，在那些牌
    坊的底下，曾经挣扎过。
        谢谢棠樾的鲍先生，是他的解说，给了我这份灵感。谢谢安徽的朋友
    们，是他们带我参观这些牌坊，使我印象深刻。这本书，也是先有电视剧
    本，再写成小说的。当我在写书的时候，我们电视剧的外景队，已经在安
    徽的棠樾，拍摄下鲍家牌坊，作为本剧的背景。我认为，只有看到徽州的
    牌坊群，才更能体会到这本书中，那种挣扎而无奈的爱情。
        在本书的最后，我要谢谢我的编剧阿久。是她和我两个，在许许多多
    不眠不休的深夜，一次又一次讨论这个故事，才能创造出每个细节，鲜活
    了每一个人物。
    37．为故事而故事：《青河边草》
    《青青河边草》创作于1992年。
    这还是琼瑶因拍摄电视剧而得到的副产品。
    这样的小说，故事虽然编得很热闹，但说实话，读完之后并不能给人留下深刻
的印象。
    琼瑶的这类影视小说，是她的一个误区。
    《青青河边草》梗概：
    杜青青带着邻居孩子小草，逃避自己嫁给一个老头，碰到一个也是从家中逃避
父母包办婚姻的何世纬。杜青青和小草要到扬州，可两人连地图也不会看，在小草
的恳求下，好心的何世纬将她们送到了扬州傅家庄。小草没有找到自己的爷爷，何
世纬和青青却被傅家的瞎眼女主人静芝当作了自己已经离去的儿子和媳妇，何世纬
生了病，他们只好留了下来。
    原来，静芝的儿子元凯在十多年前，爱上了家里的丫头漱兰。这本是大家庭中
很普通的事，如果元凯肯将漱兰收来做小，大概也不至于引起大祸。但是，元凯念
了很多书，又深受梁启超“一夫一妻”制的影响，坚持要娶漱兰为妻子。此事使父
亲傅振廷勃然大怒，说什么也不允许，想尽办法拆散两人。元凯见无法和父亲沟通，
竟带着漱兰私奔了。一年后，漱兰送回了元凯的灵棂后就不知去向了。
    青青和小草深深地被这个故事打动了，她俩劝说何世纬承认，以此来安慰静芝，
何世纬被她俩搞得没有办法，最后何世纬和青青谎称兄妹，在傅家住了下来。何家
的世交裴家知道来了这么三个奇特的人物，带着两个儿子绍谦和绍文来访，几个孩
子很快地玩在了一起，绍谦开始追求青青。青青面对绍谦的追求，心中十分气恼何
世纬，因为她爱着何世纬。
    面对慢吞吞的何世纬，青青在石榴的鼓励下，勇敢地向何世纬进行了表白。何
世纬本就爱着青青，因为绍谦，他才不能和青青表白，现在青青说了，何世纬感到
异常的惊讶，他吻了青青。
    这时何世纬逃避的未婚妻华又琳找上门来，她说自己也一样是受过教育的人，
自己也一样不愿意父母包办婚姻，但逃避是没有用的，只有自己去争取。并且，华
又琳见到了何世纬在这里的状况，她告诉何世纬和傅振廷，静芝的瞎眼是逃避，是
完全能治好的。静芝的双眼后来果然被治好了，何世纬对华又琳很佩服。可青青见
了华又琳，她自卑了，她对何世纬说自己愿做二房，何世纬向她保证，自己只爱她。
    何世纬决定回家，青青、小草、静芝、振廷等一群人去送他，望着青青忧愁的
样子，何世纬决定，不要离别，带青青一起回去。
    38．系列小说：《梅花三弄》
    琼瑶1993年创作了三部作品，即《梅花烙》、《水云间》和《鬼丈夫》。
    这三部作品，其故事的本身并没有联系，只是每一部作品中都有一朵梅花作为
其特殊的标记，而使这三部作品之间有了神秘的联系，形成了系列小说。
    这三部系列小说，琼瑶总命名为《梅花三弄》。
    关于《梅花三弄》名字的来历，琼瑶在《梅花烙》的后记中提道：
        1971年，我写了一系列的中篇小说，背景是明朝，收
    集在我《白狐》一书中，早已出版。
        事隔20年，我从事电视连续剧的制作，非常狂热于剧
    本的研讨，和题材的选择。适逢台湾开放赴大陆制作电视节
    目，而我在阔别40年后再回到大陆探亲，惊见故国河山，
    美景无限。处处有古典的楼台亭阁，令人发怀古之幽思。于
    是，我们开始赴大陆拍摄了好多部以民初为背影的戏剧：
    《婉君》、《哑妻》、《雪珂》、《望夫崖》、《青青河边
    草》……。
        去年，我和我的编剧林久愉，选中了我的三部中篇小
    说，决定制作成一系列的连续剧，取名为《梅花三弄》。
    《梅花三弄》中的第一部《梅花烙》的故事，来自于琼瑶1971年创作的《白狐》。
    琼瑶在《后记》中写道：
        《梅花烙》的时代背景，改为清朝。除了《白狐》这一
    个“是人是狐’的“谜”之外，其他情节，已和原来的“白
    狐”相差甚远。只有女主角，仍然用了“白吟霜”这个名
    字。当然，这个故事完全是杜撰的，千万别在历史中去找小
    说人物。
        我一向对于中国人的“传统”非常感兴趣。曾把一部二
    十四大本的《中国笔记小说》从头看到尾。中国人相信鬼，
    相信神，相信报应，相信轮回，相信前世今生……最奇怪的
    是：中国人相信“狐狸”会修炼成“大仙”，有无穷的法力，
    且能幻化人形，报恩或报仇。对这种说法，我觉得非常稀
    奇。但是，在我童年时，长辈们仍然津津乐道“大仙”的种
    种故事，我听了无数无数，印象深刻。
        《梅花烙》从烙梅花，换婴儿开始，到皓祯心碎神伤，
    带着吟霜去找寻前世的“狐缘”为止，整个故事充满了戏剧
    性。事实上，人生很平淡，有大部分的人，永远在重复地过
    着单调的岁月。我认为，小说或戏剧既然是为了给人排遣一
    段寂寥的时光，就应该写一些“不寻常的事”。《梅花烙》就
    是这样一个充满戏剧性的“传奇”。也只有发生在那个年代
    的中国，才有的“传奇”。
    《梅花烙》的故事发生在乾隆年间。
    硕亲王府的大福晋雪如，连生了三个女孩，地位已是岌岌可危，怀了第四胎后，
又生下一个女儿，在姐姐和奶妈的安排下，抱来一个男孩替换了自己的女儿，雪如
在亲生女儿背上烙下了一个梅花的烙印，想日后可以相认。
    可雪如的姐姐雪晴并没有让人收养这个女儿，因为雪晴怕心软的雪如会露出马
脚，她丢弃了这个女孩。一年后，思念女儿的雪如想见自己的女儿，雪晴告诉了她
实情，从此，雪如把更多的爱倾注到代替女儿的皓祯身上。
    皓祯12岁时，跟着父亲去打猎，猎着了一只漂亮的白狐，可皓祯只剪下了白狐
的一小撮毛，又放了白狐。为此，皓板还得到了皇上的奖赏。
    皓侦20岁时，看见一个卖唱的女子白吟霜，白吟霜正在唱一首歌：
        月儿昏昏，水儿盈盈，
        心儿不定，灯儿半明，
        风儿不稳，梦儿不宁，
        三更残鼓，一个愁人！
        花儿惟悴，魂儿如醉，
        酒到眼底，化为珠泪，
        不见春至，却见春顺，
        非干病酒，瘦了腰围！
        归人何处，年华虚度，
        高楼望断，远山远树！
        不见归人，只见归路，
        秋水长天，落霞孤骛！
        关山万里，无由飞渡，
        春去冬来，千山落木，
        寄语多情，莫成辜负，
        愿化杨花，随郎黏住！
    这首幽怨、缠绵的歌真地将皓祯缠住了，此后，他常来听白吟霜唱歌。
    这时，皓祯被皇上点中当了附马，皓祯对此并不太高兴，因为，他从小说里知
道王府的婚姻是不能由自己作主的，他被迫应酬了一个月。
    一个月后，他找到了被另一个世家子弟贝隆欺负的白吟霜，把她安排住进了一
个小四合院。吟霜想以身相报，可知道了皓祯的身份后，吟霜不安了，自己的身份，
非主非仆，到底会怎样呢？皓祯告诉了吟霜自己猎白狐、放白狐的故事，吟霜用那
撮白毛给皓祯绣了一个绢屏，皓祯真是感动极了，他和吟霜相爱了。
    皓祯和公主的婚期到了，直到皓祯和公主五天以后都没有圆房。皓祯的母亲雪
如找到皓祯，皓祯告诉母亲自吟霜的事，除了白吟霜肩上的梅花烙印。
    雪如看到了白吟霜，她说不出责备的话，把白吟霜带回王府当丫头，希望过几
年后皓祯再把她收成二房。白吟霜进了王府，可皓祯和白吟霜的恋情却被公主发现
了，公主百般折磨白吟霜。
    皓侦发现后，怒不可遏，他把公主骂了一顿，白吟霜和皓祯的事也瞒不住了。
父亲骂皓侦，白吟霜求情，却昏倒了，原来她有了身孕，这使白吟霜死里逃生，她
因此被接纳为姨太太。
    可贝隆的来访把一切都揭穿了，他认出白吟霜是卖唱的歌女，而且，白吟霜在
混乱中也被公主的奶妈绊了一交失去了孩子，让雪如见到了她身上的梅花烙印。
    吟霜的身世虽已大白，可怜的雪如却不能相认，这是全家要受牵连的欺君大罪，
是必须死死咬住的秘密，雪如更加爱吟霜了。
    吟霜是白狐的传言不胫而走，公主请来道士，把吟霜抓了起来，雪如说出了真
相，吟霜是自己的女儿。这个秘密被一直嫉妒皓祯的庶出的皓详泄露了，硕王府被
抄家了，王爷、雪如和皓祯被关了起来。
    皓祯将判死刑，吟霜决定在午时和皓祯同时死去。公主为皓侦求情，因为皓祯
毕竟是她的丈夫，皓祯被救了回来，可吟霜却死了，皓祯抱着吟霜的尸体走了，把
尘世的一切都抛到了身后。
    《梅花三弄》的第二部《水云间》同样创作于1993年。
    琼瑶在《后记》中道：
        《水云间》的故事，是三个故事中，最具有浪漫色彩的
    一个。浪漫的一群艺术家，浪漫的西湖，浪漫的时代和浪漫
    的爱情。这故事惟有在“一湖烟雨一湖风”的西湖发生，才
    有说服力。可惜我的笔，写不出西湖的美。幸好有电视镜
    头，能捕捉住西湖的美。《水云间》虽然是个浪漫的故事，
    却是三个故事中，写“人性”比较深入的一部。透过“梅若
    鸿”这样一个人物，来写“现实”与“理想”的距离。透过
    三个女人和他的纠缠，来写“不太神话”的“人”！
        我写作的最大缺点，就是往往会“神化”我小说中的人
    物，也“夸张”了一些情节。我的朋友们常对我说：我小说
    中的爱情，世间根本没有。我听了，总会感到悲哀。《水云
    间》虽然是“不太神话”的，却也有它“神话”的地方。最
    起码，这书中的三位女性，芊芊、子璇、翠屏，都是近乎
    “神化”和“理想化”的！我深爱她们每一个！
    《水云间》的故事发生在1929年。
    美丽的西湖边上，有一个由小有名气的汪子默办的醉马画会，梅若鸿是画会中
被认为最有天分的一个。
    梅若鸿因机缘巧合，认识了美丽的杜芊芊，梅若鸿把杜芊芊带回画会。此后，
杜芊芊和画会结了缘，她俨然成了画会的一员。
    梅若鸿因为酷爱画画，在外浪流了10年，他在西湖边上有一间破房子，他说：
“水是西湖，云是天，我的小木屋就在西湖与天之间，我梅若鸿就住在水和云之间，
所以叫‘水云间’！”
    子默的妹妹子璇把芊芊带到了水云间，芊芊看到了梅若鸿的穷窘，她想学子璇
一样关心梅若鸿，却伤了他的自尊。
    芊芊又到了画会，她看来有些忧郁，有些憔悴，她和她家那位卿姨娘起了冲突，
父亲杜世全偏袒卿姨娘，狠狠地责备了她。芊芊到了烟雨楼，忍不住就把自己的烦
恼和盘托出，她真恨这个“一夫多妻”制！这些走在时代尖端的、前卫的“醉马画
会”的成员，有的攻击中国的婚姻制度，有的说女性被压抑了太久，已不懂得争取
平等，却没有具体的办法来帮助芊芊。
    他们一起出游，碰到了一个怪老头，那怪老头唱道：
        问世间情为何物？
        真教人生死相许，
        看人间多少故事，
        是销魂梅花三弄！
        梅花一弄断人肠，
        梅花二弄费思量，
        梅花三弄风波起，
        云烟深处水茫茫！
        红尘自有痴情者，
        莫笑痴情太痴狂！
        若非一番寒彻骨，
        哪得梅花扑鼻香！
    怪老头说了一个《梅花烙》的故事，又把一个梅花簪子送给梅若鸿，梅若鸿又
送给芊芊。芊芊又来找梅若鸿，梅若鸿还是拒绝了芊芊，芊芊和子默成双成对了。
    芊芊不能忍受梅若鸿这样对自己，她去了上海，可她还是想着梅若鸿。梅若鸿
呢？因芊芊的离去，他访惶失意，爱着他的子璇来给他安慰，他也没有拒绝。
    一个月后，芊芊从上海回来了，她在胸前纹了一朵梅花，梅若鸿和芊芊相爱了。
    芊芊和梅吉鸿的恋爱被芊芊父亲知道后，他无奈地把梅若鸿安排在自己的公司
当经理，可梅若鸿根本没有经商才能，他把公司弄得一团糟。
    梅若鸿说靠画画功成名就的人也有很多，芊芊的父亲对他说：“我给你两个月
的时间，我为你开一个画展，我会租下杭州最好的场地，揽翠画廊！所有画笔画纸
裱画钱，全由我投资！如果你成功了，我就承认你，如果你失败了，你就再也不要
到我面前来唱高调！至于成功的定义，我并不要你的画卖大钱，只要看看你能不能
在艺术界引起回响，受到肯定！”
    梅若鸿开始作画了，连子璇怀孕了来找他，他都置之不理，芊芊知道后，还是
原谅了梅若鸿。
    画展如期举办了，梅若鸿的画不但没有得到好评，而且还有批评的声音，梅若
鸿失望了，可画展的最后一天，一个人买走了梅若鸿的二十幅画，杜家为此大摆宴
席。可子默带着这二十幅画来了，他当众烧了这些画。
    这把火烧掉了梅若鸿的自信，但芊芊却毅然和家庭决裂，嫁给了梅若鸿。芊芊
脱掉了华服，每日荆钦布裙，忙着洗衣烧饭，忙着柴米油盐，忙着清洁打扫，还要
忙着整理吉鸿的画具画稿。她忙来忙去忙不完，小屋内永远维持纤尘不染。而若鸿，
他确实不曾为养家活口担忧过、操劳过，他只画他的画，由早画到晚，由秋画到冬。
    梅若鸿15岁时成亲的妻子带着女儿找到了他，芊芊崩溃了。芊芊回到家中，跪
在父亲的面前，承认了自己的错，然后随父亲去了上海。
    若鸿从他的“天上’，又落到“人间”来了。他的身边，有个病得奄奄一息的
妻子，有个年幼而营养不良的女儿，家庭的责任，就这样沉甸甸地对他压了过来，
梅若鸿这才知道，柴米油盐酱醋，居然件件要钱，他只能靠自己了。可他并没有谋
生的技能，他的画又卖不出去，他的妻子翠屏不忍拖累他，投湖自尽了，梅若鸿也
呆了。
    子默去上海找回芊芊，芊芊唤醒了梅若鸿。
    十年后，汪子默和梅若鸿，在画坛上都有了相当的地位。
    《梅花三弄》的最后一部《鬼丈夫》还是创作于1993年。
    这部小说是琼瑶作品中较为特别的一部，它是琼瑶的秘书根据琼瑶的电视剧剧
本和《禁门》编写的。琼瑶作品全集中未收入这篇作品。
    琼瑶在《后记》中道：
    “《鬼丈夫》和《禁门》的基本架构，变化不大，是三个故事中，维持原小说
韵味最多的一个。故事背景，改在民初，故事发生地点，移到了湖南的边城，带一
些苗族及土家族的地方色彩。故事中，增加了‘紫烟’这条线，增加了“老柯’这
段情，增加了‘面具’的安排，也增加了很多新的人物。对于‘捧灵牌成亲的痴情，
和身为‘鬼丈夫’的种种无奈，有比较细腻的描述，自然比原来的‘中篇’有更大
的可读性。
    “《鬼丈夫》的小说，因为我实在太忙，是由彭树群小姐根据电视剧本和《禁
门》所改写的。”
    《鬼丈夫》的故事发生在1914年。
    乐梅和表哥去观看一个面具舞的表演，却发现舞者想要杀死一只可怜的白狐，
乐梅仗着酒劲，冲上去放了白狐，自己却中了箭。一个舞者柯起轩找到了乐梅，他
发现了乐梅手腕上的梅花胎记，他说出了乐梅的名字，乐梅惊讶极了，起轩要乐梅
五天后到集上会面。
    柯起轩告诉好友杨万里，自己和乐梅从小就认识，并订了亲，可自己的父亲失
手杀了乐梅的父亲，此后，父亲就一直锲而不舍地造访乐梅的母亲映雪，努力尝试
赎罪，但对方根本不给他任何机会。
    五天后，乐梅去了起轩说的集会，她看中了一个绣着一只白狐的绣屏，起轩买
了送给乐梅。十二天后，起轩又找到了乐梅，他知道乐梅一样思念着自己，回家后，
他要父母给自己提亲，因为这是命定的姻缘。
    起轩的父母和起轩一起到了乐梅家，乐梅的母亲知道来意后一口回绝了，起轩
不顾一切地说出自己和乐梅之间的爱意，乐梅被起轩的身份弄呆了，她恨起轩。
    柯起轩又见到了乐梅，可他无法解开乐梅心中的结。乐梅的母亲知道乐梅又去
见起轩，她气得把乐梅赶出了家门。乐梅去找起轩的路上掉下了山谷。起轩知道后
冲进了乐梅家，他的奶奶和父母也来了，柯家的诚意终于打动了映雪，映雪同意了
乐梅和起轩的婚事。
    可一场大火却烧毁了起轩，大火不仅烧坏了他的嗓子和右腿，还烧了他全身的
皮肤。他的脸已经不能说是一张脸了，而是一幅可怖的烙印，起轩决定要独自面对
这种噩梦。乐梅的家人瞒着她，告诉她起轩被烧死了，乐梅见到了起轩的墓，她相
信起轩已经死了，她抱着起轩的灵位成了亲。
    起轩住进了自己家的荒园落月轩，这是传说中的鬼园，乐梅却着迷了，她希望
能在鬼园中找到起轩的灵魂，她非但不怕，还充满了期待。
    乐梅终于见到了起轩，可起轩说自己是园丁“老柯”，乐梅相信了，此后乐梅
常来打听起轩的事，起轩也只好装下去。
    柯家伶俐的丫头紫烟偷偷地又把起轩写的诗放在了乐梅的桌上，乐梅太高兴了，
以为自己终于可以和阴界的起轩沟通了。
    起轩装不下去了，他离开了落月轩，去了好友杨万里处。乐梅找不到可以和起
轩交流的老园丁，她茫然地想自杀。
    家人无奈，只好把起轩还活着的事告诉了乐梅。
    乐梅对起轩的一片真情终于打消了起轩的自卑，他们再一次举行了婚礼。
    39．寻求突破：《新月格格》
    《新月格格》创作于1994年。
    这是琼瑶对历史小说和宫廷小说的进一步尝试，也许琼瑶想在她自己所写的言
情小说这一领域之外，寻求一种新的突破，企图对在台港有着悠久深厚传统的历史
小说注入新的内涵和创造一种新的小说样式。
    《新月格格》梗概：
    威武将军努达海救了端亲王的女儿新月格格和儿子至善。他把新月格格和至善
带回皇宫，最后，新月被安排在努达海家住下了。
    努达海有一个温柔贤惠的妻子雁姬，有一个儿子骥远和一个女儿珞琳。骥远爱
上了新月，而新月爱上了努达海。努达海也爱新月，但他无法抛开自己的内疚感，
便自动请缨去战场，但努达海战败了，他想自刎，新月及时赶到，她说服了努达海，
回到京城，努达海终于决定娶新月。
    雁姬对努达海和新月充满了怨恨，她折磨新月，努达海发现后，又指责雁姬，
雁姬更恨了。
    骥远娶了另一个格格塞雅，但他还在想着新月，对塞雅反而很冷淡，塞雅不知
内情，和新月的关系很好，骥远在气愤之下，也请缨要上战场。努达海知道骥远并
不太会用兵，他和骥远同时上了战场。
    战场上的厮杀，使得骥远的心胸开阔了，在即将胜利之时，骥远得意忘形，躲
在一边的敌人射击了他，努达海见了，挡住了射向骥远的箭，努达海死了，新月自
刎在努达海的面前。
    40．难再辉煌：《还珠格格》《苍天有泪》
    《还珠格格》和《苍天有泪》这两部大部头作品（每部作品都有三集）都完成
于1997年。
    很明显的是，琼瑶感觉到已经深度降温的琼瑶热之后，极力想卷土重来。
    对这两部作品，琼瑶都非常用心，花了很大的力气。
    从作品的选题，情节的构思，厚度、深度和力度方面，琼瑶都在寻找最佳突破
点。
    然而，最灿烂的辉煌已经无法重现了。
    虽然这两大部作品，和电视连续剧同时推出，希望相互之间能借助发力，而且
还加强了广告的宣传作用，但收到的效果并没有想象中的那么好。
    轰动效应确实是造成了，亿万观众和读者又重新把目光聚集到这两部作品上来，
但再没有以前的那种惊心动魄的效果。
    从文学意义上来说，这两部作品都不是成功之作，并且给予了那些苛刻的批评
家们以更多的口实。
    当然，琼瑶并不在乎这些，正如她在《还珠格格》出版时在“全集自序”的补
序中说：
    “转瞬间，8年的时光已成过去。在这8年间，写作仍然是我生活的‘主题’。
所以，上面所说的44本书，已经陆续增加到引本。我相信，在未来的日子里，我还
会继续写作。到底这部‘全集’共有多少著作，可能不是现在能够预卜的。但愿，
我的读者们喜爱我每一本新书，支持我继续努力，让这套全集，能够越来越茁壮。
那就是我的希望，我的幸福，和我的快乐了。”
    《还珠格格》虽然不是琼瑶成功的作品，其文学上的幼稚和浅薄之处，可以说
是一望可知的。但琼瑶的这部作品拍成的电视剧却赢得了观众。
    琼瑶的小说基本上都拍成了电影和电视剧，其实琼瑶热的降温，与琼瑶电影电
视剧的太多和泛滥有很大的关系。
    琼瑶的大部分影视作品，其实是夸张了她小说本身中的那些缠缠绵绵、恩恩怨
怨、哭哭泣泣，影视中雷同的痴男怨女情感纠葛，让许多观众都看腻了，最后只能
留住一部分少男少女、家庭主妇类的观众。
    但是琼瑶的《还珠格格》却让琼瑶打了一个漂亮的翻身仗。
    影视界的评论家们认为，虽然《还珠格格》的人物：“依然操一口文绉绉、书
面化、优美得让人受不了的琼瑶腔，但剧情中喜剧、幽默倾向，平民化的‘小燕子’
这一成功的人物形象，神话一般让人不敢相信却又吸引人看下去，琼瑶任凭原有的
抒情风格、俊男靓女的青春气息而任意翱翔起来，居然将一部分知识分子、中年人，
甚至过去对琼瑶剧‘深恶痛绝’的人裹挟进去，工作之余，茶余饭后，也来‘琼瑶’
一回，掬一把同情之泪似乎不太可能，开心一乐，关心一回剧中人的命运却跟‘玩
儿’似的，让人觉得来了兴趣。”（见吴楚《“格格”如何赢了“皇上”》一文）
    《还珠格格》电视剧收视率的成功是非常明显的。
    对于这一点，传媒舆论上给予了充分的肯定。
    刘影《换种心情看琼瑶》一文，代表了广泛的意见：
        琼瑶剧的观众应该是女人，男人爱琼瑶简直比当众磕瓜子更罪不可
    赦。虽然受过高等教育的女人都不敢坦然地说自己心仪琼瑶剧，平和一
    点的女人告诉你她爱看三毛、张爱玲；才女则多半会报出玛格丽特杜拉
    斯、波伏娃或村上春树这类名字。其实多数女人都会看琼瑶剧看得极投
    入，就算她的专业是理论物理或生化工程。
        我自己是可以一边念卡夫卡一边感动于琼瑶剧的人，后一点我在婚
    前一直没有对我饱读诗书的先生坦白；而我婚后则坦然占用他看专题新
    闻的时间大看琼瑶剧，对他的规劝抱怨充耳不闻。
        理智上来说，当然可以罗列出琼瑶剧的种种不好：不深刻、不真实、
    装腔作势、造作、虚伪——它把爱情装饰成糕点铺的奶油蛋糕，它的主
    人公全是对爱情夸夸其谈的白痴；它的语言令人作呕，上至帝王将相才
    子佳人，下至贩夫走卒一式一样说着琼瑶式的抒情话语；它的剧情老套，
    一定有人哭有人写诗有人下跪打耳光闹自杀——我们这个时代的人十来
    岁就明白面包比爱情更实惠，而琼瑶的主人公还在“好纯情”地要爱不
    要命。
        然而看电视剧，并不需要和理智挂钩，你看看，还看得挺高兴就成
    了。
        《还珠格格》就让我们看得挺高兴，朋友聚会时也多了一个话题。
    大家都挺喜欢小燕子的“无厘头”，讨厌紫薇的“爱你爱得好心痛”，
    没有人像林黛玉一样做泪人儿，琼瑶这一次够轻松，幽默感也有分寸。
    几张真正年轻、新鲜的面孔，是刚上市的小青菜，看看也舒服。
        中国人都有一种“平民化”的惰结，看见小燕子敢在皇宫里无法无
    天，皇帝被骗得团团转，皇后被戏弄，年轻英俊贵族的公子爱上民女，
    就会觉得满足，觉得开心。而皇帝也竟有狡黠的、脆弱的、幽默的、人
    情味的一面，老百姓便深深地感动了。
        现代人又都有一种“怀旧”惰结，虽然谁也说不清这“旧”到底是
    什么。也许极度商业化、货币化的社会中，我们也需要一点白日梦来慰
    藉锱铢必较的人生。因此看见那些年轻的、红润的面孔，看见他们为最
    无功利的爱而欢笑哭泣，看见他们的故事那么多彩而传奇，被日日禁锢
    在钢筋水泥中的我们不能不沉浸了、触动了、忘情了。也许女人，没有
    一个人不想成为琼瑶剧的主人公。她们永远年轻、美好、纯洁，被深深
    爱着；她们遇到的男人，有风采、有情趣、有地位、有钱（当然他们都
    不谈钱，嫌俗气）。而如今社会，早已没有才子佳人可歌可泣的传奇爱
    情了，所以女人在琼瑶剧里找到了安慰，找到了共鸣与微弱的希冀。
    《苍天有泪》的情况和《还珠格格》差不多。
    这部小说，琼瑶是在1994年开始动笔的。
    在《苍天有泪》的后记中，琼瑶谈到：
    “那时，我写完《烟锁重楼》，很想写一系列的民初小说，《苍天有泪》就是
计划中的一部。这部小说写得有些艰苦，写写停停，始终不曾完稿。在这期间，我
又对清代小说发生了兴趣，中途，停止了《苍天有泪》，去写《还珠格格》。直到
《还珠格格》写完，我才定下心来，几乎是不眠不休的，把这部五十几万字的小说，
一口气写完了。”
    关于这部小说的写作，琼瑶依旧强调她那直觉的方法论：“爱”、“美”和
“真情”。
    不过，情况却在发生变化，在这里我们不能不感觉到“理论是灰色的”，琼瑶
的声音似乎变得苍白和无力。
    缺少生命真实体验的底蕴，琼瑶小说爱的主题当然就让人感到遗憾的空洞和乏
味。
    琼瑶说：
    “我从事写作，已经数不清有多少岁月了。随着年龄的增长，对人生的看法也
有了一些改变。我常常在自我分析，也常常在自我检讨，总觉得我一直是个非常理
想化的人。尽管在生命里，也有无数坎坷，也受过挫折，我依然是相信‘爱’，相
信‘美’，述说人类的“真情’，一直是我写作的主题。我这种固执，是带着一点
‘天真’的。可是，世界毕竟不像我的小说那么美好，人性也有它丑陋的一面。这
些年来，我已体会到，‘善与恶’像是同胞兄弟，有着相同的‘血缘’，并存在我
们的生命里，主宰着我们。人性的战争，因而无休无止。
    “就是这个概念，引发了《苍天有泪》这个故事。造就了‘云飞’和‘云翔’
这一对兄弟。在这本书里，我写了善，也写了恶，写了生，也写了死，写了爱，也
写了恨。许多地方，我自己带着感动的情绪去写，就是不知道是不是也能感动读者。”
    对世界观和方法论进行图解和演绎，由概念而产生故事，而产生善、恶、生、
死、爱、恨，琼瑶的出发点就错了，这恰恰就是这本书失败之处的致命伤。
    琼瑶似乎自己也感觉到什么，她也谈到了自己许多的不满意：
    “我一向不喜欢解释自己的作品，因为，那些‘解释’应该在小说里已经传达
得很清楚了。如果传达得不够，是作品的失败，现在，我的看法还是这样。所以，
我不再费言了。
    “一部“长篇小说’，是一件‘巨大’的工程。对我来说，写作从来没有‘容
易’过。对这部小说，我自己也有许多地方不满意，总觉得，文字不够用，辞藻不
够用。‘写作’没有因为熟练而变得容易，反而越来越难了。希望我的读者们，能
够带着一颗包容的心，来看这部小说！”