有一年夏天回国,全家人一共十六口,挤在大弟的小巴士车里去淡水吃海鲜。 团体行动本来就是拖拖拉拉的,加上我们这十几个人年纪不同,步子跨得不一样,兴趣 也不相投,因此走着走着,就散掉了。 说散掉了并不完全正确,反正水果行附近可以捡到妈妈、草藤店内能够拉出姐姐、西装 橱窗外站着爸爸、街角稍高的地方可以看见大弟满脸的无可奈何——在数人。 我是属于站在中药铺或者算命摊前面呆看的那种。不然就在庙口打香肠。 这种天伦之乐,其实并不在于团聚,而是到了某个地方,散开去各就各位才叫好玩。 就在好不容易凑齐了大家,要一起冲进那人山人海的海鲜店内去时,大弟开始发卫生 筷,我接了筷子,一回头,看见路灯下一辆三个轮子的垃圾车慢慢踏过。那片破烂里,藏着 什么好东西?心里灵感一动,就想追上去看个究竟。那时家人都开始向店里挤进去了。 我跑去追破烂车,大喊一声:“停!” 这个好响的“停”字,一语双用,是对那个踏车子的妇人喊,也对全家人喊的。 “阿巴桑,请把车子停下来,来,我帮你推到路边去。”我向已经下车了的妇人喊。 她,茫茫然的,不知挡住了她做什么。车子才靠边停呢,我已经把那些废纸盒、破木箱、烂 鞋子、旧水桶全都给拉到地上去。伸手一拿,一个陶土瓮,落在我的手里。 “还有很多——”我对跟上来的弟妹说。 弟妹把小侄女往电线杆边一放,也上来帮忙淘。大弟气极了,追过来喊:“这么脏的东 西,别想用我的车子装回去。” 我们这些女人哪里管他,一个瓮又一个瓮的淘,数了一下,一共十一个,大大小小的。 这时候,街上的年轻人也围上来了,我一急,就喊:“都是我们的,不许动!” 就有一个青色的小瓮,被一个陌生女子一把抢去了。我把它抢回来,说:“这个那么 脏,你要它来做什么?”她说:“插花呀!”我说:“可是那是我先看到的。” 这时候,真恨我的家人只在一边观望,只有个小弟妹,伶牙利爪的,护着我。 大弟神经兮兮的说:“骨灰坛子吔——好怕、好怕。”我白了他一眼。 就这么一来,连水果店的老板也跑出来看热闹。我问这个拾破烂的妇人:“这些瓮一起 买,多少钱?” 那妇人一时里也开不出价来。我怕旁边的人又来竞争,按住妇人的肩膀,推她,迫她: “快想啦!不会还价,一定给你。”她笑得好羞涩,说:“一百块不知多不多?也有人向我 买过,十块钱一个。” 大弟掏出一百二十块塞给这好心的妇人,我觉得占了她便宜,心里很歉疚,连忙跑到水 果店里买了好大一袋桔子补上去。 妇人和我,彼此千恩万谢的,我替她再把那些破烂给堆上车,帮她推一把,她才走了。 “好!你现在是不是拿了这些烂坛子去挤海鲜店?”大弟板着脸。我不敢顶他,陪着笑 脸,把这些瓮给寄到水果行去,保证吃了饭出来,一定再去买水果。 那个晚上,全家人走向停车位子去时,每个大人手里都举着一个好脏的瓮和一袋水果。 那十一个瓮,被家中女人们瓜分了。我们家,一向女人比男人胆子大得太多。男人硬说 那可能是装骨灰的,女人坚持不过是泡菜。 这一回,写文章时,楼上楼下数了一回,我的收藏不多,不过二十三个普普通通的泡菜 坛子,可是看来看去,怎么那样的古朴又大方呢? 图片中的这个中号瓮,是淡水那个“停”字之下,得来的。拿它出来做代表。 细看它左方的侧面,一块无意中的窑变,使得这个瓮子凹进去了一小块,这份残缺,不 但无损,反面使它更美。如果要说有关瓮的欣赏,只这家中二十三只不同的瓮,可能三天三 夜也看不够,说不完呢。