每次回国，下机场时心中往往已经如临大敌，知道要面临的是一场体力与心力极大的考
验与忍耐。
    其实，外在的压力事实上并不大会于扰到内心真正的那份自在和空白，是可以二分的。
    最怕的人，是母亲。
    在我爱的人面前，“应付”这个字，便使不出来。爱使一切变得好比“最初的人”，是
不可能在这个字的定义下去讲理论和手段的。
    多年前，当我第一次回国，单独上街去的时候，母亲追了出来，一再的叮咛着：“绿灯
才可以过街，红灯要停步，不要忘了，这很危险的呀！”
    当时，我真被她烦死了，跑着逃掉，口里还在悄悄的顶嘴，怪她不肯信任我。可是当我
真的停在一盏红灯的街道对面时，眼泪却夺眶而出。“妈妈，我不是不会，我爱你，你看，
我不是停步了。”
    最近，又回国了，母亲要我签名送书给亲戚们，我顺从的开始写，她又在旁边讲：“余
玉云姐姐的玉字，是贾宝玉的玉，你要称她姐姐，因为我们太爱这位正直、敬业的朋友。不
要写错了，红楼梦中宝玉、黛玉的玉，斜玉边字加一个点，不要错了——”那时，我忍下
了，因为她永远不相信我会写这个玉字，我心里十分不耐，可是不再顶嘴。
    我回国是住在父母家中的，吃鱼，母亲怕我被刺卡住。穿衣，她在一旁指点。万一心情
好，多吃了一些，她强迫我在接电话的那挤忙不堪的时候内，要我同时答话，同时扳开口
腔，将呛死人的胃药粉，人参粉和维他命，加上一杯开水，在不可能的情况下灌溉下去。结
果人呛得半死，她心安理得的走开。电话的对方，以为我得了气喘。
    回想起来，每一度的决心再离开父母，是因为对父母爱的忍耐，已到了极限。而我不反
抗，在这份爱的泛滥之下，母亲化解了我已独自担当的对生计和环境全然的责任和坚强——
她不相信我对人生的体验。在某些方面，其实做孩子的已是比她的心境更老而更苍凉。无论
如何说，固执的母爱，已使我放弃了挑战生活的信心和考验，在爱的伟大前提之下，母亲胜
了，也因对她的爱无可割舍，令人丧失了一个自由心灵的信心和坚持。
    我想了又想，这件家庭的悲喜剧，只有开诚布公的与父母公开谈论，请他们信任我，在
人生的旅途上，不要太过于以他们的方式来保护我。这件事，双方说得坦诚，也同意万一我
回国定居，可能搬出去住，保持距离，各自按照正确的方向，彼此做适度的退让和调整。这
一点，父母一口答应了。而我，为了保护自己的生活方式，做了一个在别的家庭中，可能引
起极大的伤心，甚而加上不幸罪名的叛逆者，幸而父母开明，彼此总算了解。
    讲通了，乐意回国定居，可是母亲突然又说：“那么你搬出去我隔几天一定要送菜去给
你吃，不吃我不安心。”又说：“莫名其妙的男朋友，不许透露地址，他们纠缠你，我们如
何来救，你会应付吗？”
    十七年离家，自爱自重，也懂得保护自己，分别善恶和虚伪，可是，在父母的眼中，我
永远是一个天真的小孩子，他们绝对不相信我有足够的能力应付人世的复杂。虽然品格和教
养是已慢慢在建立，可是他们只怕我上当。
    父亲其实才是小孩子，他的金钱，借出去了，大半有去无还，还不敢开口向人讨回，这
使他的律师公费，常常是年节时送来一些水果，便解决了他日夜伏案的辛劳。有一次，一场
费力的诉讼结果，对方送了一个大西瓜来，公费便不提了，当事人走时，父亲居然道谢又道
谢，然后开西瓜叫我们吃。我当时便骂他太没有勇气去讨公费，他居然一笑置之，说这是意
外的收入，如果当事人一毛不拔，过河拆桥，反脸不认，又将他如何。
    这种行径，我不去向他反覆噜苏，因为没有权利，因为我信任他，不会让我们冻饿。可
是，当我舍不得买下一件千元以上的衣服时，他又反过来拚命讲道理我听，说我太节省，衣
着太陈旧，有失运用金钱的能力，太刻苦，所谓刻薄自己也。
    其实，名、利、衣、食，和行，在我都不看重。只有在住的环境上，稍稍奢侈。渴望一
片蓝天，一个可以种花草的阳台，没有电话的设备，新鲜的空气，便是安宁的余生，可是，
这样的条件，在台湾，又岂容易？
    父母期望的是——“喂猪”。当我看见父母家的窗外一片灰色的公寓时，我的心，常常
因为视线的无法辽阔和舒畅，而觉自由心灵的丧失和无奈——毕竟，不是大隐。吃不吃，都
不能解决问题，可是母亲不理这些，绝对不理。
    母亲看我吃，她便快乐无比。我便笑称，吃到成了千台斤的大肥猪而死时，她必定在咽
气之前，还要灌一碗参汤下去，好使她的爱，因为那碗汤，使我黄泉之路走得更有体力。
    爱和信任，爱与尊重，爱过多时，便是负担和干扰。这种话，对父母说了千万次，因为
他们的固执，失败的总是我——因为不忍。毕竟，这一切，都是出于彼此刻骨的爱。
    每当我一回国，家中必叫说“革命分子”又来了。平静的生活，因我的不肯将眼睛也吃
到堵住，必然有一番伤到母亲心灵深处的悲哀。可是，我不能将自己离家十七年的生活习
惯，在孝道的前提之下，丧失了自我，改变成一个只是顺命吃饭的人，而完全放弃了自我建
立的生活形态。
    在父母的面前，再年长的儿女，都是小孩子，可是中国的孩子，在伦理的包袱下，往往
担得太认真和顺服，没有改革家庭的勇气和明智。这样，在孝道上，其实也是“愚孝”。我
们忘了，父母在我们小时候教导我们，等我们长大了，也有教育父母的责任，当然，在方式
和语气上，一定本着爱的回报和坚持，双方做一个适度的调整。不然，这个社会，如何有进
步和新的气象呢。
    一个国家社会的基本，还是来源于家庭的基本结构和建立，如果年轻的一代只是“顺”
而不“孝”，默默的忍受了上一代的生活方式和观念，一旦我们做了父母的时候，又用同样
的生活习惯和思想，自自然然的叫自己的孩子再走上祖父母的那种生活方式，这在理性上来
说，便是“不孝”了。父母的经历和爱心，是不可否认的事实。在好的一方面，我们接受、
学习、回报，在不合时代的另一方面，一定不可强求，闹出家庭悲剧。慢慢感化，沟通，如
果这一些都试尽了，而没有成果，那么只有忍耐爱的负担和枷锁，享受天伦之乐中一些累人
的无奈和欣慰。但是，不能忘了，我们也是“个体”，内心稍稍追求你那一份神秘的自在
吧！因为我的父母开明，才有这份勇气，在夜深人静的时候，母亲不再来替我——一个中年
的女儿盖被的偶尔自由中，写出了一个子女对父母的心声。
    父亲、母亲，爱你们胜于一切，甚而向老天爷求命，但愿先去的是你们。而我，最没有
勇气活下去的一个人，为了父母，大撑到最后。这件事情，在我实在是艰难，可是答应回国
定居，答应中国式接触的复杂和压力，答应吃饭，答应一切你们对我——心肝宝贝的关爱。
那么，也请你们适度的给我自由，在我的双肩上，因为有一口嘘息的机会，将这份爱的重
负，化为责任的欣然承担。