三毛：
    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭症，连家里的人要
我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张害怕个半死，也不知道自己为
什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今却患了如此严重的恐惧症，看到人都想
躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎
样活下去呢？
    黄上
    黄先生（或女士）
    当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安的心境时，唯一克服这些感觉
的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃避，更不能将自己干脆关起来。
    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外面的世界，
它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。
    这是最方便的一条路——逃。
    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何逃开你的
心？
    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，也是一个
人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕得不得了。
这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生，当时，不肯与医生合
作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗的。
    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过来人的经验
诚恳的回信给您。
    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的可怖。恳请
您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走两百步，或走一百步，
去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许三百步，又回来。第三天走一千
步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、
七、八、九、十天，就走更远些，直到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一
点一点慢慢来，但是要有决心，一定要有，请您答应我。
    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理方面完完全
全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样要正视治疗的必需。如
果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不是一般人说的“神经病”，那么请
勇敢的去看看医生，好吗？
    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，一切听医生
的方法，是最好的。
    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人，使我内心
对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。
    你的朋友三毛敬上