我从来不曾一个人走过远路，但是在几月前我就想尝试一下这踽踽独行的滋味；黑
暗中消失了你们，开始这旅途后，我已经有点害怕了！我搏跃不宁的心，常问我“为什
么硬要孤身回去呢？”因之，我蜷伏在车箱里，眼睛都不敢睁，睁开时似乎有许多恐怖
的目光注视着我，不知他们是否想攫住我？是否想加害我？有时为避免他们的注视，我
抬头向窗外望望，更冷森地可怕，平原里一堆一堆的黑影，明知道是垒垒荒冢，但是我
总怕是埋伏着的劫车贼呢。这时候我真后悔，为甚要孤零零一个女子，在黑夜里同陌生
的旅客们，走向不可知的地方去呢？因为我想着前途或者不是故乡不是母亲的乐园？
    天亮时忽然上来一个老婆婆，我让点座位给她，她似乎嘴里喃喃了几声，我未辨清
是什么话；你是知道我的，我不高兴和生人谈话，所以我们只默默地坐着。
    我一点都不恐怖了，连他们惊讶的目光，都变成温和的注视，我才明白他们是绝无
攫住加害于我的意思；所以注视我的，自然因为我是女子，是旅途独行无侣的女子。但
是我为什么要这样呢？因为我身旁有了护卫——不认识的老婆婆；明知道她也是独行的
妇女，在她心里，在别人眼里，不见得是负了护卫我的使命，不过我确是有了勇气而且
放心了。
    靠着窗子睡了三点钟，醒来时老婆婆早不在了；我身旁又换了一个小姑娘，手里提
着一个篮子，似乎很沉重，但是她不知道把它放在车板上。后来我忍不住了说：“小姑
娘！你提着不重吗？为什么不放在车板上？”可笑她被我提醒后，她红着脸把它搁在我
的脚底。
    七月二号的正午，我换了正太车，踏入了我渴望着的故乡界域，车头像一条蜿蜒的
游龙，有时飞腾在崇峻的高峰，有时潜伏在深邃的山洞。由晶莹小圆石堆集成的悬崖里，
静听着水涧碎玉般的音乐；你知道吗？娘子关的裂帛溅珠，真有“苍崖中裂银河飞，空
里万斛倾珠玑”的美观。
    火车箭似的穿过夹道的绿林，牧童村女，都微笑点头，似乎望着缭绕来去的白烟欢
呼着说：“归来呵！漂泊的朋友！”想不到往返十几次的轨道旁，这次才感到故乡的可
爱和布置雄壮的河山。旧日秃秃的太行山，而今都披上柔绿；细雨里行云过岫，宛似少
女头上的小鬟，因为落雨多，瀑布是更壮观而清脆，经过时我不禁想到Undine。
    下午三点钟，我站在桃花潭前的家门口了。一只我最爱的小狗，在门口卧着，看见
我陌生的归客，它摆动着尾巴，挣直了耳朵，向我汪汪地狂叫。那时我家的老园丁，挑
着一担水回来，看见我时他放下水担，颤巍巍向我深深地打了一躬，喊了声：“小姐回
来了！”
    我急忙走进了大门，一直向后院去，喊着母亲。这时候我高兴之中夹着酸楚，看见
母亲时，双膝跪在她面前，扑到她怀里，低了头抱着她的腿哭了！
    母亲老了，我数不清她髻上的银丝又添几许？现在我确是一枝阳光下的蔷薇，在这
温柔的母怀里又醉又懒。素心！你不要伤心你的漂泊，当我说到见了母亲的时候，你相
信这刹那的快慰，已经是不可捉摸而消失的梦；有了团聚又衬出漂泊的可怜，但想到终
不免要漂泊的时候，这团聚暂时的欢乐，岂不更增将来的怅惘？因之，我在笑语中低叹，
沉默里饮泣。
    为什么呢？我怕将来的离别，我怕将来的漂泊。
    只有母亲，她能知道我不敢告诉她的事！一天我早晨梳头，掉了好些头发，母亲忽
然想起什么似的，问我这样一句说：“你在外边莫有生病吗？为什么你脸色黄瘦而且又
掉头发呢？”素心！母亲是照见我的肺腑了，我不敢回答她，装着叫嫂嫂梳头，跑在她
房里去流泪。
    这几天一到正午就下雨，鱼缸里的莲花特别鲜艳，碧绿的荷叶上，银珠一粒粒的乱
滚；小侄女说那是些“大珠小珠落玉盘”。家庭自有家庭的乐趣，每到下午六七点钟，
灿烂的夕阳，美丽的晚霞，挂照在罩着烟云的山峰时，我陪着父亲上楼了望这起伏高低
的山城，在一片清翠的树林里掩映着天宁寺的双塔，阳春楼上的钟声，断断续续布满了
全城；可惜我不是诗人，不是画家，在这处处都是自然，处处都寓天机的环境里，我惭
愧了！
    你问到我天辛的消息时，我心里似乎埋伏着将来不可深恻的隐痛，这是一个恶运，
常觉着我宛如一个狰狞的鬼灵，掏了一个人的心，偷偷地走了。素心！我那里能有勇气
再说我们可怜的遭逢呵！十二日那晚上我接到天辛由上海寄我的信，长极了，整整的写
了二十张白纸，他是双挂号寄来的。这封信里说他回了家的胜利，和已经粉碎了他的桎
梏的好消息；他自然很欣慰地告诉我，但是我看到时，觉着他可怜得更厉害，从此后他
真的孤身只影流落天涯，连这个礼教上应该敬爱的人都莫有了。他终久是空虚，他终久
是失望，那富艳如春花的梦，只是心上的一刹那，素心！我眼睁睁看着他要朦胧中走入
死湖，我怎不伤心？为了我忠诚的朋友。但是我绝无法挽救，在灿烂的繁星中，只有一
颗星是他的生命，但是这颗星确是永久照耀着这沉寂的死湖。因此我朝夕绞思，虽在这
温暖的母怀里有时感到世界的凄冷。自接了他这封长信后，更觉着这个恶运是绝不能幸
免的；而深重的隐恨压伏在我心上一天比一天悲惨！但是素心呵！我绝无勇气揭破这轻
翳的幕，使他知道他寻觅的世界是这样凄惨，淡粉的翼纱下，笼罩的不是美丽的蔷薇，
确是一个早已腐枯了的少女尸骸！
    有一夜母亲他们都睡了，我悄悄踱到前院的葡萄架下，那时天空辽阔清净像无波的
海面，一轮明月晶莹地照着；我在这幸福的园里，幻想着一切未来的恶梦。后来我伏在
一棵杨柳树上，觉着花影动了，轻轻地有脚步声走来，吓了我一跳。细看原来是嫂嫂，
她伏着我的肩说：“妹妹你不睡，在这里干吗？近来我觉着你似乎常在沉思，你到底为
了什么呢？亲爱的妹妹！你告诉我？”禁不住的悲哀，像水龙一样喷发出来，索性抱着
她哭起来；那夜我们莫有睡，两个人默默坐到天明。
    家里的幸福有时也真有趣！告诉你一个笑话：家中有一个粗使的女仆，她五十多岁
了！每当我们沉默或笑谈时，她总穿插其间，因之，嫂嫂送她绰号叫刘老老，昨天晚上
母亲送她一件紫色芙蓉纱的褂子，是二十年前的古董货了。她马上穿上在院子里手舞足
蹈的跳起来。我们都笑了，小侄女昆林，她抱住了我笑得流出泪来，母亲在房里也被我
们笑出来了，后来父亲回来，她才跳到房里，但是父亲也禁不住笑了！
    在这样浓厚的欣慰中，有时我是可以忘掉一切的烦闷。
    大概八月十号以前可以回京，我见你们时，我又要离开母亲了，素心！在这醺醉中
的我，真不敢想到今天以后的事情！母亲今天去了外祖母家，清寂里我写这封长信给你，
并祝福你！
    　　　　　　　　　　　　　　　 十三年七月二十二号山城栖云阁
    ------------------
　　黄金书屋 扫描校对
    转载请保留，谢谢！