夜已深了，我展着书坐在窗前案旁。月儿把我的影映在墙上，那想到你在深山明月
之夜，会记起漂泊在尘沙之梦中的我，远远由电话铃中传来你关怀的问讯时，我该怎样
感谢呢，对于你这一番抚慰念注的深情。
    你已惊破了我的沉寂，我不能令这心海归于死静；而且当这种骤获宠幸的欣喜中，
也难于令我漠然冷然的不起感应；
    因之，我挂了电话后又想给你写信。
    你现在是在松下望月沉思着你凄凉的倦旅之梦吗？是伫立在溪水前，端详那冷静空
幻的月影？也许是正站在万蜂之颠了望灯火莹莹的北京城，在许多黑影下想找我渺小的
灵魂？也许你睡在床上静听着松涛水声，回想着故乡往日繁盛的家庭，和如今被冷寂凄
凉包围着的母亲？
    玉薇！自从那一夜你掬诚告我你的身世后，我才知道世界上有不少这样苦痛可怜而
又要扎挣奋斗的我们。更有许多无力扎挣，无力奋斗，屈伏在铁蹄下受践踏受凌辱，受
人间万般苦痛，而不敢反抗，不敢诅咒的母亲。
    我们终于无力不能拯救母亲脱离痛苦，也无力超拔自己免于痛苦，然而我们不能不
去扎挣奋斗而思愿望之实现，和一种比较进步的效果之获得。不仅你我吧！在相识的朋
友中，处这种环境的似乎很多。母人都系恋着一个孤苦可怜的母亲，她们慈祥温和的微
笑中，蕴藏着人间最深最深的忧愁，她们枯老皱纹的面靥上，刻划着人间最苦最苦的残
痕。然而她们含辛茹苦柔顺忍耐的精神，绝不是我们这般浅薄颓唐，善于呻吟，善于诅
咒，不能吃一点苦，不能受一点屈的女孩儿们所能有。所以我常想：我们固然应该反抗
毁灭母亲们所居处的那种恶劣的环境，然而却应师法母亲那种忍耐坚苦的精神，不然，
我们的痛苦是愈沦愈深的！
    你问我现时在做什么？你问我能不能拟想到你在山中此夜的情况？你问我在这种夜
色苍茫，月光皎洁，繁星闪铄的时候我感到什么？最后你是希望得到我的长信，你愿意
在我的信中看见人生真实的眼泪。我已猜到了，玉薇！你现时心情一定很纷乱很汹涌，
也许是很冷静很凄凉！你想到了我，而且这样的关怀我，我知道你是想在空寂的深山外，
得点人间同情的安慰和消息呢！
    这时窗角上有一弯明月，几点疏星，人们都转侧在疲倦的梦中去了；只有你醒着，
也只有我醒着，虽然你在空寂的深山，我在繁华的城市。这一刹那我并不觉寂寞，虽然
我们距离是这样远。
    我的心情矛盾极了。有时平静得像古佛旁打坐的老僧，有时奔腾涌动如驰骋沙场的
战马，有时是一道流泉，有时是一池冰湖；所以我有时虽然在深山也会感到一种类似城
市的嚣杂，在城市又会如在深山一般寂寞呢！我总觉人间物质的环境，同我幻想精神的
世界，是两道深固的堑壁。
    为了你如今在山里，令我想起西山的夜景。
    去年暑假我在卧佛寺住了三天，真是浪漫的生活，不论日夜的在碧峦翠峰之中，看
明月看繁星，听松涛，听泉声，镇日夜沉醉在自然环境的摇篮里。
    同我去的是梅隐、揆哥，住在那里招待我的是几个最好的朋友，其中一个是和我命
运仿佛，似乎也被一种幻想牵系而感到失望的惆怅，但又要隐藏这种惆怅在心底去咀嚼
失恋的云弟。
    第一夜我和他去玉皇顶，我们睡在柔嫩的草地上等待月亮。远远黑压压一片松林，
我们足底山峰下便是一道清泉，因为岩石的冲击，所以泉水激荡出碎玉般的声音。那真
是令人忘忧沉醉的调子。我和他静静地等候着月亮，不说一句话，心里都在想着各人的
旧梦，其初我们的泪都避讳不让它流下来。过一会半弯的明月，姗姗地由淡青的幕中出
来，照的一切都现着冷淡凄凉。夜深了，风涛声，流水声，回应在山谷里发出巨大的声
音；这时候我和云弟都忍不住了，伏在草里偷偷地咽着泪！我们是被幸福快乐的世界摒
弃了的青年，当人们在浓梦中沉睡时候，我们是被抛弃到一个山峰的草地上痛哭！谁知
道呢？除了天上的明月和星星。涧下的泉声，和山谷中卷来的风声。
    一个黑影摇晃晃的来了，我们以为是惊动了山灵，吓的伏在草里不敢再哭。走近了，
喊着我的名字才知道是揆哥，他笑着说：“让我把山都找遍了，我以为狼衔了你们去。”
    他真像个大人，一只手牵了一个下山来，云弟回了百姓村，我和揆哥回到龙王庙，
梅隐见我这样，她叹了口气说：“让你出来玩，你也要伤心！”那夜我未曾睡，想了许
多许多的往事。
    第二夜在香山顶上“看日出”的亭上看月亮，因为有许多人，心情调剂的不能哭了，
只觉着热血中有些儿凉意。上了夹道绿荫的长坡，夜中看去除了斑驳的树影外，从树叶
中透露下一丝一丝的银光；左右顾盼时，又感到苍黑的深林里，有极深极静的神秘隐藏
着。我走的最慢，留在后面看他们向前走的姿势，像追逐捕获什么似的，我笑了！云弟
回过头来问我：“你为什么笑呢？又走这样慢。”“我没有什么追求，所以走慢点。”
我有意逗他的这样说。
    我们走到了亭前，晚风由四面山谷中吹来，舒畅极了！不仅把我的炎热吹去，连我
心底的忧愁，也似乎都变成蝴蝶飞向远处去了。可以看见灯光闪铄的北京，可以看见碧
云寺尖塔上中山灵前的红旗，更能看见你现在栖息的静宜园。
    第三夜我去碧云寺看一个病的朋友。我在寺院中月光下看见了那棵柿树，叶子尚未
全红，我在这里徘徊了许久，想无知的柿树不知我留恋凭吊什么吧？这棵树在不同的时
间里，不同的人心中，结下相同的因缘。留下一样的足痕和手泽。这真不能不令我赞叹
命运安排得奇巧了。
    有这三天三夜的浪游，我一想到西山便觉着可爱恋。
    玉薇！你呢？也许你虽然住在山中，不能像我这样尽兴的游玩吧？山中古庙钟音，
松林残月，涧石泉声，处处都令人神思飞越而超脱，轻飘飘灵魂感到了自由；不像城市
生活处处是虚伪，处处是桎梏，灵魂踞伏于黑暗的囚狱不能解脱。
    夜已深了，我神思倦极，搁笔了吧！我要求有一个如意的梦。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 十五年秋末
    ------------------
　　黄金书屋 扫描校对
    转载请保留，谢谢！