人生骑着灰色马和日月齐驰，在尘落沙飞的时候，除了几点依稀可辨的蹄痕外，遗
留下什么？如我这样整天整夜的在车轮上回旋，经过荒野，经过闹市，经过古庙，经过
小溪；但那鸿飞一掠的残影又遗留在那里？在这万象变幻的世界，在这表演一切的人间，
我听着哭声笑声歌声琴声，看着老的少的俊的丑的，都感到了疲倦。因之我在众人兴高
采烈，沉迷醺醉，花香月圆时候，常愿悄悄地退出这妃色幕帏的人间，回到我那凄枯冷
寂的另一世界。那里有惟一指导我，呼唤我的朋友，是谁呢？便是我认识了的生命。
    朋友们！我愿你们仔细咀嚼一下，那盛筵散后，人影零乱，杯盘狼藉的滋味；绮梦
醒来，人去楼空，香渺影远的滋味；禁的住你不深深地呼一口气，禁的住你不流泪吗？
我自己常怨恨我愚傻——或是聪明，将世界的现在和未来都分析成只有秋风枯叶，只有
荒冢白骨；虽然是花开红紫，叶浮碧翠，人当红颜，景当美丽时候。我是愈想超脱，愈
自沉溺，愈要撒手，愈自系恋的人，我的烦恼便绞锁在这不能解脱的矛盾中。
    今天一个人在深夜走过街头，每家都悄悄紧闭着双扉，就连狗都蜷伏在墙根或是门
口酣睡，一切都停止了活动归入死寂。我驱车经过桥梁，望着护城河两岸垂柳，一条碧
水，星月灿然照着，景致非常幽静。我想起去年秋天天辛和我站在这里望月，恍如目前
的情形而人天已隔，我不自禁的热泪又流到腮上。
    “珠！什么时候你的泪才流完呢？”这是他将死的前两天问我的一句话。这时我仿
佛余音犹缭绕耳畔，我知他遗憾的不是他的死，却是我的泪！他的坟头在雨后忽然新生
了一株秀丽的草，也许那是他的魂，也许那是我泪的结晶！
    我最怕星期三，今天偏巧又是天辛死后第十五周的星期三。星期三是我和辛最后一
面，他把人间一切的苦痛烦恼都交付给我的一天。唉！上帝！容我在这明月下忏悔吧！
十五周前的星期三，我正伏在我那形消骨立枯瘦如柴的朋友床前流泪！他的病我相信能
死，但我想到他死时又觉着不会死。可怜我的泪滴在他炽热的胸膛时，他那深凹的眼中
也涌出将尽的残泪，他紧嚼着下唇握着我的手抖颤，半天他才说：
    “珠！什么时候你的泪才流完呢！”
    我听见这话更加哽咽了，哭的抬不起头来，他掉过头去不忍看我，只深深地将头埋
在枕下。后来我扶起他来，喂了点桔汁，他睡下后说了声：“珠！我谢谢你这数月来的
看护……”底下的话他再也说不出来，只瞪着两个凹陷的眼望着我。那时我真觉怕他，
浑身都出着冷汗。我的良心似乎已轻轻拨开了云翳，我跪在他病榻前最后向他说：“辛，
你假如仅仅是承受我的心时，现在我将我这颗心双手献在你面前，我愿它永久用你的鲜
血滋养，用你的热泪灌溉。辛，你真的爱我时，我知道你也能完成我的主义，因之我也
愿你为了我牺牲，从此后我为了爱独身的，你也为了爱独身。”
    他抬起头来紧握住我手说：
    “珠！放心。我原谅你，至死我也能了解你，我不原谅时我不会这样缠绵的爱你了。
但是，珠！一颗心的颁赐，不是病和死可以换来的，我也不肯用病和死，换你那颗本不
愿给的心。我现在并不希望得你的怜恤同情，我只让你知道世界上有我是最敬爱你的，
我自己呢，也曾爱过一个值的我敬爱的你。珠！我就是死后，我也是敬爱你的，你放心！”
    他说话时很（有）勇气，像对着千万人演说时的气概，我自然不能再说什么话，只
默默地低着头垂泪！
    这时候一个俄国少年进来，很诚恳的半跪着在他枯蜡似的手背上吻了吻，掉头他向
我默望了几眼，辛没有说话只向他惨笑了一下，他向我低低说：
    “小姐！我祝福他病愈。”说着带上帽子匆匆忙忙的去了。这时他的腹部又绞痛的
厉害，在床上滚来滚去的呻吟，脸上苍白的可怕。我非常焦急，去叫他弟弟的差人还未
见回来，叫人去打电话请兰辛也不见回话，那时我简直呆了，只静静地握着他焦炽如焚
的手垂泪！过一会弟弟来了，他也莫有和他多说话只告他腹疼的利害。我坐在椅子上面
开开抽屉无聊的乱翻，看见上星期五的他那封家书，我又从头看了一遍。他忽掉头向我
说：
    “珠！真的我忘记告你了，你把它们拿去好了，省的你再来一次检收。”
    我听他话真难受，但怎样也想不到星期五果然去检收他的遗书。他也真忍心在他决
定要死的时候，亲口和我说这些诀别的话！那时我总想他在几次大病的心情下，不免要
这样想，但未料到这就是最后的一幕了。我告诉静弟送他进院的手续，因为学校下午开
校务会我须出席，因之我站在他床前说了声“辛！你不用焦急，我已告诉静弟马上送你
到协和去，学校开会我须去一趟，有空我就去看你。”那时我真忍心，也莫有再回头看
看他就走了，假如我回头看他时，我一定能看见他对我末次目送的惨景……
    呵！这时候由天上轻轻垂下这最后的一幕！
    他进院之后兰辛打电话给我，说是急性盲肠炎已开肚了。开肚最后的决定，兰辛还
有点踌躇，他笑着拿过笔自己签了字，还说：“开肚怕什么？你也这样脑筋旧。”兰辛
怕我见了他再哭，令他又难过；因之，他说过一二天再来看他。那知就在兰辛打电话给
我的那晚上就死了。
    死时候莫有一个人在他面前，可想他死时候的悲惨！他虽然莫有什么不放心在这世
界上，莫有什么留恋在这世界上；但是假如我在他面前或者兰辛在他面前时，他总可瞑
目而终，不至于让他睁着眼等着我们。
    ------------------
　　黄金书屋 扫描校对
    转载请保留，谢谢！