该记得吧！太戈尔到北京在城南公园雩坛见我们的那一天，那一天是十三年四月二
十八号的下午，就是那夜我接到父亲的信，寥寥数语中，告诉我说道周死了！当时我无
甚悲伤，只是半惊半疑的沉思着。第二天我才觉到难过，令我什么事都不能做。她那活
泼的倩影，总是在我眼底心头缭绕着。第三天便从学校扶病回来，头疼吐血，遍体发现
许多红斑，据医生说是腥红热。
    我那时住在寄宿舍里院的一间破书斋，房门口有株大槐树，还有一个长满茅草荒废
倾斜的古亭。有月亮的时候，这里别有一种描画不出的幽景。不幸扎挣在旅途上的我，
便倒卧在这荒斋中，一直病了四十多天。在这冷酷，黯淡，凄伤，荒凉的环境中，我在
异乡漂泊的病榻上，默咽着人间一杯一杯的苦酒。那时我很愿因此病而撒手，去追踪我
爱的道周。在病危时，连最后寄给家里，寄给朋友的遗书，都预备好放在枕边。病中有
时晕迷，有时清醒，清醒时便想到许多人间的纠结；已记不清楚了，似乎那令我病的原
因，并不仅仅是道周的死。
    在这里看护我的起初有小苹，她赴沪后，只剩了一个女仆，幸好她对我很忠诚，像
母亲一样抚慰我，招呼我。来看我的是晶清和天辛。自然还有许多别的朋友和同乡。病
重的那几天，我每天要服三次药；有几次夜深了天辛跑到极远的街上去给我配药。在病
中，像我这只身漂零在异乡的人，举目无亲，无人照管；能有这样忠诚的女仆，热心的
朋友，真令我感激涕零了！虽然，我对于天辛还是旧日态度，我并不因感激他而增加我
们的了解，消除了我们固有的隔膜。
    有一天我病的很厉害，晕迷了三个钟头未曾醒，女仆打电话把天辛找来。那时正是
黄昏时候，院里屋里都罩着一层淡灰的黑幕，沉寂中更现得凄凉，更现得惨淡。我醒来，
睁开眼，天辛跪在我的床前，双手握着我的手，垂他的头在床缘；我只看见他散乱的头
发，我只觉他的热泪濡湿了我的手背。女仆手中执着一盏半明半暗的烛，照出她那悲愁
恐惧的面庞站在我的床前，这时候，我才认识了真实的同情，不自禁的眼泪流到枕上。
我掉转脸来，扶起天辛的头，我向他说：“辛！你不要难受，我不会这容易就死去。”
自从这一天，我忽然觉得天辛命运的悲惨和可怜，已是由他自己的祭献而交付与上帝，
这那能是我弱小的力量所能挽回。因此，我更害怕，我更回避，我是万不能承受他这颗
不应给我而偏给我的心。
    正这时候，他们这般人，不知怎样惹怒了一位国内的大军阀，下了密令指明的逮捕
他们，天辛也是其中之一。因为我病，这事他并未先告我，我二十余天不看报，自然也
得不到消息。
    有一夜，我扎挣起来在灯下给家里写信，告诉母亲我曾有过点小病如今已好的消息。
这时窗外正吹着狂风，振撼得这荒斋像大海汹涌中的小舟。树林里发出极响的啸声，我
恐怖极了，想象着一切可怕的景象，觉着院外古亭里有无数的骷髅在狂风中舞蹈。少时，
又增了许多点滴的声音，窗纸现出豆大的湿痕。我感到微寒，加了一件衣服，我想把这
封信无论如何要写完。
    抬头看钟正指到八点半。忽然听见沉重的履声和说话声，我惊奇地喊女仆。她推门
进来，后边还跟着一个男子，我生气的责骂她，是谁何不通知就便引进来。她笑着说是
“天辛先生”，我站起来细看，真是他，不过他是化装了，简直认不出是谁。我问他为
什么装这样子，而且这时候狂风暴雨中跑来。他只苦笑着不理我。
    半天他才告我杏坛已捕去了数人，他的住处现尚有游警队在等候着他。今夜是他冒
了大险特别化装来告别我，今晚十一时他即乘火车逃逸。我病中骤然听见这消息，自然
觉得突兀，而且这样狂风暴雨之夜，又来了这样奇异的来客。当时我心里很战栗恐怖，
我的脸变成了苍白！他见我这样，竟强作出镇静的微笑，劝我不要怕，没要紧，他就是
被捕去坐牢狱他也是不怕的，假如他怕就不做这项事业。
    他要我珍重保养初痊的病体，并把我吃的西药的药单留给我自己去配。他又告我这
次想乘机回家看看母亲，并解决他本身的纠葛。他的心很苦，他屡次想说点要令我了解
他的话，但他总因我的冷淡而中止。他只是低了头叹气，我只是低了头咽泪，狂风暴雨
中我和他是死一样的沉寂。
    到了九点半，他站起身要走，我留他多坐坐。他由日记本中写了一个Bovia递给我，
他说我们以后通信因检查关系，我们彼此都另呼个名字；这个名字我最爱，所以赠给你，
愿你永远保存着它。这时我强咽着泪，送他出了屋门，他几次阻拦我病后的身躯要禁风
雨，不准我出去；我只送他到了外间。我们都说了一句前途珍重努力的话，我一直望着
他的颀影在黑暗的狂风暴雨中消失。
    我大概不免受点风寒又病了一星期才起床。后来他来信，说到石家庄便病了，因为
那夜他披淋了狂风暴雨。
    如今，他是寂然的僵卧在野外荒冢。但每届狂风暴雨之夜，我便想起两年前荒斋中
奇异的来客。
    　　　　　　　　　　　　　　              十五年十一月廿五日
    ------------------
　　黄金书屋 扫描校对
    转载请保留，谢谢！