灰城里入春以来，十天有九天是阴霾四布见不着太阳光，有时从云缝里露出半面，
但不到一会又飘浮过一朵墨云来掩盖上了。本来多愁善感的我，在团花如锦，光华灿烂
的天地中，我的心的周围已是环抱着阴霾重重，怎禁住这样天气又压迫在我忧郁的心头
呢？
    昨夜忽然晴了。点点疏星，弯弯明月，令我感到静默的幽光下，有万种难以叙述的
心情纠结着。在院里望了望满天星月，我想到数月前往事，觉人生聚散离合，恍如一梦。
这时幻想到你们时，你们一定都是沉醉在胜利的金觥里，或者也许卧在碧血沙场做着故
园千里的归梦。夜寒了，我走到房里，由书架上，拿了一本小檀峦室闺秀词，在灯下读
着，以解散我寂寞的心怀。
    这时门铃响了，绿衣使者把你的信递到我案头来了，你想我是多么高兴？多么欣慰
呢？
    你念着白发无依的老母，和临行时才开未残的腊梅；证明你漂泊中还忆到软红十丈
的燕京，沄沁！
    前三天我去看母亲，到了院里，母亲很喜欢的迎我进了房，一切陈设和你在时一样，
只是腊梅残了，案头新换上了红绣球和千叶莲。那些花是不认识你的。不属于你的。是
母亲的。在她们嫣红微笑中，知道母亲已将忆念你的爱心分注一点在她们身上了，她们
现在代你伴着寂寞的父亲，你该谢谢这些不相识的花草呢！你的床上现在不是空的，是
一位田小姐住在那里，夜夜陪着母亲的。黄小姐是隔一两天就去一次，还有许多朋友们
也常去。母亲那天告我时她像傲然的样子，我笑着道：“这是伯母的福气，走了一个女
儿，来了许多女儿”，她微笑着：我在这微笑中看出了母亲们慈爱之伟大和庄严。我想
到了我故乡山城的母亲，她是没有你的母亲这样旷达的胸怀，也无这些可爱的女孩儿围
绕着她。她看见的只是银须飘拂的老父，和些毫无情感的亲友们，像石像冰一样冷硬的
人心侵凌着她，令她终身生活陷于愁病之中，而我又是这样忤逆，远离开她不能问暖嘘
寒，后来和母亲谈了许多关乎你漂泊行踪的事，母亲很豪爽的评论现状，不带半点儿女
缠绵之态，我心中暗暗佩服，自然因为有这样豪爽的母亲，才有你这样英武的女儿，我
自愧不如。
    虽然母亲是这样能自己扎挣，让你去投奔在战线上毫不恋恋。但是眉峰间隐约有些
寂寞的皱纹，是为了忆念你新添的。
    我和母亲谈着时，门环响了，一会女仆引进一位三十多岁的妇人，黄瘦憔悴中还保
留着少年时的幽美丰韵；只是眼光神情中，满溢着无限的忧愁，令人乍看便知是个可怜
人，伤心人。你猜是谁呢，原来是你中学的朋友——陈君。她来请母亲介绍她一个医生，
医治她的肝气症。她说到了身体上的病症时，同时也告诉我们她精神上的痛苦。你是知
道的，她结婚的一切经过都是她哥哥包揽，事前并未得她同意，更不必说到愿意不愿意
了。结婚后数年还和好相安，共有子女六人，因为小孩多，她在四年前买了一个十四岁
的丫头叫秋香，初来还听话做事也勤敏，慢慢就爱吃懒动，偷东西偷银钱，后来更坏的
不堪，连老妈都雇不住，来一个好的，几天就被她引坏了。这一两年内更骄纵的不成样
子，她的张老爷帮着秋香欺凌她，其初是骂，后来足拳交加慢慢也挨打了。家中的银钱
都交给秋香去管，得罪了秋香时，比得罪了老爷还利害。有一次秋香伴着三少爷玩，用
卵子大的石头，击破了三少爷的鼻梁，血流了满脸，险一些打坏了眼睛。她忍不住了，
叫来秋香骂了几句，秋香可受不了她的气，当时把被褥卷好放在大门口，等老爷回来她
哭着向他说太太赶她走，老爷听见后亲自把大门口的被褥拿到下房里，向秋香赔礼。那
夜她的张老爷又把她打骂了一顿，儿子脸上的血窟他连睬都不睬。她说，秋香现在是赶
不走，她正托人给她张老爷找姨太太，她奢望有个好姨太太时，秋香或可让她走。当时
陈君说着流下泪来！家庭像一座焦煎的油锅，她的丈夫便是狞恶的魔鬼，她不知这罪受
到何时才完？因为有六个小孩子，她不忍舍弃了他们和她丈夫离婚，带上子女去呢，她
丈夫也不肯，即是肯，她又如何能够养活了他们。这苦诉向谁呢？中国法律本来不是为
女子定的，是为了保障男子的强暴兽行而规定的，她只有被宠幸的丫头欺凌她，被兽性
冲动的丈夫践踏她至于忍气吞声忧愤成病，病深至于死，大概才会逃脱这火坑吧！沄沁，
你是以改革一切旧社会制度，和保障女权的运动者，你怎样能够救这位可怜的妇人。
    我们不知道的沦陷于此种痛苦下的女人自然很多，因之我们不能不为她们去要求社
会、改革，和毁灭那些保障恶魔的铁栏而努力的我们不努力，她们更深落到十八层地狱
下永不能再睹天日了。像这些强暴的男子也多极了，我不知他们怎样披着那张人皮，在
光天化日之下鬼混？漱玉来信告我说，那位遗弃她和别人恋爱去的情人，现在又掉过头
来，隔山渡海的，向她频送秋波，说许多“薄情也许是多情，害你也许是爱你”的话来
引诱她，希望破镜重圆，再收覆水。你想玩一个娼妓，也不能这样随便由男人的爱憎，
况且漱玉如今是努力于妇女解放运动的人。
    漂泊的生活自然不是安适幸福的生活，你所说“见了多少未曾见到的事，受了多少
未曾受过的苦，”这便是你求生的成绩了，你还追求什么呢？这值的向人骄傲的丰富经
验，和人生阅历，已由你眼底收集在你心海中了，如果有一日能闲散度着山林生活时，
你把你的收获写出来，也许是一本纸贵洛阳的珍册吧！
    夜将尽，天空有孤雁长唳的哀声，沄沁，我执笔向你致一个文学的敬礼吧！
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 十六年四月十三日
    ------------------
　　黄金书屋 扫描校对
    转载请保留，谢谢！