在新文学中，日记之开始被人重视，似乎不能不推源于周作人先生的那一篇小文：
《日记与尺牍》。因为作家之记日记虽然未必是由于周先生的鼓吹，但文学杂志上刊载
作家的日记，却不能不说是多少受了周先生那篇文章的暗示。今天又在《论语》新年号
上看到陶亢德先生的《劝友人记日记书》，劝友人书而在刊物上发表，大概是希望非友
人也受一点影响的。同时又看到良友公司的广告，说今年将印行一部从未发表过的一个
已故诗人的日记。同时，又看见了皇皇然的《文艺日记》的广告，大作家们非但自己记
日记，还特地编好了“文艺的”日记册给青年们记。据说这本空白的日记册是“文学修
养的模范”，又是“帮助写作的利器”，因为其中有“文坛巨子”来每月献一回辞的。
这样看来，我们的日记文学的前途，大概总很可乐观，说不定今年会是“日记年”了。
    我对于日记的缘分，不知怎的，总不会好，虽然我也很喜欢看别人的日记。我几乎
每年岁首都发愿要记日记，但记不上几天就中辍了。最近因为预备移居，整理一些书籍，
检出了好几本日记册，大多是只写了最前几页乃至几十页，全本写完的几乎可说没有，
我把这些日记称之为“残本”，预备编辑起来学郁达夫先生的办法，出版一本“日记九
种”——喔，不止这些，我有十一种——今天横竖闲着没事，不免将来翻看一遍。
    我的最早的日记是民国十二年秋间初到之江大学时所记的。用阴历记日，从七月十
九开始到九月十三日终止，而中间还有失记的日子。这是一本普通的硬而小形厚抄簿，
用蓝黑墨水横行写的，虽然是我平生第一本日记，但恐怕倒是我的记得最美丽的一本。
在七月三十日晚上，曾记曰：
    晚饭后，散步宿舍前，忽见六和塔上满缀灯火，晃耀空际，且有梵呗钟磬声出林薄，
因忆今日为地藏诞日，岂月轮寺有视典耶？遂独行到月轮寺，僧众果在唪经，山下渔妇
牧竖及同学多人，均行游廊庑间，甚拥塞。塔门亦开放，颇多登陟者，余踌躇不敢上。
看放焰口至九时。
    欲归，无与同行者。山径晦黑甚，立寺门口，不敢独行。
    旋见×××教授女及其弱弟，方从大殿东遍出，望门外黝然者，亦逡巡莫知为计。
余忽胆壮智生，拔弥勒佛前蜡烛，为牵其弟，照之归校，并送之住宅前，始返宿舍，拥
衾就枕，不胜其情怀恍惚也。
    这一段故事，我后来曾经写过一篇小品文，并且似乎还做过一首七绝，可是，现在
诗文都散失了。在八月十七日，也曾记了一条钱塘江边的夜景：
    晚饭后，在程君房中闲谈，忽从窗中见钱塘江中灯火列成长行，凡及一二里，大是
奇观。遂与程君同下山，在操场前江岸边瞭望，方知是夜渔也。欻忽间，渔舟绕成圆阵，
灯火亦旋作阛形。皓月适照江心，如金刚圈绕水晶镜也。须臾，忽闻江上沙沙有声，则
数百张网一齐撒下矣。波摇金影，目眩神移，生平未见此景也。
    大概我在之江大学读书，在学问方面并未有多大长进，但在自然景色方面，倒着实
享受了一些。那时我常常带了书本在江边沙滩上找一块大石头坐了看书，所以在这不到
两个月的日记中，倒有十几处记着这种生活的。这里抄录三则：
    下午二时后已无课，天气极好。在江边读《园丁集》。（七月二十三日）
    今天未进城。上午睡觉。下午携《渐西村人诗集》一册到徐村江边大石矶上坐读，
颇艰涩，不数页即废辍。
    （八月二十日）
    今日课毕后，从图书馆中借到拜伦诗一本，携至山
    下石桥上读之。尽花生米五十文。（九月初七日）
    我的第二本日记是在上海大同大学读书时所记。那是一本艺学社监制的毛边纸稿本。
每页十行。我记得当时曾买了两本，一本蓝色印的，一本是红色印的。蓝的那一本上专
记些典故或摘录些自己欣赏的好句，所以题名叫做“座右漫录”。红的这本是日记，封
面上题着四个蹩脚北魏体字：“残年日记”。底下还标明着：“十四年十一月一日至十
二月三十一日。”这是分作两行写的。
    这本日记似乎记得很勤，因为其中只失记了三四天。而这三四天也是为了随父母到
杭州去而停辍的。但是因为在大同大学读书的时候，生活非常单调，环境又不好，故所
记的内容实在没有第一本日记那么有趣味。而且又因为生活单调的缘故，这一本日记中，
记事的地方很少，而记思想的地方却较多了。记事的地方，即使文字浅陋，因为那些事
很值得回想，所以现在翻出来看看也还很有味，至记思想的地方，则因为弱冠时的思想
毕竟幼稚得很，现在看来却觉得可笑了。十一月七日，星期六。这天晚上，大概很空闲，
所以写了八页日记，最后一节很妙：
    同舍许君今天买回了一本《小说世界》（十二卷二期），其中第一篇却颇有意思。
该篇题名《未嫁》，系署名“春野”君所作。读后颇有些回味。此篇内容只是说一个男
子和一个女子，曾经有人给介绍过婚事而未曾实现。后来那男子出外去了，在某天遇到
了他从前的学生，告诉他那女子尚未出嫁，因而那男子凄然生了一些回忆。
    情节只是如此，而且那篇小说的描写艺术方面也并
    不好。但是我之所以说它好者，因为作者的情绪之体会，竟使我读后登时起了强烈
的共鸣。即此一点，它使我充分地愉快了，不禁也悠然地回到我的“记忆之国”里去了。
    真的，婚姻这回事真是一个miracle。它会有一种莫可名状的情绪给予当事人。所以
即使只曾经有人把一双男女提起过配偶的话，即使这提议始终没有实现，然而这被拟议
的两人之间从此就会发生一种神秘的同情心。
    这种同情心往往是很真挚的，很深沉的，有时或许比此两人的真正配偶所给予他或
她的同情心尤为伟大。但以上所说的只限于在被拟议婚媾时双方默许的人，若当时就变
色拒绝的两个互相蔑视的男女，是永不会发生这种同情心的。
    这可以算是我当时对于一种半新旧的媒妁婚姻所发表的感想。其实，从“记忆之国”
这些话看来，似乎当时也曾经有所忆念，可惜现在已不能追邈当时的情怀了。
    我对于时事的关心，并且还下批评，似乎也是这时候开始的。在十二月六日，曾记
着：
    今日在闸北有市民大会，不知召集之团体何名，但知其目的为倒段而已。此时倒段，
殊为根本滑稽，盖自郭李倒戈去张而后，老段地位根本摇动矣。从而呼号以倒之，岂非
俗所谓打落水拳头哉，不武也。
    这算是我的时评。
    我的第三本日记是从民国十五年一月一日至四月七日，用的是商务印书馆的“国民
日记”。第四本日记是民国十七年七月间所记，大约是暑假中忽然高兴，想再记一些日
记，但这个毅力只坚持了十几天就中辍了。这两本日记中都没有什么使我引起回忆的材
料。
    第五本日记是我生平所用的第一本日本制日记册。那是昭和四年（民国十八年）的
“新文艺日记”。这本日记从一月一日记起，到二月三日止，二月四日、五日似乎也曾
记过一些什么事，但是不知什么时候已经撕去了这两页，无从查考了。三月五日这一页
上写了“灯下随笔”四个字，以后每一页上便记了一条读书随笔，已不是日记了。
    这时候，我一方面在家乡教书，一方面与望舒、呐鸥诸人在上海办水沫书店，同时
又是新婚时期，故所记的大都是这三方面的事情。这里抄录三则：
    一月三日　晴
    妻今日归宁。余初误以为期在明日，故今日伊家遣人来迎去，余未前知。归家后略
有寂寞空房之感。
    一月七日　晴
    晚上看黄山谷诗集，觉豫章诗艺颇有出于玉溪、昌谷处。
    一月二十三日　微雨
    望舒来信，促本星期六到沪一行，共商书店一切事务。此间校事又急待结束，颇难
兼顾，心烦不已。
    第六本日记是十八年下半年的，日期是从九月十日起至九月十七日止，只记了八天。
这本日记虽则所占的日子最少，但是最考究的一本。连史纸订，磁青纸封面，版式很阔
大，每页衬乌丝栏格子工写。大概当时很有意于传世的。第七本日记很奇怪，竟一变而
为中华书局的袖珍日记簿了。所记的日子是民国十九年一月十一日至二月四日。记得很
简单，而且大部分都是银钱进出的帐目。恐怕是最不能传世的一本了。
    我的第八本日记又是日本制的。这是一九三一年东京建设社的日记册。每页上并不
印好月日，可以自由写记，写得多可以占到一页以上，不记时也不必空掉一页。我觉得
这种日记册很方便。这本建设社日记是一位在日本的友人朱云影先生寄送给我的，所以
在元旦日，我曾经记着：
    前日收到朱云影先生寄送的此册，正好得用。今年希望能将此册记完，庶不负朱君
一番美意也。二十年元旦。
    然而朱君的美意毕竟是辜负了，这本日记一共只记了二十三页，大概断断续续的不
过记了一个多月而已。
    第九本与第十本日记都是民国二十一年的。前者是从一月一日起至五月九日止，虽
然占了四个月之久，但实在只记了三十几天。这是一本美国制的皮面金边日记册，所以
其中也有几天是用英文记的。只是我的英文可怜得很，只记了一些思想和行事的断片而
已。大概是为了这本日记册行格甚狭，而且又必须横写，所以下半年就换了一本挺大的
活叶簿作为日记册了。这本活叶簿大约有百余页，但有字写着的只有二十几页，日期是
从七月二日起到八月二十七日止。这算是我的第十本日记。这两本日记中所记的大概是
当时在上海编《现代杂志》时的事情，每天忙着张罗文章，现在看看，犹可想见那时凄
凄惶惶的神气，真是为着何来！只有在七月二十日的一页上，发现了半阕小词，倒值得
回忆一下，词曰：
    思量前事何曾错，曾共伊人花底坐，玉钩不惜露华浓，愁眼生憎明月堕……
    这半阕词的注脚可以在我的第十一本日记上找到。这最后又是最近的日记，又是最
华丽的一册。它是日本第一书房出版的豪华版“自由日记”。全书皮装金边，印刷装帧，
都极为精致。所记的日期是从一九三三年一月一日起至三月二十三日止，以后又是空白
了。在一月二十一日，曾记载了一个梦，很可以做上面那四句词的参考资料：
    昨晚得一梦，甚可感伤。余恍惚身在某剧场，遥见云亦在座，惜太远未能通一辞。
休息时，云离座出，余亦尾行。入酒排间，云饮混合酒，余亦从侍者索啤酒。云乍回顾
见余，方颔首间，忽觉有一人立余身后，面目大可憎。云骤若一惊，即返身走，余亦随
行，突身后人强把余臂，问：“公园在何处？”余踧踖甚，答曰：“在楼上。”
    其人遂上楼去，仿佛如凭虚而行，不藉梯阶。余瞿然而醒，则妻方枕臂酣眠也。
    除了这一段我私人生活的史料以外，这本日记中曾记了四五次对于雪的欣赏。如一
月十二日记云：
    晨到县立中学阅报。午饭后到朱雯家闲话。二时一刻在罗神庙乘汽车赴沪。昨宵初
雪，田塍间弥望皆白，俞塘一带，古木寒鸦，着雪色益饶拙趣矣。……
    又一月十九日记云：
    晨九时，雇人力车到梵皇渡车站乘车归里。大雪初晴，一路玉树琼枝照眼昏眩，不
可逼视。味东坡“冻合玉楼寒起粟，光摇眼海眩生花”之句，真觉诗趣盎然……
    诸如此类，大概这一个冬季曾下了好几场大雪。此外，从这本日记中看起来，似乎
我在这一个时期中，特别多上戏院子。不到三个月，共计看了二十七次电影，两次西洋
歌剧，这实在是空前绝后的盛况。
    这里记录了我的十一种日记的内容，可以说是我自己的备忘录，也可以说是一个书
目提要。倘若有人说这是我自撰的广告，希望能够有人肯买这些断简残编去印行，那么
也听凭他说罢，我决不否认。
    　　　　　　　　　一九三六年一月十五日
    ------------------
　　黄金书屋 扫描校对
    转载请保留，谢谢！