我读过不少的书，虽然在古今中外的书堆里，这所谓“不少”也者，还不过是大海
中一点浪花，但在我自己的记忆中，这也不算是个小数目了。在这不少的书中间，本刊
编者要我举出我所最爱读的书名来谈谈，这却很难说了。在我的记忆中，可能有些爱读
的书，但那一本是我“最”爱读的，这个选择却无从效命了。
    现在，让我来拟定几个标准：（一）、如果说，凡是读得遍数最多的、就是最爱读
的。那么，我应当举出《水浒传》来，这是小时候炒过七八遍冷饭的（吾乡俚谓重读旧
书曰炒冷饭）。然而论语，史记，诗经，楚辞之类，我也何止看过七八遍，到如今我并
不以为那是最爱读的书。所以这个标准靠不住。（二）、如果说对我印象最深的书就是
最爱读的书，那么，我应当举出赵景深译的《柴霍甫短篇小说集》和李青崖译的《莫泊
桑短篇小说集》来，但我并不觉得对它们有多大的“爱”。（三）、如果说，我常常带
在身边的书就是我最爱读的书，那么，我应当举出一部《词林记事》来，但是，一部
《康熙字典》也同样地跟了我二十年，你以为我最爱读《康熙字典》吗？
    我想，最好让我来谈谈我所爱读的书，如果编者更宽容一些，最好把一个“读”字
也删掉。真的，有些书是我所爱的，但并不是为了读。不过，现在是在“读”的范围之
内，找寻几种可以说是我所爱的，先从诗说起。Leeb典丛书里的《希腊诗选》palqrave
的《英诗金库》和Monroe与Henderson合编的《新诗选》，这三本都是好书，可以说是我
所喜欢的，也是随时翻读的。我常常想在中国诗选中找三本能够抵得过这三本外国诗的，
诗经勉强可以抵得了《希腊诗选》，沈德潜的《古诗源》加上徐陵的《玉台新咏》只好
抵《英诗金库》的半本，唐以后诗的选本就没有可以满意的了。况且我们还有词，而词
的选本也着实不容易推举出一种满意的来。至于现代的新诗，可怜到现在还没有一个赶
得上《新诗选》十分之一的选本。
    在小说这方面，我喜欢梅里美的《嘉尔曼》（近来有人译做卡门，我很厌这两个字），
高莱特的《米佐》，安特森的《俄亥俄州温斯堡小城的故事》，以及上文曾经说起过的
柴霍甫及莫泊桑的短篇小说，还有耿济之译的高尔基的《俄罗斯浪游漫记》。我不很喜
欢长篇小说，所以这里开列出来的都是中篇和短篇。在中国小说部分，《水浒传》以外，
当然应该推举《儒林外史》了。但这两本书对于我的兴味，实在还赶不上《清平山堂话
本》。
    关于散文的书，我想提起的只有两本外国人的著作，而且都是英国人的。一本是乔
治·吉辛的《亨利·雷克洛夫随笔》，现在我们有了李霁野的译本，题名《四季随笔》
（台湾省编辑馆印行）。另外一本是小说家莫姆的《西班牙印象记》，这不是莫姆的代
表作，许多人几乎忘记了有这么一本书，但是我却觉得它挺好。在中国古典方面，我以
为《洛阳伽蓝记》是第一本散文，以下就得推到宋人的许多题跋了。李笠翁的《闲情偶
寄》可取得者不过十之一二，鼎鼎大名的《浮生六记》我却不敢恭维，觉得苏州才子气
太洋溢了。近人著作则沈从文的《湘西》与《湘行散记》都不错，但这两本关于湘西的
散文实在抵不上作者的一本小说《边城》。废名的《枣》倒是一本极好的散文，虽则人
家都把它算作小说。梁遇春的《春醪集》，我们也不应该让它被冷落下去，它可以与钱
钟书的《写在人生边上》并读。这两本都是英国式的散文，在冲淡和闲雅这一点上，钱
君似乎犹去梁一间。
    以上所提的书，可以说是我的爱读书的一部分。也许还只是一小部分，偶尔拈得，
略叙如此，并非敢在作者之林中，把其余一切好书都抹杀者。在我个人，“爱读书”与
“爱的书”之间，我的感情还是特别爱好着那些“爱的书”。将来有机会，也许会在本
刊上与读者诸君谈谈我那些极爱好而并不为了读的书籍。
    ------------------
　　黄金书屋 扫描校对
    转载请保留，谢谢！