在炮火中过了九个年关，倒并不觉得怎样难过。不，甚至可以说是一点也没有过年
的感觉。年三十晚上早早的睡上了床，年初一睡到日高三丈才爬起。临睡的时候也没有
什么忧愁，也没有什么感伤。没有人来跟我要债，也没有人来借钱急着还债。爬起之后
也一点没有觉得异样。偶然看见本地人有点像过新年的样子，也漠不关心，仿佛这与我
无分。那么平静，那么顺利，那么安逸。当时不以为可贵，现在却不胜其忆慕了。
    现在，胜利还乡以后的第三个年关，却过得有点惊心骇目了。我不知道应该用哪一
些字眼才能说明这一份情绪。在炮火中行了宪，在饥饿中民主。有人花一万块钱吃一碗
阳春面，有人花几十亿争取一个国大或立委。在啼哭呼号与欢喜赞叹打成一片的交响乐
中，我不敢对镜子看一看，因为我觉得连我的脸也一定很尴尬相了。
    有时也偶然会爽然若失，觉得自己还不够达观。到底这些局面还可以与我不相干的。
为花惜春，为蝉悲秋，总是感情用事，不值得那么牵挂。俗语云“天坍自有长人顶”，
我辈矮小儿郎大可不必干着急。可是不行，尽管会得作如是想，也似乎摆脱不掉这干着
急的情绪，甚至有时竟也会双脚乱跳起来。
    一年，两年，三年，谁知道愈跳愈急，无法安静下来。难道要我把这一辈子断送在
这干着急的情绪里了吗？我有点害怕。现在又得过一个年了。时光既不会永久的或暂时
的停止，我又不预备切断我的生命来否定时光的前进，于是这个年关展开在我面前，那
副狰狞的面目，使我望而畏缩了。
    我不敢揣测这一关之外是些什么景象，我只晓得我已不能再跳下去了。然则不过这
一关，岂不可以稍稍安定些？话果然有理，但我可哪能不过这一关。一切在年关自杀者
其实都是蠢人，抽刀断水水更流，水既长流，抽刀亦遂徒劳。你难道真以为自己一死，
年就不过了吗？你的双脚不必再跳，这并非表示关外已无使你不跳之景象也。
    因此，我的最大问题，乃在于应该怎样挨过这一个年。照法国人的话讲起来，就是
我应该有一个“哲学”。可是偏偏我从来没有读过哲学，现在急切之间，不知从何找起。
我思古人，不免打开几卷残书，想看看古人的过年哲学如何。谁知因此却发现了一个向
来没有人注意的事实。原来古人对于过年一事，也都缄默无言。关于除夕的诗文倒有不
少，可是那还没有过年。元旦或新年的诗文也常常碰到，可是他们已经过了年。白石道
人诗曰：
    沙尾风回一道寒，
    椒花今夕不登盘，
    百年草草都如此，
    自琢春词剪烛看。
    这一首自然是一切除夕诗的代表作，风韵可称清绝。但是他说“百年草草都如此”，
却一笔判定了百年，不承认例外。这一点与我现在的心境却不同。我所想到的是：从前
的确并不如此，今年却弄到如此。或者说，尽管从前如此，以后如此，今年却偏不如此。
因此，白石老仙还能从容剪烛，自琢春词，我却无此安定的情怀。况且，当他写完十首
诗后，不管他是吹熄了蜡烛，在船里睡觉过年，或是对着烛花守岁，那时此老真的如何
感想，还是一个秘密。元微之诗曰：
    一年今日始，
    一年前事空；
    凄凉百年事，
    应与一年同。
    这可说是一切元旦诗中最爽利的了。我把它检得来与白石道人诗配对，因为他们两
公是同样的看法。元微之也毫不客气地一年判定了百年。不是吗？“凄凉百年事，应与
一年同。”与“百年草草都如此”，岂非同一机杼？我们不能说白石道人偷用了元微之
的诗句，只能说大家都代表了中国诗人在岁暮年初的观感。
    但是这首诗也不是我现在所要寻找的，因为他到了正月初一，才做这首诗，他告诉
我的是过了年之后的感慨，也并不是过年的情绪。
    于是，在我的苛刻的条件之下，我只能找到一个宁波和尚的法语：
    大树大皮裹，
    小树小皮缠；
    庭前紫荆树，
    无皮也过年。
    这是北宋时余姚法性寺行持和尚过年颂。的的确确是咏过年的，正是我所要来用以
消遣我的过年情绪的药物。到底佛法比消法地下净还有灵验，它登时启发了我的禅机。
我可以给它下种种注脚，不管是政治的，经济的，心理的或社会的。左讲右讲，无所不
通。总而言之，“无皮也过年”宛如一声狮子吼，使我猛然警悟，放下一切。过年过年，
原来正该作如是观。一切恐怖忧虑，疑惑苦闷，立时消释，无有更无无了，这样一来总
算解决了一个问题，比预支三月份薪津还要受用，欢喜赞叹之余，请为和尚下一转语：
    荆树本无皮，
    岂为过年故？
    年自由它过，
    莫把树认错。
    禹城神洲一切善男子善女人，于意云何？
    ------------------
　　黄金书屋 扫描校对
    转载请保留，谢谢！