编者嘱咐我给他写一点新年杂感。按理说，新年杂感必须要在新年里才写得出来，
此刻还是年尾，实在无法预支我的感想。但是编者偏要我在年尾交卷，让他有赶出新年
特辑的余裕，没法子，只好把我想象得到的新年感想送给他了。
    去年过阴历年时，曾经替一个半月刊写过一篇“过年”，其中引了宋时行持和尚的
过年颂，曰：“大树大皮裹，小树小皮缠，庭前紫荆树，无皮也过年。”我真的极喜欢
这个偈语。有生以来四十余年，可谓既无大皮，亦无小皮，然而无皮也照样过了年。其
实并不是过了年，乃是仿佛无年可过耳。无年可过，谓之为过了固可，谓之为未过，亦
未尝不可。
    这些话，在从前太平盛世，也许可以说是带些禅味。但这几年，尤其是今年，恐怕
也正是人同此心，不让和尚独拈妙谛耳。试问过年者，今年可有多少年味？大皮小皮，
裹缠得愈厚愈紧，年味也就愈隔愈远。或在江亚轮中，或在霸王机上；或饮恨于华盛之
顿，或匿迹于中山之县；此皆心欲过而无年之流也。倒不如鄙人之类的无皮者，虽然人
家看来，满身疙瘩，一摸精光；虽然寒冻不堪，其实却是赤条条地毫无牵挂，此则纵使
有年而无过意之流也。照目下情形看来，大千世界，南瞻部洲，毕竟是无皮者多，有皮
者少。只要少者愈少，乃至于无，彼时人人无皮，永无皮相，天下便可大同，不必高瞻
远瞩了。
    现在所想象不出者，乃是这些无皮之流，不知究有几多定慧？万一他们照照镜子，
在灯红酒绿之中，居然自惭形秽起来，凡心一染，先缠小皮，后裹大皮，好好一株紫荆
树，变做了千年老棕榈，那时这一角世界，依然还在太上老君掌心里，这年头就非拚命
去过不可了。
    但我个人的无皮到底，是可以自信的了。所以有年亦好，无年亦好；过亦好，不过
亦好。新年旧年，一而二，二而一。旧的固然旧了，新的亦恐怕不久就旧。如果必欲寄
希望于汤盘之日新，精神亦太觉劳苦。尧民击壤歌之所以为大中国老百姓之最佳哲学，
岂非由于此故乎？
    ------------------
　　黄金书屋 扫描校对
    转载请保留，谢谢！