十八号台风暴雨驱散了上海的高温，新凉天气，就有人来找我老拙聊天。前天来了
一位好学中年人，他正在钻研中国思想史，近来看了不少时髦书：《易经》，禅学，新
儒学。他来问我对新儒学如何看法。
    我说：“新儒学，我还不很理解，不知新在哪里？”
    他就问：“那么，您老对旧儒学如何看法？”
    我老实回答：“旧儒学，我也不甚了了。真可以说：未知旧，焉知新？”
    来人就采用激将法：“您老太谦虚了。您老读过孔孟之书，怎么会不懂旧儒学？”
    我说：“你所说的旧儒学，我知道的只有汉儒和宋儒两派。汉儒讲章句训诂，其实
是治一切古学的第一道工作程序，就是现在西方的‘文本学’，这种工作，本身还不是
一种‘学’。宋儒讲义理，把孔孟的唯物主义行为准则提高为唯心主义哲学原理。这种
工作，虽然是一种‘学’，可离开孔孟的实用主义远他说：“孔孟的学说属于儒家。研
究儒家学说的工作，称为‘儒学’。你老既否定了汉儒学，又否定了宋儒学，那么，你
以为儒学应该是什么呢？”
    我说：“你知道，儒学早已分为许多流派了。每个流派都自以为是孔孟之学，其实
他们都是把孔孟的语录作为一张画皮，披在各自的身上，吓唬别人，隐藏自己。我们可
以举一个例，譬如马克思主义，不是有过‘斯大林马克思主义’，‘铁托马克思主义’，
‘霍查马克思主义’吗？”
    他沉思了一刻，说：“明白了。你是根本否定儒学这个名词。”
    我说：“也无法否定，至少我不想用这个名词。”
    “好。”他说，“我们不提儒学，就说孔孟思想吧。请你谈谈对孔孟思想的看法。”
    我说：“孔孟思想，是一种思想呢，还是两种思想？天下没有两个思想相同的人，
孔孟思想，毕竟还是两家。孔孟、老庄、申韩，都是被司马迁硬捏合拢来的。他们原来
都是自成一家。”
    “好，”他说，“那就请你谈谈孔子吧。你以为孔子思想到底有多么伟大？为什么
近年来东方与西方都在颂扬孔子？国内也很有点尊孔气象。”
    我说：“我读《论语》，总该有几十遍了。第一个阶段，在二十岁以前，读《论语》
就是读语文课本，一句一节的识字会意，只懂得‘不亦说乎’就是‘不亦悦乎’，孔子
的思想，从来没有感到。
    “过了二十岁，重读《论语》，这就进入了第二个阶段。不巧，同一个时期，我又
在读马克思的书，也跃跃欲试地想去干革命。我读《论语》，觉得孔子教人处世的方法
很对，读马克思主义者的书，觉得他们批判孔子，说他麻痹人民的革命意识，维护封建
统治者的政权，这些话也一点不错，确实如此。足足有三四十年，我的思想依违于孔马
之间，莫衷一是。
    “于是，我老了。重读《论语》，进入第三个阶段。我才发现孔子并不是什么伟大
的‘圣人’，也不是‘思想家’，也不是‘哲学家’，他只是一个政客：在春秋战国时
代，几乎所有的知识分子都奔走于王侯之门，献策求官，孔子也是其中之一。
    “在春秋战国时代，大大小小的国家，都有两种矛盾。一种是国与国之间的矛盾。
强凌弱，众暴寡，面对强邻压境，小弱的国家都惴惴不安，谋求自保身家。这叫做国际
矛盾，和现代一样。于是有一批政客出来为列国王侯提供外交政策，苏秦、张仪的合纵、
连横，便是载在史册的著名外交政策。另外一种是国内矛盾。上有暴君、昏君，下有顽
民、愚民，统治者一意孤行，不恤民困；被压迫，被剥削者，忍无可忍，铤而走险，揭
竿而起，公然暴乱。暴乱壮大，便是革命，古称造反。于是有一批政客出来，为列国王
侯提供防暴政策。孔子的一生活动，便是做这个工作。”
    来客似乎有些吃惊。他说：“你把孔子和苏秦、张仪放在一起，这个观点从来没有
人讲过。”
    我说：“可能是没有人讲过，因为从来都把孔子尊得太高，又把苏秦、张仪看得太
低。没有人注意他们的工作属于同一类型。”
    他说：“可是，一部《论语》，里头没有提到孔子的防暴政策，到底他的具体措施
是怎样的？”
    我也有些吃惊，对来客看了一眼，我说：“具体措施？你还没有理解吗？”
    他瞪着眼：“请你讲讲明白。”
    我说：“孔子也创立了一个主义，叫做中庸主义。中庸主义有两块王牌：一曰仁，
一曰义。仁是对统治阶级用的。他劝告统治阶级多施仁政，不要使人民控诉‘苛政猛于
虎’。人民只要有一口苦饭吃，有工作做，养生送死，没有多大困难，他们自然就不会
怨气冲天，起来闹暴乱了。义是对被压迫、被剥削的人民用的。他劝谕人民在能够维持
最低限度的生活条件下，要克己复礼，正名定分，即使有些愤怒不平要发泄，也可以发
泄一下，不过要‘发而皆中节’。这就是说，人民的怨恨不能升级而成为暴乱，成为革
命、造反。所以汉儒解释说：‘仁者，人也。义者，宜也。’人，就是人道主义；宜，
就是安分守己，不为过甚。越过了这个宜的限度，就是作乱犯上，大不宜了。”
    来客说：“这样一讲，很明白了。原来孔子的政治理论，也并不彻底。”
    我说：“什么叫彻底？天下一切矛盾都无法彻底解决，因为矛盾本身也在运动，你
要彻底解决，它会统一，会转换。我也知道孔子的中庸主义很可笑，简直是和稀泥主义，
但是，在阶级矛盾尖锐化的时候，总还是一种缓和方法，可以暂时取得安定、团结。”
    客说：“为什么你说暂时？”
    我说：“我怎么能说永久？”
    客说：“那么，中庸主义所取得的安定、团结就不是巩固的了？”
    我说：“罗贯中早已说过：‘天下合久必分，分久必合。’
    哪有永久巩固地安定团结的国家？”
    客问：“那么，暂时安定团结之后，又会怎么样？”
    我说：“会两极升级。”
    客问：“什么叫两极升级？”
    我说：“在统治阶级这一方面，在安定团结之后，会以为天下太平，高枕无忧，于
是得意忘形，变本加厉。一点点仁政，堆上了一大片苛政。在老百姓方面，生活水平提
高之后，有新的欲望，新的要求，新的怨愤。于是，前一个矛盾升级了，前一个中庸主
义失败了。”
    客问：“那怎么办？”
    我说：“孔夫子也没有办法，只好跟着提高中庸主义的规格。”
    客说：“也许这一次中庸主义毫无用处了。”
    我说：“当然，中庸主义不会永远麻痹革命意识。商汤、周武也不能不闹革命。”
    客笑道：“所以称说是和稀泥主义，大有道理。”
    我说：“我还不如陶渊明说得好。陶渊明说孔子是‘汲汲鲁中叟，弥缝使其淳’。
这‘弥缝’二字，更为形象化。他把国情比为一堵有裂缝的墙，孔子的工作任务只是用
水泥石灰把裂缝填满，让它的外表仍然是一堵完好的墙。”
    来客大笑：“妙极，妙极，陶渊明也早已看透了孔夫子。”
    我说：“这也证明我的观点是有根据的。”
    来客沉思了好久，郑重地问道：“既然孔子思想不过如此，为什么近来东西洋各国
都在热心吸收孔子思想？难道他们觉得这个中庸主义还有用处吗？”
    我说：“当然他们会发现它有用处。我说‘他们’，是指各个帝国、酋长国、君主
国和资本主义民主国的统治阶级。他们一向对人民用高压政策，造成国内矛盾的尖锐化，
城墙上的裂缝愈来愈大。读到孔子的《中庸》、《论语》，好比找到了水泥石灰。他们
开始注意人民的生活福利，多开放些民主、自由和言论自由权利，这就是他们从孔子思
想中体会出来的仁政。”
    “依你的说法，孔子思想是适用于一切政治制度的万应灵膏了？”
    我说：“我不信世界上有能治百病的万应灵膏。不过，能暂时止痛的膏药还是有的。
也正因为如此，所以我说孔子的中庸主义是不彻底的。这一点，你也已经理解了。如果
找不到华佗、扁鹊，就贴这一张膏药也不无小补。”
    “你说孔子是卖膏药的？”
    “对！正因为如此，所以我说他并不伟大。从某种意义上看，他只是一个政客！”
    　　　　　　　　　 一九九○年九月十五日
    ------------------
　　黄金书屋 扫描校对
    转载请保留，谢谢！