俞平伯先生以创作新诗开始其文学业绩，有诗集《冬夜》、《西还》及《忆》。后
来致力于散文，有《燕知草》、《古槐梦遇》、《杂拌儿》、《杂拌儿之二》，又和朱
自清等合刊《我们的七月》、《我们的六月》。同时，先生又研究《诗经》、唐宋词、
《红楼梦》，陆续出版了《读诗札记》、《读词偶得》和《红楼梦辨》等著作。在一九
二○年代，俞先生和鲁迅、周作人、叶绍钧、朱自清、谢冰心等都是异军突起的第一代
新文学家。他们大多是不到三十岁的青年，精力充沛，意气风发，每一本著作，都是新
文学史的奠基石。我是他们的读者，还是平伯先生的学生，当时才二十岁，平伯先生的
著作，我总是一出版就去买来读，因此，印象极深。《燕知草》和两本《杂拌儿》，我
尤其喜欢，因为它们是有独特风格的新散文。
    “新”和“旧”是一对辩证的状词，无新无旧，因旧见新。看惯了饮冰室体的政论
散文，八股文气的遗老散文，《晶报》式的洋场散文，忽然看到了鲁迅、周作人以至俞
平伯先生的散文，新的感觉是非常强烈的。它们新在哪里？新在题材、观点、语言、笔
调。但是，经过五十年的沉积，这些新的特征，早已成为旧的了。因此，我现在把《杂
拌儿》两卷推荐给《百花洲文库》，重印流传，却并不是为了介绍新散文，而是出于一
种怀旧的感情。
    新文学运动初期的出版物，现在已极不容易见到。我偶然得到这两本《杂拌儿》，
重读一过，就涌起了青少年时代对新文学进行启蒙学习的情景。郭沫若的《女神》，鲁
迅的《呐喊》和《朝花夕拾》，周作人的《陀螺》和《自己的园地》，谢冰心的《繁星》、
《春水》，以及平伯先生的著作，都在我的文学生活上起过重要的作用。可是，流光如
驰，忽然已届老年，想追回少年时代的热情，竟渺不可得。现在读新兴作家的作品，却
没有当年那种新的感觉，可见人到老年，思想感情真会停滞下来。记得平伯先生在他的
诗集《忆》的卷端曾引了龚定庵的两句诗：“瓶花贴妥炉香定，觅我童心廿六年。”表
示他的诗是回忆童年而作。前年平伯先生和许夫人重圆花烛，我在贺诗中也写了两句：
“三中劫尽人间世，难觅童心五十年。”这也正是我今天打算重印《杂拌儿》的感情。
平伯先生虽然不很愿意重印这些五十年前的“废话”，但他却同情我的怀旧之感，终于
答应我写这个题记，编入《百花洲文库》。
    但是，对于“新”字，我还想向读者作一些说明。正如我刚才说过，新是对旧而言。
平伯先生的《红楼梦辨》，解放后曾受到批判，而今天的《红楼梦》研究，又有了新的
发展。平伯先生的“红学”，当然是旧了。可是，我们如果把它放在历史的地位上，对
新文学运动以前的“红学”来说，则平伯先生的“红学”，还是新的。同样，《杂拌儿》
之类的散文，也可以说并没有湮没了它们在文学史上的新的意义。《百花洲文库》之所
以重印旧书，本来是为了保存些新文学文献，读者自然应当把它们放在文学史的地位上
来看待。至于今天的青少年，从来没有见过五十年前的新文学作品，他们对于重印的旧
书，也许会像我当年一样，有新的感觉。因为见惯的东西，都是旧的；初见的东西，总
是新的。文学史上有“万古长新”的名著，大概正是对一代一代新的读者而言。这又是
“新”的另外一个意义了。
    《杂拌儿》原本是一九二八年八月上海开明书店出版的，现在照原来重印。依平伯
先生之意删去二篇，其他没有改变。
    　　　　　　　　　 一九八二年一月二十日
    ------------------
　　黄金书屋 扫描校对
    转载请保留，谢谢！