数月前一位旧同学从桂林来信告诉我说：“女教育家杨荫榆先生已于苏州沦陷时殉难
了。”死的情况，她没有说明白，因为这消息也不过从苏州逃难出来的朋友口中听来。只说
荫榆先生办了一个女子补习学校，苏州危急时，有家的女生都随父母逃走了，还有五六个远
方来的学生为了归路已断，只好寄居校中，荫榆先生本可以随其亲属向上海走的，因要保护
这几个学生，竟也留下了。“皇军”进城，当然要照例表演他们那一套烧杀淫掳的拿手戏，
有数兵闯入杨校，见女生欲行非礼，荫榆先生正言厉色责以大义，敌人老羞成怒，将她乱刀
刺死，所有女生仍不免受了污辱云云。那位同学知道我是一个荫榆先生的同情者，信尾又赘
上几句道：“时局极端混乱中，音讯断绝，关于社会上有名望的人士，讹传是很多的。像前
些日子报载吴门名绅张一麐先生已投井殉节，旋又传他落发为僧，即其一例。荫榆先生的死
耗也许同样的不确，劝你不要过于伤感。”前日高君珊先生来嘉定看朋友，谈起荫榆先生，
才知道她是真死了。不过并非死于乱刀之下，而是死于水中。是被敌军赐下桥去，又加上一
枪致命的。她的尸首随流漂去，至今还没有寻获。死状之惨烈，我想谁听了都要为之发指，
为之心酸的吧。
    我与荫榆先生相识，系在民国十七八年间。关于她的平生，我曾在一篇《几个女教育家
的速写像》中介绍一二。提到北京女师大风潮曾替荫榆先生说了几句公道话。她原是已故某
文学大师的对头，而某大师钦定的罪案是从来没人敢翻的，我胆敢去太岁头上动土，岂非太
不自量？所以这篇文字发表后，居然吃了人家几支暗箭。这也是我过于爱抱不平，昧于中国
古贤明哲保身之道的结果，只好自己骂一声“活该！”
    自十九年滥竽安徽大学和武汉大学讲席以来，接连六七年没有回过苏州，同荫榆先生也
没有通过一封信。去年四月间忽接她一函，说她想办一个女子补习学校，定名二乐学社，招
收已经服务社会而学问上尚想更求精进的或有志读书而无力入校的女子，援以国文、英文、
算学、家事等有用学问，请我也签名于发起人之列。七月间我回苏州度夏，会见了我最为钦
佩的女教育家王季玉先生，才知道二乐学社系荫榆先生私资所创办。因经费支绌，无法租赁
校舍，校址就设在她盘门小新桥巷十一号住宅里。过了几天，我特赴杨宅拜访荫榆先生。正
值暑假期内，学生留校者不过寥寥数人，一切规模果然简陋。她虽然想同教育当局接洽一所
校址并津贴，但未能如愿。谈起女师大那场风潮，她源源本本的告诉了我。又说某大师所有
诬蔑她、毁谤她的话，她毫不介意，而且那也早成过去了。如果世间公理不灭，她所受的那
些无理的攻击，总有昭雪的一天。不过所可恨者，她挥斥私财办理二乐学社，而竟有某大师
私淑弟子们故意同她捣乱，像苏州某报的文艺副刊编辑某君，就曾屡次在报纸上散布关于她
不利的谣言。将女师大旧事重提，指她为专制魔君、女性压迫者、教育界蟊贼、甚至还是什
么反革命分子。一部分无识女生受其蛊惑，竟致退学，所聘教员也有不敢与她合作者，致校
务进行大受妨碍。荫榆先生言及此事时颇为愤愤，我亦深为不平。咳！荫榆先生死了，她竟
遭大日本的“皇军”惨杀了，谁能料到呢？她若不办二乐补习社，则无女生寄居，无女生寄
居则她可以轻身遁往安全地点，她的死是为了保护女生而死，为了热心教育事业而死。记得
我从前那篇《女教育家速写像》，写到荫榆先生时，曾引了她侄女寿康女士写给我的信几句
话来安慰她道：“我们只须凭着良心，干我们认为应当干的事业，一切对于我们的恶视、冤
枉、压迫，都由它去，须知爱的牺牲，纯正的牺牲，在永久的未来中，是永远有它的地位，
永远流溢着芬芳的。”当时用这“牺牲”字眼，原属无心，谁知今日竟成谶语。她的牺牲，
自有其价值，中国一日不亡，她一日不会被忘记的。现在我们一面要学荫榆先生这纯正的爱
的牺牲的精神，一面也要永永记住敌人这一篇血账，努力达到那清算的一天！
    选自《归鸿集》