自罗马到彭贝依，火车程为四小时又半，到达以后，已到下午一时左右了。我们并不知
古城遗迹何在，想搭公共汽车，又不知到何处去搭。恰有一马车来兜揽生意，车夫告诉我们
古城遗址离这个火车站共有四个基罗米突，步行太吃力，不如乘他车子去。车价初索八百利
耳，尤君同他讲之再三，三百成交，上车后弯了许多路，果然相当远。
古城系建在一小山上面，马车到了城脚山坡便不能上去。我们沿坡而上，先到古物保存
院。这院建筑于１８６１年，后归国家管理。第二次世界大战时，战火亦曾波及这古城，竟
遭炸毁。战后重建，规模较前略见扩大。１９４８年，恰值古城发现二百周年纪念日，这个
院还举行了一次相当隆重的重新开幕典礼，其实不过平屋数间，制度简朴，里面分为数室，
依古物的时代先后而陈列之。最古的是古人殉葬的铜器陶器，都是破铜烂铁，古色斑斓。最
令人注意的是几具火山热灰淹死的尸体，已成石灰质，也可以说是化石吧。那尸首有一个是
年轻人，伏卧于地，两手扶头，腹部破裂，肠子一段拖于腹外，也已成为石质。又有大狗一
条，颈有皮圈作为系链之用。那狗前两脚高撑向天，后两脚蜷屈向腹，缩成一团，嘴巴大
张，牙齿外露，可见它受热灰烧灼痛极，临死尚在狂吠。有几只玻璃橱收藏许多妇女珍饰：
胸链、戒指、手镯、耳环，大都纯金所制，也有纯银的。更有卷发针、发夹、粉盒、脂盒、
几千年前的妇女生活，同现代并没有什么两样，看了颇使人感觉兴趣。
又有一橱，收藏各种玩具，有一种是骰子，引起我极大的考古趣味。这种骰子作方形，
比中国现在的骰子大几倍。骰上所镌的一二三四五六的形式，与中国无异，不过颜色都是黑
色的。今日意大利民间仍有此种博戏，法国也有，称为“顶针戏”。《楚辞·招魂》有这样
一段： 前蔽象棋，有六馎些。
分曹并进，遒相迫些。
成枭而牟，呼五白些。
晋制犀比，费白日些。
这一段所描写的都是博具。象棋本属外国传来，现暂不论，枭庐五白是樗蒲的采名，樗
蒲据《国史补》之所述，其制甚繁，今久废，莫得而详。但其中也有骰子五枚，凭掷而得
采，故骰子也有樗蒲之称。中国从前骰子上的点，原亦黑色，今有红色者乃唐明皇所赐。可
见中国这种博具实由外国传入，而且战国时代便入了我们国土。
各种工艺品中，玻璃器皿占了不少的份量。虽然没有现代炼制得那么晶莹细致，却已相
当透明了。可见玻璃发明原很早，后来不知为什么失了传。西洋什么时知道再行炼造玻璃，
我未能细考，只知很晚。初由某国宫廷工场秘制，被人偷了方法，才流传天下。中国以前镜
子系用铜制，民间屋宇糊窗以纸，或用贝壳薄磨，鱼鳞连接，以透屋外天光。清代诗人袁枚
在他随园用广州海舶贩入的五色玻璃嵌窗户，当做一件了不得的豪举；又有大官赠送的西洋
大穿衣镜也认为罕物，做了许多诗歌以记其事。其实中国古代已有玻璃这件东西，字书有时
写作“颇黎”或“颇梨”或“玻”，地名有“玻璃江”、“玻璃泉”，酒名有“玻璃春”，
前人以为系天然生成的玉之一种，我认为即是玻璃，乃由外国传入，故为用不广，且误认为
珍宝。而这个外国，恐怕便是古罗马，汉代与罗马已有交通，而琉璃——即玻璃——亦始见
于汉代。
有一室陈列人家日用各物，吃的穿的，无所不有。吃的东西里有馎饪数方，虽已烧焦，
形状仍可辨认。又有豆类、五谷，大半变成焦炭。最奇怪的是鸡蛋四五枚，置于一盘。蛋本
脆物，不知当时何以竟未压碎，也未受火灼。蛋的形体与颜色与今日普通鸡蛋相同。有蛋一
枚，外壳穿一小孔，露半透明薄膜，其中黄白隐隐可辨，好像还可供食用一般，但计算时间
已差不多有二千年了。二千年来历史事迹不知几度变迁，人事上也不知几许星移物换，而这
几个鸡蛋尚新鲜得像才从鸡埘里检出，这不太叫人感动吗？穿的东西，则有好儿叠衣服，差
不多糊成一饼，有几件较完整，质料乃系厶呆麻，经纬甚粗。中国古代普通衣服也系麻制，
富贵人则着丝织品。棉乃系后来方知道种植和应用的。
我们出了古物陈列所，由“主要城门”进城，遇见一老翁用法语和尤君兜生意，愿任向
导讲解之责。普通人酬资二千利耳，学生减半。我们还他五百，居然答应。这五百利耳果然
花得值，因为他讲解很详细。
向导告诉我们彭贝依古城，历史甚久，原建筑于一高丘之上。这座高丘乃无量世纪前火
山口喷出的熔浆热灰凝结而成，高约海拔４０米突。周城有堡垒１２座为御敌之用。纪元６
３年，此城突遭强烈地震，损失惨重。但它是一个工商业发达的城市，恢复也很迅速。地震
后经过了１６年，它的第二次大灾难又来了。它对面“威苏维火山”（Ｖｅｓａｖｅ），居
民本认它为安全静谧者，突然在浓密的森林和遍布的葡萄园囿之下，复活起来。初则浓烟成
柱，直上天空，继则自火山口喷出大量的热灰、火砾和熔岩汁，把意大利最皎洁的蓝天都遮
黑了。城中居民本有二万五千，火山爆发时，有二万三千人逃出，死于城中者仅二千左右。
不过彼时大气中充满了毒气，逃出的人民窒息而死的，沿途相望。彭贝依城从此便深深埋葬
在７米突深的热沙和火灰之下。这事发生系在纪元７９年８月间。到了１６世纪时，意大利
工程师某氏，奉政府命令打算在沙诺（Ｓａｒｎｏ）岩间开运河，迂回引天泉以供民用，即
在古城高丘下凿一水道。忽发现一大宗铭刻及若干建筑物，墙壁绘画及屋宇装潢甚为精美。
１７世纪时，又有人从事古城的发掘，工程发展很快，一路开掘下去，从未中断，到１８世
纪初年，已将大部分重要建筑物，和比较宏大的私人屋宇，显露于天光之下。１８６０年在
非倭里督导之下，用合理的，精密的方法，一市区一市区慢慢挖掘过去。掘出的古物，保存
与修整，也是双管齐下。整个彭贝依的幅圆约四公里，开掘了三个多世纪才开出了五分之
三，其余二部分还埋葬在地中。向导说因为政府经费支绌，现在暂时不打算开它了。
入城后又上了一道很高的斜坡，转一弯便上了街道。街面并不宽阔，两边都是居民和商
铺，虽然屋顶都失去了，一堵堵的墙壁还很完全。每间房的面积很小，与中国贫民区住宅相
似。每条街的街口正中置大石一块，突出地面有尺把高。向导说，彭贝依古城没有阴沟的设
置，倘遇大雨，则街面积潦可从大石两侧流过，以便行人。古时交通器具，无非马车，车行
至街口则略为停顿，使两马左右傍石而过。这是什么意思，他未解释，我想这或是减少车辆
磕碰的方法，与今日马路上的红色灯光的作用是一样的吧？
我们第一次所看见的公共建筑物是委娜斯大庙，据说尚未完工，便遭火山淹没。于今但
见方石所铺地坪，面积甚大，云母石柱，两行屹立，假如建筑成功，规模真是不小。过去是
从前法院，有一石像，手持天平，称为公平之神。再过去是太阳神阿波罗的庙，有云石柱４
８根，又有祭坛一座。有一日晷仪安在一根柱子上。庙之两侧，有铜像两尊，一便是阿波
罗，手执弓矢；对面是月神岱雅娜，也手执弓矢。这两尊铜像，虽制作精工，富有生气，但
听说系由古代名刻翻版而来，并非原雕。
我们又见了彭贝依的议政厅，前面有一长廊，进内则有许多柱子，并有许多残留的石
座，据向导说从前这些石座安置铜像云母石像，大都是罗马名人，即对于这个殖民地的统治
者，所谓“高等市民”者是。像座中有一座较为高大，以前不知何用，现经研究，始知乃是
演讲坛。
再过去，便是朱比特的庙了。入口处置有凯旋坊两座，虽然已残缺，穹窿仍是完全，气
象很雄壮。坊口的内外竖大石三块，外二内一，作品字形，阻止车马入内。想到中国文庙和
比较庄严的公共建筑，大门口竖立“文武官员，至此下马”的石碑，古今中外，如出一辙，
觉得很有趣。朱比特乃罗马最高神道，地位与希腊宙斯相似，他的庙也算是彭贝依的主庙，
在建筑观点上来看，他的庙宇的规模当然在一切庙宇及公共场所之上。这庙的建筑属意大利
型，庙中旧供三位重要的神道，一个是朱比特，一个是雅典娜，一个是约诺。现在都不见
了。但据说古城初开掘时，尚见朱比特的头颅一颗，现陈列在拿波里古物保存所里。庙的附
近便是所谓罗马公所，这是一城宗教、政治、文化、经济的中心，一切公私建筑都集中于
此，算得全城最重要的区域。
果然过去不远，便见古城所遗的市场，入口处新建铁栅一道，里面也有许多残留的石
柱，从前一城所需的食粮如五谷菜蔬之类，均在此贩卖，此地曾掘出一大宗瓶罐及各种陶
器。
不远是公共戏院。彭贝依城在希腊时代便在这地点建立戏院了，后来又依照罗马戏院的
形式加以扩大，可容观众五千人。还有竞技场及露天剧场，形式与罗马城内的高里赛相似，
我们未曾去参观。我们只在温泉浴场消磨了一段时光。洗浴是罗马人最大的享受，彭贝依也
不能例外。大部分富贵人家，皆有浴池的设备。彭贝依城大约是靠近火山的缘故，有很多温
泉。城中筑有大型温泉浴厅三所，供市民之用。我们那天所见的是“公所温泉”。因为原来
建筑比较坚实，保存得很完整，古城开掘后又加以修缮，所以气象显得更为壮观。我们一进
门便见一条长长的甬道，细工嵌石嵌成，图案悦目，又全作白色，俨然近代浴室的规制。温
泉浴池作正圆形，绕池是一排更衣室，浴客入室，卸除衣服，才跃下浴池洗浴。这池亦不甚
大，一次仅可浴四人。转身由一门入内，则为暖室一间，屋顶作穹窿式，绘画精美。四壁下
端嵌有一排石像，上端是壁画。屋子一头是一浴池，另一头置铁栅一道，栅内是一座长方形
镌刻精细的石池。向导先生对我们说这座屋子的建筑很是讲究，它的四壁及平地都是嵌空
的，屋外有炉子一座，可烧柴炭之类，暖气通入壁内和地下，自然满室生春，可是，你不感
觉一毫烟火气。彭贝依人洗浴也同罗马人一样是一种学问，先用热水洗，继用温水冲，后又
到冷水里一浸。冷水浸过之后，身上岂不感觉寒冷了吗，于是到这间屋子来取暖。奴隶们替
他们细细擦拭，按摩。浴室内也陈列有化石尸体数具，腰部系有铜钉带一条，据说这是奴隶
的钤记。这几个死人恐怕都是这个浴堂的侍役。
浴厅外面一条街都是酒食店，浴客洗浴之后，便来这里，大吃大喝，尽情享受物质的娱
乐。向导说，彭贝依市民一般都讲究喝酒，所以酒店生意特别兴隆，不但是这条街酒店特
多，满城都是。我想大约像中国茶馆和法国咖啡店，上街三步便可以碰见。
我们参观了许多公共建筑，觉得已是满足，又想去看私人的。向导先生把我们带到一条
街上，大概是富贵人家的住宅区。屋宇建筑形式千篇一律，大都是四合式，走进大门，当中
总是一座方池，云石砌成，池的中间置石像之类作为喷泉。这池也并不为洗浴用，不过储蓄
一点水，以为建筑点缀而已。池的四面都是房间，每间面积也不大，仅一门通出入，并无窗
户的设置。不过每间房子都有狭长的通气孔，空气是否易于流通不去管它，光线总是不够
的。据说古代罗马天气炎热，屋子不辟窗牖，可免得把外面热气引入室内，这种建筑倒是很
合于当地的需要的呢。屋子第二进是一座花园，作四方形，虽不甚大，但在寸金地的繁盛地
区居然每家都有一园，当然不容易。园中新种花木与错落安置的石像互相掩映，景象幽茜可
爱。园的二面，靠墙筑披屋数间，大约是供厨房仆室之用。
有一家进门处有甬道，碎石嵌成。嵌一黑狗卧于门外，颈系铁链，狗下有文字一行。向
导说这是“当心此狗！”四个字，这家主人倒有相当幽默趣味，我们都笑了。
我们转了多时，又踏进一家，屋子阔大，壁画甚多，也保存得很完整。堂上置有大铁箱
二口，烧得半焦。向导说这家主人乃兄弟二人，恐怕都是金融巨头，拥有极大财产。这箱子
两兄弟各主其一，从前里面装满珍宝和金钱及各种契据。不过掘出时，两箱均无一物，想必
在大灾难发生前，主人已将其中所有，携带逃走了。我们又见许多巨家壁画，多希腊神话故
事，亦有园林之景，所画人物，神态生动，已可与近代作品并驾齐驱。更奇怪的是古城湮没
已二千年，当时又埋没于火山热灰之下，热度当然很高，但壁画色彩，竟鲜艳如新。据说颜
料如何配合，现代已有许多人在研究，还没有研究出一个究竟。我们见有画家数位，在这些
屋子里临摹壁画，每幅索价四千利耳或二千利耳。
因为时间的限制，还有许多地方已不及去看。但仅这一部分，我们已感到莫大的满意。
意大利古代文化之高，于这座古城已可鼎尝一脔。古城开掘的方法，也大可感谢。他们对于
壁画和嵌石细工，保护周密，不使有丝毫损坏，掘出各物即置原处，每一人家，每一店铺，
每一工场，都布置得宛似从前原有的景象。游客徘徊于外部颓垣断址间，或者看不出所以，
一到内部则觉得时光倒流，俨然回到二千年前的古城时代。我们进门时，恍惚听见一阵狺狺
的狗吠，旋觉有秀美可爱的小奴来替你开门。到了厅堂，又觉得有雍容华贵，裙屣风流的主
人来同你周旋款接，同你娓娓谈论二三千年前的史事。彭贝依是消灭了，但彭贝依的生命还
在继续存在着呢。
我们循原路出城，走不到几步便到车站，才知初来时受了马车夫的欺骗。到车站附近一
咖啡店叫了几杯冰水，将罗马带来的食粮取出吃了，当做午餐，即搭车回拿波里。因为来时
耽搁一点钟火车，在古城又盘桓过久，到拿波里已下午５时。所有各艺术陈列所博物院都已
关门，不能去看。听说拿波里天然风景也十分美丽，我们到一海滨休息甚久，觉得还比不上
香港九龙的海景之可爱。尤君问一过路人，知道有一山谷名为“地上乐园”，搭公共汽车三
刻钟可到。那个山谷果然好看，不过亦不见得胜过瑞士。尤君却大为欣赏，说将来必须重来
好好玩几天。我们回到罗马已下午１２时左右。选自《苏雪林自选集》
