老舍文学生涯的开始似在一九二七——二八年之间，作品多刊登《小说月报》，单行本
收在文学研究会丛书里面。但他的作风与一般文学研究会员不同，他好说笑话，好为滑稽的
描写，在当时文学界他表现了另外一种风格，这便是现代人所爱谈的幽默风格。
老舍写了许多幽默的长篇小说。《赵子曰》写北平学生及公寓生活；《老张的哲学》则
以一个北平近郊的小学校长老张为主角，复以一对青年的恋爱穿插其间。《二马》记马氏父
子二人，在伦敦开古玩铺及留学的故事。《猫城记》描写一个人由地球驾飞机到火星上探
险，发见一猫国，并发见该国种种腐败情景，藉以为中国之讽刺。《离婚》写一名公务员老
李，深感旧式婚姻之痛苦，欲与家中黄脸婆离婚，赖其友张大哥力劝而止。后张大哥有难，
老李竭力为之奔走，以答其劝和情谊。书中记小官僚的种种丑态，阴谋家之贪鄙险恶，摩登
青年男女之糊涂，旧式妇女之顽固，刻划入微，颇堪赏玩。此书老舍自负谓“比《猫城记》
强得多，紧练处更非《二马》等所能及。”良友图书公司为广告誉之为一九三三年中国文坛
之大贡献云。
老舍的思想以现代一般人的眼光看来是不顶新颖的，不过他从来没有和任何同行结过嫌
怨；又有“幽默”的一件八封紫绶仙衣保护着自己，所以批评家那些“反动”、“意识不正
确”、“缺乏时代的认识”、“唯心论”等等法宝没有落到他身上。他在作品里所表现的思
想究竟怎样呢？第一，富有国家民族的观念。他不是国家主义的信徒，也不是民族主义宣传
者，只是凭着良心和热血说自己所要说的话。这种观念在《二马》和《猫城记》里表现最
多。《二马》里他描写中国人在外国被歧视、被误解、被敌对，简直粪土之不若，蛇蝎之不
如。外国人认为中国人是：“个个抽大烟，私运军火，害死人把尸首往床底下藏，强奸妇女
不问老少，和作一切至少该千刀万剐的事情。”“中国人是世界上最阴险，最污浊，最讨
厌，最卑鄙的一种两条腿儿的动物。”“中国人是矮身量，带辫子，扁脸，肿颧骨，没鼻
子，眼睛是一寸来长的两道缝儿，撅着嘴，唇上挂着迎风而动的小胡子，两条哈吧狗腿，一
走一扭，这还不过是从表面上看；至于中国人的阴险诡诈，袖子里揣着毒蛇，耳朵里放着砒
霜，出气是绿气泡，一挤眼便叫人一命呜呼，更是叫外国男女老少从心里打哆嗦的。”怎样
洗去这羞耻，争回国家的人格，挽救民族的运命？老舍告诉我们要爱国，要大家切切实实干
救国的工作。他不赞成那时一般青年打着纸旗，排队在街上走喊“打倒帝国主义！”也不愿
青年成天闹恋爱神圣，牺牲了求学的光阴。他说：“在中国的外国人——有大炮飞机、科
学、知识、财力的洋鬼子——看着那群摇纸旗，喊正义，不念书的学生们笑笑？不值得一
笑！你们越不念书越好，越摇纸旗越好。你们不念书，洋鬼子的知识便永远比你们高，你们
的纸旗无论如何打不过洋鬼的大炮。你们若是用小炮和鬼子的大炮碰一碰，洋鬼子也许笑一
笑，你们如果光是握着根小杆，杆上糊张红纸，拿这红纸来和大炮碰，洋鬼子不大笑才怪
呢！真正爱国的人不这么干！”“爱情是何等厉害的东西：性命，财产，都可以牺牲了，为
一个女人牺牲了。然而，就是爱情也可以用坚强的意念胜过去。生命是复杂的，是多方面
的；除了爱情还有志愿、责任、事业……爱情是神圣的不错；志愿、责任、事业也都是神圣
的！因为不能亲一个樱桃小口而把神圣的志愿、责任、事业全抛弃了，把金子做的生命虚掷
了，这个人是小说中的英雄，也是社会上的罪人，实在的社会和小说是两件事。把纸旗子放
下，去读书，去做事，和把失恋的悲号止住，看看自己的志愿、责任、事业，是今日中国—
—破碎的中国，破碎也还可爱的中国——的青年两副好药！”
他甚至主张战争，藉英国伊姑娘的口说道：“国家主义，姐姐，只有国家主义能救中
国……我们打算抬起头来非打一回不可——这不合人道，可是不如此我们便永久不用想在世
界上站住脚！”《猫城记》记猫人不知尽保卫国家的天职，而至于灭亡，作者发议论道：
“偏狭的爱国主义是讨厌的东西，但自卫是天职。我是反对战争的，但战争有时候还是自卫
的唯一方法；遇到非战不可的时候，到战场上去死，是人人的责任……我不承认这些矮子是
有很高的文化，但是拿猫人和他们相比，猫人也许比他们更低一些。无论怎说这些矮人必是
有个！假如没有别的好处！国家观念。国家观念，不过是扩大的自私，可是它到底是“扩
大”的，猫人只知道自己。”他也主张提倡人格教育。《猫城记》猫人办新教育失败，小蝎
说：“这新教育崩溃的原因何在？我回答不出。我只觉得是因为没有人格。你看，当新教育
初一来到的时候，人们为什么要它？是因为大家想多发一点财，而不是想叫子弟多明白一点
事，是想多造出点新而好用的东西，不是想叫人们多知道一些真理。这个态度，已使教育失
去养成良好人格和启发研究精神主旨的一部分。及至新学校成立了，学校里有人而无人格，
教员为挣钱，校长为挣钱，学生为预备挣钱，大家看学校是一种新式的饭铺；什么是教育，
没有人过问。又赶上国家衰弱，社会黑暗，皇上没有人格，政客没有人格，人民没有人格，
于是这学校外的没人格又把学校里的没人格加料的洗染了一番。自然，在这贫弱的国家里，
许多人们连吃还吃不饱，是很难以讲到人格的，人格多半是由经济压迫而坠落的。不错。但
是，这不足以作办教育的人们的辩护。为什么要教育？救国。怎样救国？知识与人格。这在
一办教育的时候，便应打定主意，这在作校长教师的时候，便应牺牲了自己的那点小利益。
也许，我对于办教育的人的期许过当了。人总是人，一个教员正和一个妓女一样的怕挨饿，
我似乎不应专责备教员，我也确乎不肯专责备他们。但是，有的女人纵然挨饿，也不肯当妓
女，什么，办教育的难道就不能咬一咬牙作个有人格的人……人人说——尤其是办教育的人
们——社会黑暗，把社会变白了的是谁的责任？办教育的人只怨社会黑暗，而不记得他们的
责任，是使社会变白了的。不记得他们的人格是黑夜的星光，还有什么希望？”老舍对于妇
女和婚姻的意见也很陈旧。《二马》里老马古玩铺助手李子荣是个得过学位的留学生。一天
兴冲冲的走来告诉他朋友马威说，他母亲在中国给他定了一门亲事，“一个二十一岁的姑
娘，会做饭，做衣裳，长得还不赖。”马威大为反对，因为他这么能干，这么有学问，不应
当娶一个不识字的乡下姑娘耽误终身快乐。李子荣说：“我一点也不糊涂，我以为结婚是必
要的，因为男女的关系。可是，现在婚姻的问题非常难解决，我知道由相爱而结婚是正当的
办法，但是，你睁开眼看看中国的妇女，看看她们，看完了，你的心就凉了！中学生，大学
的女学生，是不是学问有根柢？退一步说是不是会洗衣裳，做饭？爱情，爱情的底下，含藏
着互助、体谅、责任，我不能爱一个不能帮助我，体谅我，替我负责的姑娘；不管她怎样好
看，不管她的思想怎样新……”“你以为做饭，洗衣裳，是妇女的唯一责任？”马威看着李
子荣问。“一点不错，在今日的中国！”李子荣也看着马威说：“今日的中国没有妇女做事
的机会，因为成千累万的男人还闲着没有事做呢。叫男子都有了事做，叫女人都能帮助男人
料理家事，有了快乐稳固的家庭，社会才有起色，人们才能享受有趣的生活……”《离婚》
里老李的夫人，丑陋、愚蠢、固执，丝毫没有改造的可能，只因对丈夫尚忠心耿耿，我们的
作家终于使她夫妻团圆，命意如何，可想而知。
老舍是一个讽刺小说家，对国家对社会对人生的态度都以讽刺出之。然而决不如鲁迅那
么刻薄，反而令人觉得他是一个可亲可爱的长者，这或者要感谢他那北方人的忠厚气质。鲁
迅小说里没有一个好人，老舍小说里则李子荣、张大哥、丁二爷，都十分可爱。他口角边虽
常常挂着讥嘲的笑意，眼里却蕴着两眶热泪。《猫城记》里的小蝎似乎是作者的影子，他看
透猫人的不可救药，猫国的没有希望，生活流于颓废，说话总是一味冷峭、俏皮，像希腊颓
废派哲人似的。但猫国亡后他便自杀。作者称他是“心理清楚而缺乏勇气的悲观者。”其实
悲观是他的智慧，自杀却是他热情。《二马》、《猫城记》的写作都可说由热情而来。李长
之说：“没有热情，是决不会讽刺的。”这话很有道理。所以老舍讽刺的技巧虽不及鲁迅，
我却觉得他比鲁迅可爱得多。
老舍作品的艺术缺点也趁此讨论一下：他早年所作《赵子曰》和《老张的哲学》两部讽
刺小说，虽然滑稽有趣，但有许多读者怪他意味浅薄，这决不是过分的批评。原来讽刺文学
很像讽刺画，你替某人画一张讽刺像，无论你把他画成大鼻子也好，长腿也好，大肚皮也
好，但总要将那个人的神气表现出来，使人一看即知道所画是谁。若将那人神气失掉，甚或
画人而画成一只狗、一条蛆，便不对了。《猫城记》以猫国影射中国，就像《镜花缘》的海
外诸国和英国史惠夫特（Ｊ．Ｓｗｉｆｔ）的《高里弗游记》（Ｇｕｌｌｉｖｅｒ’ｓＴｒ
ａｖｅｌｓ），用笔本来可以比较自由，但所有猫国的城市、住宅、古物院、教育、政治、
军队，人民日常生活的情形，并不一一针对中国？有些地方太过火，像关于教育那一段；有
些地方空洞浮薄，不关痛痒，像关于新旧学者那一段。李长之说：“说到文艺，我不承认
《猫城记》是好文艺。我觉得它是一篇通俗日报上的社论，或者更恰当一点，它不过是还算
有兴趣的化妆演讲。”我颇同意。
老舍描写人物有时带着浪漫意味。《离婚》中的丁二爷原是个傻瓜，但他后来居然能暗
杀小赵救了张大哥一家，这很像英国狄更司小说中人物。狄氏的《块肉余生记》、《双城
记》、《孝女耐儿传》等书都曾有一个不足齿数的蠢人，机巧地做出一种义侠行为。但狄更
司小说究竟是十九世纪的英国小说，老舍的小说则为二十世纪的中国小说，现代的中国有没
有丁二爷这样人是一个问题，如其没有，则老舍不该这样写。
选自《中国二三十年代作家》
