米开兰基罗（ＢｕｏｎａｒｒｏｔｉＭｉｃｈｅｌａｎｇｅｌｏ）在意大利文艺复兴时
代，与达文西、拉斐尔，共称艺坛三杰。达文西是全能艺术家，米氏也是如此。他在绘画、
雕刻、建筑三方面都有惊人的成就和伟大的贡献，又复了解哲理，能文工诗。他的诞生乃意
大利无上的光荣，也是世界文化史上一座矗立云霄，万古长存的纪念塔。
米开兰基罗于一四七五年生于意大利的加百里斯（Ｃａｐｒｅｓｅ）他的父母都是佛罗
伦斯人，米氏出世时，母年仅十九，父则廿九。他生六岁而母死，稍长，决计学习艺术，又
失欢其父。盖他家本贵族之后，至其父时，家势式微，其父在村镇做法官，后又在故乡做小
公务员，但每以高贵血统自负，看见儿子要去做个“画匠”、“雕刻匠”一类的手艺人，认
为有辱门楣，剧烈反对。甚至宣言欲与脱离父子关系。所以我们大艺术家的幼年时代，家庭
里是实在没有什么温暖可以享受的。
米氏年十三，人多明我奇朗达若（Ｄｏｍｅｎｉｃｏｇｈｉｒｌａｎｄｏｊｏ）的绘画
传习所学艺，对其师技术极所钦佩，所作绘画唯师法是遵。但他很快又显出雕刻方面的天
才。在绘画传习所仅一年，其师将其介绍入美提契（Ｍｅｄｉｃｉ）宫廷雕刻学校。这雕刻
学校设在老楞佐（Ｌａｕｒｅｎｚｏ）花园里，其中古刻如林，像收罗宏富的博物馆，实在
是个学习雕刻的理想地方。总教师是裴都尔杜（Ｂｅｒｔｏｌｌｏ），乃当时著名雕刻家。
米氏于十五岁时便雕成了一件名作，名字是《桑都之战》（ＬｏｔｔａｄｅｉＣｅｎｔａｕ
ｒｉ）——桑都乃希腊神话里半人半马的种族。（笔者注——人家承认他的才力胜过他老师
裴都尔杜了。）
米氏生活在美提契宫廷里，终日和那些人文主义者、诗人、艺术家相周旋。这都是当时
的名流，发狂般崇拜但丁和拍拉图，但同时又醉心于神通和巫术的研究。米氏即在这浓厚的
学术气氛里，造成了他思想的方式。但影响米氏最大的尚不是柏拉图，而是当时一著名僧侣
萨瓦那罗腊（Ｓａｖｏｎａｒｏｌａ），这人是圣马加修道院院长，是一个热情如焚，富于
煽动力的大演讲家。也是喀尔文式的独裁领袖。到处演讲“基督的受难”和劝勉信友以基督
为范模，轻视尘世的一切。他企图在佛罗伦斯建设一个半神权，半民主的政体。他宣言要与
当时的虚伪浮华的艺术作战。有一次，他竟率领一群狂热的信徒，把佛罗伦斯所有纤巧的、
华丽的、穷奢极侈的珍饰及装饰品均付之一炬，他又剧烈反对当时教皇亚历山大·波尔齐亚
（ＡｌｅｘａｎｄｅｒＢｏｒｇｉａ），说他不惟不配做教皇，并且不配做基督徒。他写信
对教皇说，我对于你已不存任何希望，我所信托者惟基督而已。以后这位有名僧人，竟以邪
教徒的罪名，被幽禁且被判焚刑而死。但其不肯妥协的精神使米开兰基罗深受感动，毕生不
忘。他所作圣母抱耶稣尸体的石刻，也可说是用来纪念这位名僧的。
一四九二年，美提契宫廷发生政变，改为共和政体，米开兰基罗在扰乱中，离开了佛罗
伦斯，而逃到波罗尼（Ｂｏｌｏｇｎａ），一年后，他又回到佛城，雕刻了一个《睡眠中的
爱神》。第二年，他又到了罗马，以数年光阴雕刻了一件充满古典精神的大理石刻《醉酒
神》。
米氏著名的大卫像，是在萨伏那罗腊死后，他回到佛罗伦斯，受民治大会主席彼多禄沙
提黎尼（ＰｉｅｔｒｏＳｏｄｅｉｎｉ）的命令而雕刻的。当其开始施工时，凯撤波齐亚
（ＣéｓａｒＢｏｒｇｉａ）和伯多禄道美提契（Ｐｉｅｔｒｏｄｅｌｍéｄｉｃｉｓ）曾
起兵攻打佛罗伦斯，而未获成功。后来米氏受命绘西克斯丁教堂的天盖，又画了一幅大卫与
非利士臣人歌利亚作战之图。画大卫用机弦掷石，将歌利亚打倒在地，而他跨在他背上，举
刀切下巨人的头颅。米氏题此画为《上帝选民的解放》，实与他的大卫石像有着一贯的意
义，即是纪念佛罗伦斯从横暴的执政者，和来侵略的军队力量下，解放出来，终于成立了共
和政体。
教皇朱利阿斯二世（ＪｕｌｉｕｓⅡ）于一五○五年，将米开兰基罗召到罗马，要替他
自己建筑座壮丽宏大的墓台，这墓台是刻有四十个以上石像的大纪念坊，和一大宗阴文雕
刻。自从哈理加那斯（Ｈａｌｉｃａｒｎｏｓｓｅ）以后，好像再没人敢于拟定这样惊人的
计划，并付之实现。摩西率领以色列民族横渡沙漠，足足费了四十年，米氏在这伟大工程
上，所费时间和精力也差不多与之相等呢。
那时代正是一个战争时代；国家与国家战，城市与城市战，城市之中，街巷与街巷战。
意大利不但内部战争无已时，并常常遭受外来军队的侵袭。米兰和那波里被西班牙占去，佛
罗伦斯则一会儿落于西班牙人之手，一会儿又入于法兰西人的掌握。他们把朱利阿斯二世围
困于天神堡，罗马也遭受了包围。但教皇究竟运用他的权谋，召唤外兵，将敌军打退。那时
代所有教皇对于政治和艺术的注意比宗教胜过多多，朱利阿斯二世英武善用兵，是一位杰出
的宗教领袖，也是一位意大利文化本位的急先锋。提倡文学艺术不遗余力，当时艺术家亦多
由他保护，而得充分发展他们的天才。譬如改筑圣彼得大寺的布拉曼泰（Ｂｒａｍａｎｔ
ｅ）及替教皇宫廷作壁画的米开兰基罗和拉斐尔，都是朱利阿斯二世翼覆和鼓励出来的大艺
术家。
这座教皇坟台何以竟建筑了四十年之久呢？原来工程是时断时续的。米开兰基罗的脾气
很不好，并不把教皇的尊贵放在眼中，常为小小意见的不合，便和教皇冲突起来，而闹到绝
裾而去。又为他事打岔，所以工程拖延到如此之久。米开兰基罗终身不娶，所有时间和精力
均用之于工作。偶有余暇，则与弟子通讯，讨论关于宗教上、哲学上、文艺上的许多问题。
他最爱但丁《神曲》，曾手抄一帙，加以精细的插图，惜其后失去。他的诗篇模仿但丁和白
脱拉克（Ｐｅｔｒａｒｃｈ），善为Ｃａｎｚｏｎ体，更工商籁。其诗富于热烈的情感，尤
善表现对宗教的虔诚。他的弟子贡蒂威（Ｃｏｎｄｉｖｉ）曾将他的诗和通讯编成两集，但
不知为什么现在都不传了。
由贡蒂威所述，我们知道了一点关于米氏生活情形。他早年受那高僧萨瓦那罗腊演讲的
感化，故亦痛恶纷华，崇尚俭朴。他常说“我虽可以凭我艺术以致巨金，但我仍像个穷人一
般，永远生活于贫穷之中。”他所食不多，很少为了口福的满足而去吃东西，不过取其果腹
而已。当他爬上鹰架去作壁画之前，从口袋里掏出一块面包，草草咽下，便算了却一餐。有
时为工作的热忱所支配，连饭都忘吃。睡眠的时候．只躺在靠椅上打个瞌睡，又算睡了一
觉。他常接连十几天，在睡觉时忘记脱卸衣服和靴子，由于湿气的缘故，双脚发肿，极力脱
靴，竟带下了一层皮。
他画西克斯丁经堂天盖板的时候，因脖子常向上仰着的缘故，颈部肌肉变成僵硬，画完
后，有很长一段时光，看书要将书搁在头顶上才可以看。他在作画紧张的日子里，连睡眠都
要牺牲，将一支腊烛捆缚于前额，借那点光辉，照着工作。至于头脸手足衣服，满沾油漆的
颜料，把自己的形容，弄得怪模怪样，那更不在话下。
米开兰基罗的寿数虽高，但健康却不甚佳，他的双腿有痉挛之病，使他一生在痛苦之
中。以后又常以易于感冒而发烧为苦。晚年，又得了膀胱炎症。他以一生用目力过度，死前
几乎等于盲目者。他两手都能工作，而左手之灵便更胜于右。
米氏的容貌可说是相当的丑陋，照贡蒂威说，他有一颗圆形的头，甚大，耳朵半贴，耳
际生了许多疱，额角甚方，天庭倒是饱满的，可惜鼻梁塌陷，山根中断，成了破相。原来他
幼年时在学校习艺，因其秉性聪颖，进步神速，亟为师长所称。有一同学心怀嫉妒，故意向
他挑衅，两人发生斗殴。该生气力颇大，出手一拳，竟将米氏鼻梁打断，成了他终身的遗
憾。他虽有宽博的双肩，而整个身躯则颇为瘦弱，不能相称。
他既负盛名，请教他的人当然也就络绎不断，使他日常在忙碌之中。他死前的一周，患
病已甚重，但人家尚看见他冒雨在街上匆忙奔走。“我病了，可是我找不到让我休息的地
方！”他说。他于一五六四年，二月十八日下午五时逝世，大家想将他的遗蜕，葬于罗马的
宗教圣堂（ＬａｅｌｅｓｉａｄéｇｌｉＡｐｏｓｔｏｌｉ），但他的朋友及弟子们则将其
尸体偷去，运到他的故乡佛罗伦斯。意大利国家学院的艺术家全体参加他的葬仪。是年五月
十二日傍晚，米氏棺材抬到圣老楞佐教堂（ＳａｎＬｏｒｅｎｚｏ）的地下层，人们重新打
开棺盖，见米氏身穿黑色刺绣的衣服，头戴羊毛细织之冠，而脚上则穿着一双带有刺马距的
长靴。脸部表情极为安祥宁静，据目击者说：好似睡着的一般。
一代艺术巨人，就此寂然长眠了。但他的光芒却照耀着世界文化史，历久弥新，永不磨
灭！
米开兰基罗的体气虽并非强健，但他有钢铁一般的意志，朝夕孜孜，永不疲乏的毅力，
脑筋里又有无数伟大的计划，他的寿命也真长，活了差不多九十岁。以偌长的寿命，和持续
不断的努力，他平生所完成的巨工当然是很多的了。现分绘画、雕刻、建筑分别介绍于次：
一 绘 画
一五○八年，教皇朱利阿斯二世，命米氏为西克斯丁经堂（Ｃｈａｐｅｌｌａｓｅａｔ
ｉｎａ）绘制壁画。米氏断然加以拒绝，说自己原是个雕刻家，绘画对他是隔行，一定要
画，叫拉斐尔来吧。但教皇强迫不已，米氏无奈，遂从他的故乡佛罗伦斯聘来了好几位画
家，叫他们遵照自己的草图和设计而从事工作。但画家们画了一部分以后，米氏又认他们的
成绩不能满意，将已画成的画涂去，那些饭桶都打发回家，他自己动手来干。
经堂的屋顶系作半穹形，有似中国船顶，也像剖开巨管的一半，中间平坦处，甚为仄
狭，但需要画上去的人物有三百四十位之多，为避免混淆，及安排得有秩序起见，画家很巧
妙地将画面分为若干格。那些格子并不是像一般人的画法，仅仅利用相交的横线竖线划分，
他却画作许多古铜和云母石柱，界作一座座的龛，每柱前有方墩四座，上下相对；每墩各坐
一人，也是上下相对。中间龛子里画着创世纪故事，像造物主分明暗，造天地，创造日月星
辰，分开水与地，创造树木禽兽，创造亚当夏娃，及魔蛇诱惑，人类始祖被逐出伊甸园，洪
水方舟，挪亚燔祭与天主缔约，以及挪亚醉卧为止，全部旧约创世纪重要节目都在这里了。
这算是主画，主画两边，又分为若干格，所绘多为旧约先知的事实，如摩西铜蛇，大卫杀巨
人等等。
这屋盖画，米开兰基罗足足工作四年有半，方得绘成。工作的艰苦情形，已见上述，不
赘。
一七八六年，德国文豪哥德来西克斯丁经堂，瞻仰了这幅天盖画，及最后审判那幅大壁
画，曾发为以下的赞词道：“倘使人们不曾见过西克斯丁经堂，人们永远不会想到人类的创
造力，其大至此……我主耶稣内在的宁静、力量、及其伟大，超过一切的表现……米开兰罗
基在这时候，整个地占据了我，从此以后，我再不能去欣赏大自然，因为我观察万汇时，哪
能获得像他所有的这双炯炯巨眸呢。”八十年后，法国大画家亨利·劳惹（ＨｅｎｒｉＲｅ
ｇｎａｎｌｔ）来看过米氏的画，也说了一番话。这虽非哥德意见有力的证明，也是他那时
代热烈的回响。他说道：“我看见西克斯丁经堂的油画，不觉匍匐于地，自觉身体研成粉末
相似。巨人米开兰基罗简直把我弄得半死了。这简直是从天盖板下来的一声巨雷呀！这是超
过任何人所能发生的。对于油画、雕刻和诗歌想象力，其高深直到不可思议的程度。我承
认，对着这个天盖板，美妙中的美妙，我不能再去谛观《最后审判》那一幅了。”
在英国，米氏的名誉由于国家学院里的黎诺尔德（Ｒｅｙｎｏｌｄｓ）和享利浮塞里
（ＨｅｎｒｙＦｕｓｅｌｉ）等的介绍而更加广扬，黎诺尔德称米氏为“神明之舌”（Ｌａ
ｌａｎｇｕｅｄｅｓｄｉｅｕｘ），盖言其能将神明的意思在其画笔及镌刀之下曲曲传出。
浮塞里则说：“在米氏腕下，一个乞儿成为贵人的族长，女人则成为肥沃女神，男人则都属
于巨人族类。”但对米氏描写人物筋肉之过分夸张，亦有持反对论调者。画家本约明海顿
（ＢｅｎｊａｍｉｎＨａｙｄｏｎ）曾批评米氏的画道：“他所画的女人一个个是肥沃女
神，决非爱神之像，那些男人的轮廓使他们个个成为铁匠。他们都是揎着拳，掳着臂，他们
的面貌都作着扮鬼脸的姿式，他们一只脚好像飏入空中，另一只也伸得离开身体够远，我们
疑心这脚踏出去，再也收不回来。呀，这真是伟大的作风……他画里每个人都像被谁剧烈地
侵犯过，而在准备同人家恶打一场，他的英雄们即使在睡眠中也像在顿着脚，醒着的呢，那
更不停在动，人家好像听见他们肌肉的叩击作声。呀，这真是伟大的作风！”现在我们要谈
谈米氏的《最后审判》。
耶稣在世时，尝屡次对门徒说，世界末日到来时，人子将乘彩云降临，坐在荣耀的宝座
上。万民聚集在他面前，他要把他们分开，像牧童分开绵羊和山羊一样。右边的义人则许其
上升天国，左边的恶人加以叱责，叫他们入那永火的地狱。耶稣被钉十字架之前，在公会里
受审。犹太大祭司问他是否曾自称为至圣天主的儿子。耶稣回答“是的，那一天你们将看见
人子坐在全能者之右，驾云面降。”这便是《最后审判》一图的根据。此图自一五三六年开
始，一五四一年竣工，足足画了五年。距离天盖板的那幅大画则为二十九年。
这幅画高二十米突，宽十米突，乃是世界上绝无仅有的最大最有气魄的作品。画面分为
三层，但最上仍有一层。我们也可以说以全图而论，实有四层。那最上一层画在壁间阻挡尘
埃的覆盖部分。左边一群天使抬着耶稣在彼拉多衙中系在上面受鞭挞之刑的石柱。右边则有
一群天使在扛他的十字架，及荆棘冠等物。天使们的神通应该是很大的，但他们在升举耶稣
受难标志物时，大家翻滚云中，攒成一团，好像十分吃力的模样。盖经言末日审判时，十字
架显现空中，恶人睹之，战栗欲绝，恨不能唤大山压己，以避天主之义怒，可见十字架比山
还重。且此乃天主受难之物，当然其重无比。
天神之下，始为正画。上层末日降临时之耶稣坐在宝座之上，圣母偎依其旁。耶稣为一
无须之壮年人，貌极庄严而威猛，因而他正在举手大声叱责那些恶人下地狱受罪。耶稣身边
的人物，右边为我们人类始祖亚当，老迈龙钟，其子阿尔伯在旁扶持。又有证明耶稣确实复
活的一群圣妇，如马尔大、马利亚等等。左边则为宗徒和致命各圣。致命圣人手中各执持生
前所受酷刑而死的刑具。圣彼得手持天堂钥匙，圣巴尔多乐茂（Ｂａｒｔｈéｌｅｍｙ）一
手执剥皮小刀，一手持剥下的自己的人皮一副，仰视耶稣，若有所言。圣伯莱士（Ｂｌａｉ
ｓｅ）拿着曾将他身体锯成烂布一团的利锯。圣喀瑟林（Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ）拿着带有利
刺的车轮——她即被这种车轮辗死。圣塞巴士先（Ｓéｂａｓｔｉｅｎ）手持箭一束。其他
致命圣人死法不及尽绘，则以十字架总括之。圣人背后则万头攒动，隐约不辨，都是天主选
民，他们因侥幸得逃严判，升天有望，正在那里互相拥抱，互相庆贺。
中层云气迷漫，启示录中所言主前七大天使，吹着长管金喇叭，唤醒那些已死的人们以
便接受末日审判。天使们都是双颊鼓胀，似乎要将整个肺部的气力，自喇叭中吹出。另有几
位天使则展开巨册数本，正在检查，据说这便是亡灵生前的功过录。
天使之左，有几个罪人被魔鬼拖下地狱。这几个罪人的面貌象征着天主教的七罪宗，即
骄傲、悭吝、忿怒、贪饕、嫉妒、懒惰、淫欲。那第一个罪人的表情最为动人。也自死人中
复活之后，本来希望升天享福，但以生前罪孽深重，一个魔鬼抱着他的腰，一个魔鬼在下面
拉他双脚，另有毒龙一条，伸出利爪抓着他的身体，一边张口咬他大腿。这个罪人一手掩
面，只露出一只眼睛，那眼睛里充满了恐怖、惶惑、悔恨、悲哀、绝望的各种表情，十分深
刻。
记得嚣俄曾有长诗一首，咏亚当的长子该隐，为了嫉妒其弟，将其谋杀，后见天边显现
巨睛一只，明灼灼地钉着他，他逃到任何地方，这只眼睛老是跟着不放他安静。我们看见了
米氏的最后审判，这个罪人的一只眼睛，也会深深烙印在你的灵魂里，叫你毕生难忘。
那象征悭吝的罪人，虽被魔鬼倒曳下狱，手中仍坚持一串库藏的钥匙，死也不肯放松，
形容穷人，令人失笑。其他嫉妒与懒惰，各有相当的表情，不必细述。
右边为复活升天的义人，其上升的迟速，系于他们生前罪案的重轻。罪案多的，身重千
钧，罪案少者则较为便捷。亦有既上升之人，复俯身垂臂援助他人，有以一串念珠吊上数人
者，有已既上升，复堕于地者。有三人面貌相似，是为“虔诚”、“慈悲”及“贞洁”的象
征。
最下一层，右边表示亡人复活时自坟墓中爬出来的光景。有许多人已恢复了人形，有许
多则尚为枯骨。纷纷藉藉，殊形异态。而炼狱状况亦见一斑。左边则为罪灵赴地狱受罪的景
象。这里米氏似乎采取希腊神话里地府与基督教的地狱，杂揉合并而成。因为希腊神话说到
达地府，必须渡过一条阴阳河，有舟子名曰侠洪（Ｃｈａｒｏｎ）操舟载亡灵以渡。米氏此
画中，侠洪头生双角，浑身黑色，立于舟之前端，挥桨逼迫罪灵上船。那些拥挤舟中的罪
灵，正在觅机逃脱。但岸上则另有鬼卒操矛阻隔，不许他们再行上岸。罪灵走投无路的窘迫
状况，使人不忍卒睹。岸上罪灵与鬼卒群中立一巨人，头耸驴耳，身绕大蛇一条，这是希腊
地府主者弥诺（Ｍｉｎｏｓ），现在被米氏屈他来做魔鬼们的领袖。关于这个人物有一段佳
话。据说其面貌取之于教皇御前典礼官俾雅爵达西那（ＢｉａｇｉｏｄａＣｅｓｅｎａ），
米氏所作宗教画的人物多裸体，此公大不谓然，每在大庭广众中加以訾议，米氏遂在画中同
他开了这样个玩笑，作为报复。此公见了以后，更为不快，到教皇前诉冤，教皇则以佛罗伦
斯式的幽默答复他道：“我对炼狱还有办法，地狱则实爱莫能助。算了吧，这是无从救赎
的！”
这个典礼官里自己居然被米开兰基罗打入地狱，必有未甘，在历任教皇前控诉不已。及
教皇伯多禄和葛里哥洼尔（Ｇｒéｇｏūｅ）在位时，曾拟下令将米氏这幅大画加以破坏。
后觉其太可惜，乃令米氏弟子但尼尔道、伏劳拉（ＤａｎｉéｌｅｄｅＶｏｌｅｒｒａ）修
改。一六二五、一七一二、一七六二年，又修改三次。我们今日所见的《最后审判》和天盖
画，已嫌其人物裸露太甚，但这还是经过多次修改过的，原画作风之泼辣大胆，更不知如何
了。
教廷有一位枢机主教伯多禄亚来丁（ＰｉｅｔｒｏＡｒｅｔｉｎ）亦常批评米氏之画，
距离宗教精神太远，说他所绘人物多赤裸裸一丝不挂，哪里是在作圣画，简宣是浴堂的写
生。这样作品，怎能容它存在于神圣的寺院？即说这才算是艺术吧，可是我们灵魂所需要的
不是艺术，而是对神的虔诚。米氏答书云：“尊见甚是，惜鄙人未能遵从，盖艺术总比较前
进也。”米氏也曾把这位枢机的尊容，画入他的“最后审判”。他那剥皮致命的圣巴尔多乐
茂的面貌即肖似这位先生。他又把自己的状貌，画成一张剥下的脸皮，隐在那张血淋淋的人
皮中间。这有什么寓意，颇难索解，我想这或者用以暗喻那些艺术的门外汉，乡愿式的卫道
者，对艺术家苛刻的批评和指摘，等于在剥他们的皮吧。
这幅大壁画，将经书上所说和人们所能想象到的最后审判的景象，表现无遗。特别那高
坐宝座上的判官，容貌威严，望而生畏。相传教皇保禄第三，见了此画，吓得跪伏于地，祈
祷说：“主啊，您在审判的那天降临，请不要计算我的罪过吧！”怀司巴修（Ｗｅｉｓｂｏ
ｓｈ）评这幅大画谓是一种英伟风格完全的喷发。德伏拉克（Ｄｖｏｒａｋ）则从这幅画里
找到了新体裁的泉源。他接着又说道：自从最后审判画成以后，所有意大利的艺术都受了米
开兰基罗作风的感染，而都成为米派。不但在他特殊的形式，而在他整个的思想。这种思想
有一种关于“永远”的新意义，和一种更普遍化的情感，更具感动性的心灵，这都是米氏以
前所没有的。倘使人们要说米开兰基罗是意大利艺术界的生命，最大理由便是为了他这幅
“最后审判”。
二雕 刻
第一期的作品：
米氏本来是雕刻家出身，绘画这门技术之磨炼成功，不过是由于他的主顾如教皇等之逼
迫，他自己则实欢喜以雕刻家自命。他幼年时代在裴都尔杜学校学习雕刻，他曾在大理石上
雕成两种浮雕，其一为圣母抱提小耶稣像，圣母将耶稣紧抱胸前，护以外衣，神态雍穆而活
泼，栩栩欲活。其二即前文所提及的《桑都之战》一大群半人半马者正在火辣辣地打成一
团，筋骨肌肉极合于解剖之学，人物神情尤其富有生气。米氏多年之后，谈到这个雕刻，尚
非常的得意，而叹息自己不能专心为雕刻家，认为可憾。
他又曾用大理石刻了个很大的希腊神话里的大力士海克士。好像曾置于法国枫丹白露离
宫，惜后不知所在。他又为圣神堂（ＳａｎｔｏＳｈｉｒｉｔｏ）刻一耶稣钉十字架像，耶
稣身体已从十字架卸下，是以他脸上没有剧烈痛苦的表情，手和发刻得很仔细。《旷野中的
施洗约翰》，旁有野蜂之窠，现在柏林。此像头部乃以活人作模范，身上线条，则模拟古
刻，所以这是混合近代与古典作风的作品。
米氏又曾为多明我堂的圣龛刻了几个像。
他第一次赴罗马刻了那个《醉酒神》，乃他研究古典作风的结果，酒神之貌及其醉态颓
唐中的青春之美，非常值得赞美。尚有《圣安尼的诱惑》惜今已不见，仅存浮雕。米氏最重
要的作品，当然要推《母爱》（Ｐｉｅｔá），此像现置于罗马圣彼得大寺的法兰西经堂
内，每年有数十万游客向此像投以惊异的眼光和寄以赞佩的心情。圣母坐着，置耶稣尸于膝
上。头颅微俯，脸上有一种神圣的悲哀。其肠断心碎之苦，则又从其有似微颤的双唇及作无
可奈何状的伸张之左手曲折达出。耶稣尸体似尚未僵硬，浑身肌理，透露饱受酷刑的痛苦，
不过那种痛苦，仍蕴藏着圣洁的宁静。圣首下垂，表示他对天父之俯首顺命，完全承行其意
旨，而甘心受死，完成救赎的奇工。看了此像，可以叫人感到一种神圣的感情，即天主救赎
人类所付代价之巨，与母爱的伟大。米氏一生中所作ｐｉｅｔá大小甚多，圣彼得寺的这一
座，则推第一。当米氏十六岁时，便曾发愿要镌刻一座圣母抱耶稣尸像，这件杰作成于一四
九九年，米氏年二十五岁。他作雕刻，从不镌刻自己姓名，这次破例，在圣母胸前带子上刻
上了他的名字。
耶稣死时年三十三，圣母这时年龄也该在四五十之间，但米氏将圣母的像雕刻得有如少
女一般。有人批评他刻得太年轻了，米氏回答说，圣母是应该有权利保持她的永久之青春
的。
米氏又常想刻一座圣母和诸圣妇痛哭耶稣的像，置之自己坟墓之上。后来虽然动手，却
未完工。这座像人物较多，但比上述的一座相差太远。耶稣的尸体过于弛软，圣妇马利亚、
玛尔达林、尼阁得莫等表情又颇木强。米氏自己不满，椎而碎之，但不知道被谁将其粘合完
整，今存佛罗伦斯中央大堂之内云。
米氏又有两圆形浮雕，名《圣贞女与圣婴》，其一现在伦敦，其一则在佛罗伦斯，亦米
氏早年所作。
米氏所作圣母及圣婴刻像颇多，圣母神态端庄高贵，圣婴亦俨有所思，不类常儿。与拉
斐尔所作圣像之偏重人情化者相反。因为米氏认为雕刻圣像应将其神圣的伟大表现出来，其
悲哀也应比人类普通略异其趣。他之工作完全遵照他自己的理想。带有古典作风的“冷静”
之美，与超越人类的力量。第二期的作品：
米氏第二期的作品开始于一五○九年。他为圣马利亚堂（Ｓａｎ—ｔａＭａｒｉａ）雕
刻一具基督像。一五二一年由他一个助手送往罗马。当这圣像竖立之际，那助手还补刻了几
刀。耶稣的脸向着罗马兵送上的醋海绵。那张脸表情甚为热烈，侧向左边，似乎在说“我的
人民，你们对我做的是什么事哟！”正言之，这不是救主受难时的神情，而是升天时的神
情。耶稣全身是赤裸着的。乃由主顾的嘱咐而然。因为文艺复兴时代的人狂热于裸露，恬不
为怪。虽耶稣之像亦不能免于此厄。稍晚，人们乃以铜片为衣，遮掩此像腰部，惜衣过长，
观瞻欠美。
在这时期，米氏又雕刻了一个年轻的阿坡罗及一个死了的安东尼（菲尼基主神，见啮野
猪而死，笔者注。）这两像都是充满了异教精神的杰作。
米氏的大卫像又是一件脍炙人口的伟构。此像受佛城某执政之命而刻，高十二呎又半，
自一五○一年开工，至一五○三年乃底于成。材料是一块被人敲损，无人屑于一顾的大理
石，米氏居然利用之，而成此奇工，更可钦佩。大卫身裁如古力士，面貌则如神话中的阿坡
罗、赫梅士一类天神，英风飒爽，凛凛如生。像成，置之佛罗伦斯爵主宫殿的大门外。某执
政来看时，嫌大卫的鼻子过高，要米氏修改。米氏故意爬上梯子，用刻刀在像的鼻子上装做
琢磨了几下，然后撒下一撮预储囊中的石粉，然后回头对那执政者望着以取进止。那执政者
狂喜而喊道：“好呀，现在这像才算十全十美了。你简直给了它一个生命罗！”
司白林吉（Ｓｐｒｉｎｇｅｒ）提到这座大卫像，曾说：“所有古代和近代的人像雕
刻，必然推此大卫像为最优美。这位大雕刻家泼辣奔放的刀法，更没有比此像之令人惊叹欲
绝的了。不但命题不易，即像的全身比例，在事前也考虑过多次，而像的姿势的选择，也极
费匠心。但刻成之后，只觉得十分自然，看不出以前惨淡经营的痕迹。因为这青年英雄（指
大卫）的神态极其镇静，然他每一肌肉，每一筋络，都在偾张之中，促使全身准备动作。他
的左手已握住了石弹，右手执着机弓带，我们知道攻击已迫在眉睫之间。”
米氏还有一座铜铸的大卫像，巨人歌利亚的头颅置其脚下，是写大卫胜利以后神情。此
像曾送往法国，后失之。今巴黎鲁渥尔博物院尚保存米氏墨笔所画的本像草稿。一五○八
年，米氏计划为费奥尔（Ｆｉｏｒｅ）圣堂雕耶稣十二宗徒像，每像高九尺半，但后来只有
圣玛窦像粗枝大叶地雕成，其余则均搁置。同样，他替教皇庇护第十纪念堂刻十二宗徒像，
仅成其四。
一五○五年，朱利阿斯二世，召米氏到罗马，教他为他自己建立一座墓台的纪念坊，已
见上述。但教皇后来又改变宗旨，要他参加改建圣彼得大堂的计划。因罗马教廷嫉忌米氏的
人太多，而教皇的主意又不定，一时要他着手这个大工程，一时又开始那个大建筑，米氏生
了气，逃回佛罗伦斯，他说他愿意在佛城为教皇雕刻纪念坊。教皇当然不肯听他。米氏愤
极，预备赴君士坦丁堡，教皇向他卑词道歉，再三求他回到罗马。一五○六年，米氏替朱利
阿斯二世铸了个很大的铜像，预备安置他的坟上。但在一五一一年间，被反对这位教皇的叛
民所毁。
他为教皇筑坟时期内，又分出十年左右的光阴，替西克斯丁经堂绘制天盖和壁画。这二
件事，朱利阿斯二世倒都目击其成功，但墓台之完工则在教皇逝世之后，这纪念坊并非独立
的雕刻，而依旁一座圣堂之壁，成为圣堂的一部分。（外国大人物死后，多葬身教堂之内，
置棺石椁，外加雕刻，多立石像。工程大者，占教堂一壁全面。朱利阿斯教皇墓台即如此，
与中国帝王陵寝及富贵人坟墓在野外者有别。笔者注。）雕刻是精细之极，可惜坊顶仍未完
工，一则由于工程过大，二则由于其他各种阻碍。朱利阿斯二世崩后，继任教皇为良第十
（ＬｏｅＸ），出于美提契族，乃米氏幼时之友，登位后，对米氏恩宠有加，坚邀他帮忙另
做工作。米氏替朱利阿斯纪念坊工作连续二年，正十分起劲之际，良第十御驾亲到佛城拜访
米氏，请他为老楞佐教堂雕刻壁画。米氏对于中断墓台伟大工程本不愿意，但迫于教皇之
命，只有流着眼泪答应了。至一五二○年，米氏又放下了壁画的工作而回到教皇墓台。教皇
良第十之后，亚特里盎第六（ＡｄｒｉａｎⅣ）继位了一个很短的时期，格勒门第七（Ｃｌ
ｅｍｅｎｔⅡＸ）登上教皇的宝座。他也出于佛罗伦斯美提契族，与米氏早年友谊亦笃。自
从一五二○年以来，他便想在老楞佐寺院内替自己家族建筑一个墓堂。做了教皇以后，即将
这项工程委给米氏。米氏对于教皇们这种无尽止的轮流差遣和变动不定的计划，极感痛苦。
况且高明之家，鬼瞰其室，各种毁谤，始终围绕着他，他故乡佛城政治上的扰乱亦从未停止
过，也使他常感悲戚，他的身体本来孱弱，长年辛劳和忧郁，健康遂坏了。
前文既言，朱利阿斯教皇的墓台纪念坊成为教堂的一部分。这座教堂乃温奇里（Ｖｉｎ
ｃｏｌｉ）地方的圣彼得寺。教皇坟下，置有一座极大的摩西像。摩西一手按腹，一手执着
自西奈山所接受的天主十诫的两片版文，长髯飘拂胸前，含怒凝视着那当他离开几十日内，
忽然变了金牛的崇拜者的“强项人民”。他全身的筋肉，脸上的纹路，和即将离座而起的姿
态，那表示他勃然大怒，而强自抑制的神气。这石像的脸，含有超人的威力，人立于像前，
每有凛然之感。葛里戈维阿斯（Ｇｒｅｇｏｖｉｕｓ）批评道：“自从希腊以来，不再有似
这样好的刻象，对于米开兰基罗的工夫，叹观止矣。我们可以说米氏雕刻此像实以隐喻教皇
朱利阿斯的个性。盖这位教皇也像摩西一样，是兼立法者、祭司、战士于一身的。”
米氏自己于此像，亦得意非常。相传像将成时，他曾以雕琢用的铁锤在摩西膝盖上敲了
一下，说道：“倘你是活的，为什么不说话！”他在此像上并未签名，却把他自己的像，巧
妙地刻在摩西的胡子里，从侧面看去，那微带蜷曲的长髯，隐约成一人形。
在佛罗伦斯城里有一座美提契经堂，即美提契族的墓堂，亦为米氏所建造。其中所葬该
族名人之像及装饰亦为米氏所设计。有二位公爵的坟墓及其像均出米氏手。像下有象征性的
人物各二，一像之下为“昼”与“夜”，一像为“黄昏”及“初晓”，也是今日游览佛城者
不可不一睹的名迹。三 建 筑
米开兰基罗一生以雕刻家自居，每否认自己之能绘画与建筑，但他对于这三项艺术，其
实兼擅其美，成功之大，尚没有人及得他的。教皇良第十曾请他建筑圣老楞佐教堂的墙面。
他很快地起草了蓝图，打算开始第一步的工程。过了四年，合同作废，什么也没有完成。而
教皇格勒门第七请他去建美提契家族墓堂，这个合同总算履行了，一五二四年完工。这是个
相当简单的建筑，惟有一圆顶盖于堂巅而已，这圆顶是为了遮那些墓坊而用。米氏曾向教皇
贡献意见，想将罗马的圣吉阿梵尼（ＳａｎＧｉｏｖａｎｎｉ）堂加以扩大，他虽画有图
样，却始终未被采用。
他最大的贡献，当然是受教皇保禄第三（ＰａｕｌⅢ）之命，改建罗马圣彼得大堂。在
他之前，原有几个著名建筑家工作了十几年，米氏将他的计划略予变更，而圣彼得堂那个高
矗云霄的圆顶则完全为米氏之所设计。许多建筑家都说这个圆顶无论如何建不起来。米氏发
誓定要将它架在大堂之顶。“有志者事竟成”居然贯彻了他的目标。
圣彼得大堂最高处为四十四米突，这个圆顶架在它顶上，离地共一百十九米突。合中尺
为四十余丈。圆顶为夹层。外部包了一层青蓝色的铅皮，以御风雨及日光，内部有螺旋石
梯，盘旋以升顶巅。顶之上更有一顶，作圆锥形，有许多石柱撑住，俨然是座罗马式的万神
庙。这顶上更有一铜球，其上可立十六人，也有螺梯可以通达。圆顶内部为嵌石细工的圆
画。圣彼得大堂壮丽冠于全世界，但这个圆顶又成了圣堂的重心建筑。
米氏建筑这圆顶的泥质模型，今日尚保存于梵蒂冈。米氏死后，他的高足弟子梵刹黎
（Ｖａｓａｒｉ）在他坟上刻了三个身着丧服的人，一象征“雕刻”，二象征“绘画”，三
象征“建筑”，这三大艺术实为米氏所兼擅，故以为纪念。亦以喻米氏死后，三大艺术亦将
不振。
罗马的使徒堂（ＳａｎｔｉＡｐｏｓｔｏｌｉ）也有一座米氏的纪念碑，刻着米氏身穿
工作服，正在忙碌地工作。上有拉丁文铭曰：ＴａｎｔｏＮｏｍｉｎｉＮｕｌｌｕｍＰａｒ
ｅｌｏｇｉｖｍ。这句话译成中文，便是：“对此伟人，无词足赞。”
略为研究过米开兰基罗作品人的，无论对于他的绘画也罢，雕刻也罢，建筑也罢，其中
所蕴含的巨刃摩天的气魄；海涵地负的力量；独往独来，无今无古创造的神奇，对于这句
词，一定是欣然首肯的吧！
选自《最古的人类故事》??
