王朔《看上去很美》,大家看上去怎样?


邬元华
 

  王朔返回本真体验的一次演习,进行突围努力的一次热身――但他成功了吗?

 王朔的新作《看上去很美》出版有一段时间了。因为防盗版、大幅度降价等问题使它一度成为新闻热点,但一旦排除商业炒作成分,《看上去很美》内容本身所引起的反响似乎并不明显。

  《看上去很美》刚刚出版之时便被冠以“一部最优秀的儿童文学作品”的称誉,王朔给我们展示了一个叫作方枪枪的儿童的成长经历。王朔最近又有新动作,便是跟上高科技的脚步,在“国中网”(//cww.com)上设立他的一个作家个人网站。众多喜欢与不喜欢王朔的人们于是在拥挤的网路与慢得吓人的运行速度之中纷纷登陆,在“一起侃”、“聊天室”等中皆留下无数感想与意见。而对王朔新书《看上去很美》也有许多有意思的评价,大致如下:

  “《看上去很美》不错。”

  “《看上去很美》不错?”

  “看上去很美,看下去很难。”

  “《看上去很美》在粉饰一种心情。”

  “《看上去很美》怎么成了一部关于“儿童心理学”的书了?”

  网上的言论是自由的,可以听到一般大众的普遍声音。在他们的眼里,这部《看上去很美》并没有太多出众的地方,王朔依旧是王朔,在作品里写下关于那个逝去的年代的回忆。

  笔者又采访了一些当代的大学生们。在新一代年轻人的眼里,没有了同代人的共鸣,多了90年代青年人的热情思索,《看上去很美》看上去又会是怎样:

  王朔把一种童年的“感觉”记得真好、复述得真好。而我则被他提醒了:那么多的儿时的感受、事情,都是我也曾经经历过的呀,怎么都忘了呢?我很高兴他让我又回味了那些东西。

  《看上去很美》中王朔用一贯擅长的对语言细节的惊人把握力提醒着我们许多业已丧失的记忆,是王朔摆脱伪饰,返回本真体验的一次尝试,是他打算进行突围努力的一次热身,但还远远没有成功。

  《看上去很美》试图构建一个回忆的系统,但未成功。王朔最好的作品还是《动物凶猛》(后来改编成《阳光灿烂的日子》),因为他在回忆的同时承认了一种面对回忆的无力,就像是建在沙上的建筑,是空的。可《看上去很美》却丧失了这种感觉。

  我觉得《看上去很美》很好。给人最大的启示是感受生活的方式,使人恢复对事物的纯粹体验,回到一种原初的对生活的准确感受。

  一个作家在回归童年的寂寞时,才能够写出好诗,即如海德格尔所说的“独一的诗”。《看上去很美》是与《动物凶猛》(它是最好的)一脉相承的,构成了写作的和谐感。但是《看上去很美》在最后进入“文革”那段时间里却散掉了,没能“刹住车”,变成了从某一种视角去看待“文革”,忘掉了方枪枪作为“我”的存在,忘掉了成长的主题,太糟糕了,直到小说的最后,作为“我”的存在才又回来了。不过总的来说《看上去很美》挺不错,它的前部分让我笑得很开心。

  连在幼儿园的方枪枪身上,王朔他还舍不得放弃他的聪明吗?

  《看上去很美》乍读上去不美,成人的书面语言来表达儿童的生活感受,多少有点让人别扭。只是在这个成人日益儿童化,儿童日益成人化的时代,它也许可以给我们一些另外的启迪。

  “看上去很美”,于是宽容。

  《看上去很美》虽试图用孩子的眼光来看世界,其实加注了许多成人的思想,太成人化了。

  钱钟书先生论诗曾说:“古之诗人,原本性情,读者各为感触,其理在可解不可解之间。”用在当代小说之上,仍旧适用。王朔在其《看上去很美·自序》中说:“这是关于我自己的,彻底的,毫不保留的,凡看过、经过、想过、听说过,尽可能穷尽我之感受的,一本书。”而在众多读者眼中,或觉真实感动,或觉矫情伪饰,众说纷纭。

  近几日,王朔的个人网站在维修当中,无甚趣味。但有消息说,王朔将在网上与广大读者谈天聊地,或许可以让我们亲自与王朔进行关于《看上去很美》的交流与沟通。

  

  (选自《文汇读书周报》)


***

秋早文学 书库目录