|
开 导 王 朔 |
|
·陈村· 在家好好坐着，忽然听到遥远的京城吵起来了，王朔终于也发言了。北方人吵架，我一向是很喜欢看的，很开心的。这一年的文坛未见别的热闹，吵架就是一景了。1995年初敝人曾有一文，论说《文坛旧事》，危言耸听地断言，要是某些作品当年得以发表，那些“右派作家”将重新寻找自己的定位，一些大作也就不必再写了。谬论既出，原以为会招来声讨的檄文，谁知本人立论过于坚强，只听说颇有恨恨之声，却不见一点文字。我在寂寞中听见石头城的王彬彬挑战燕京王蒙，全不顾五百年前的缘分。老王掷下长者面具，拍起名家大马直取黑驹，倒也快人快语。眼见得老的老小的小一个个反了，我心里真是悲喜交集。文人相轻总是免不了的，它的真实性往往不在于攻击他人，而是为自己划一个圈，生怕自己迷失。想起来，我在1989年的春夏之交写过一篇杂文，提倡文人相轻于纸面而不是黑暗角落，现在终于有了回音，好生激动。 我想王朔大概是被弄烦了，所以说了那些不三不四的话。本来，王朔只要一开口，大家就明白他又要不三不四了，因此，也没什么可大吃一惊的。不过，他过去通常是虚指，即便派定一个委琐人物有名有姓地叫“王沪生”，因为沪生的小子们实在太多，因为名曰沪生的人实在都是沪上的外来户，所以也没人出头认帐。这次不一样了，王朔似乎动气了，指名道姓地，从古到今地，要冒天下之大不韪了。 说起来，每个人都在议论他人，既然我们要做一个自尊自信而快乐的人，实在没工夫动辄去崇拜什么人。长舌是人类的通病，并不分男女的。以往还有一个面子的问题，事关面子，那种关于“什么东西”的议论多半都在背后进行。现在不对了，似乎已没有“费厄泼赖”的理由，那些锋芒毕露的话语也就端入光天化日。 其实，纷乱远不止于此。倘若我继续危言耸听，简直就是战国时期了。原先是大家吸进一口冷气，且看王朔那厮在上窜下跳，忙得不亦乐乎。心里想着“童言无忌”，意思是不和他一般见识，权当他是小皇帝了。等到定过神来，讨伐也就开始了。既有痛心疾首的志士仁人，有唯恐天下不乱的草莽英雄，也有惯于偷鸡摸狗之徒，掮出“人文精神”的大旗，说“后现代”的，说“新状态”的，说“文化关怀”的，说“文化冒险主义的”，说“奥姆真理教”的，说“后后现代”的，说“第六代”的，大家都表演开了，真是琳琅满目目不暇接美不胜收。这使我想起了当年的牛仔裤，王朔就是一条后现代的新状态的牛仔裤，引出同样的热闹。 从前，王蒙先生对着张承志的《北方的河》说了一句“真他妈的好”，一时间一片彩声，令人分不清是冲着小说还是冲着评论。现在，王蒙又充分地理解了王朔一道，言之成理，引来的倒是纷乱之音。我们只能说今天已没有了权威，而不能据此断言王朔是被王蒙害了。对王朔的批判早已开始，而且，我相信许多批判者的确出于义愤而不是黑驹心理，出于个人偏见而不是集团进攻。当今的文化界也实在没什么可哗众取宠的，说完了“文人下海”之后终于找到了这样一个耐嚼的话头，岂可轻轻丢下。 我知道王朔是不爱他人开导的。但他不爱，人们就不开导他了吗？真是和尚摸得，我摸不得？我虽向来欠缺人文精神，也是要对他表示文化关怀的。这叫开导你没商量。先说一则花絮，刚才用双拼双音打王朔的名字，打完四个字母，突地跳出“妄说”二字。电脑真是一个精灵一样的东西，有神秘因素的。电脑的诽谤可是没法和它生气，我打“新民晚报”，它居然出来“邪门歪道”。我打“文艺”，它出来“瘟疫”。王朔也就成了妄说。精彩极了，你有什么办法呢？ 用王朔的语言说，王朔这苦孩子，我是看着他长大的。我应该算是王朔较早的读者，但不是忠实读者。我从《一半是海水一半是火焰》开始读他的作品，读完觉得有些新的意思，一些场景活灵活现的，但文章明显分为两截，并不统一。那时的王朔大概还不知道自己究竟能走多远，所以脚步还是迟疑的，探头探脑，留着后脚。说真的，大家也不知道他会走多远，所以居然鼓励了他几句，还以为自己是伯乐呢。接着有人神秘地来告密，说他的《顽主》简直是从我的《李庄谈心公司》那里抄去的。我找来《顽主》审读，看完告诉来人，不是这样。这等聪明的人，不必去抄任何人的东西，即便真要抄一个谁，抄完之后也是他的东西了，真正的脱胎换骨。王朔的文章总是有他独特的骚味。后来，我又见过他几次，验明正身，发现他这人也有骚味，骚得比较舒服。 我曾自作聪明地写过：“我相信，真正的圣人总是极少的。高士只是人群中的一点点。问题在于求中士而不得，那就成了悲剧。正经得太长久，有人就羞于正经了。为我喜闻乐见的王朔君显然是今天的东方朔。” 早些时候，读到过一本《我是流氓我怕谁》，极尽抨击之能事，因写得过于嚣张，我简直认为这是王朔策划的一幕闹剧。本来，人是不可以随便怀疑他人的，但对于王朔，似乎有个不成文的约定，怎么做都是可以的。他不是说过要出大名，像太阳一样有名吗，想出名想到这样，必是会作秀的了。那时，没见王朔对这本小册子发过什么议论。然而，我读王朔的文字向来是当正经话来读的。我发觉，他总是把话说得明白如话，说得无耻但不阴暗，还常常说一些比较基础的话。人们的思想认识水平早已升华，所以一听就觉得比较幽默或比较痞子。我见过许多人在一起写四合院，其中他的说法是最得我心的。当然，他比较没有浪漫情调，比较没有文采，但他说得实在。他毫不掩饰自己对四合院的恨恨之意。他看不出拥挤、肮脏和杂乱之中有什么情调，有什么可以怀旧的。你能说他不对吗？你觉得幽默吗？ 我从这些文字中，从烦我的《渴望》的主题歌的歌词“好人一生平安”中，从让我开心了好几个下午的《编辑部的故事》那李冬宝的行径中，认识到王朔的温情。王朔先生也是有社会责任感的呢，从小说《我是你爸爸》里，我看出了他对青少年的拳拳之心。说真的，我还真不习惯见到这种面目的王朔。我曾说笑，说他被招安了。可是，他的“痞子”的浑名太响亮了，人们对此视而不见。人们也不想想，这个人要是温馨起来是决不会输给任何人的。他在你的根上温馨，你能耐得住那样的痒吗？ 当然，这不是王朔的全部，甚至也不是王朔习以为常引以为荣的方面。王朔能有今天，是因为他那独特的骚味，换种文明的说法，是他的文化姿态。他不以强者的面目出现，他的小说中，经常有一个或一串连另册也上不去的都市混混，既然已沦落到这一步，总是要有些劣迹打底的。奇怪的是他们活得很放松，很快乐，敢于正视任何东西，基本上也不妨碍他人，不尿你。他们自生自灭。这些文学史上从没出现过的混帐人物，加上王朔式的混帐语言，令人们难以苟同。大家看到，既然警察都不能将他们抓去，人们怎么可以自说自话地将他们给毙了呢？但不毙不等于放任不管，教育还是必要的，且不论其他，光凭他们说话不卫生那一条，人们就有了天赋的教育权。大家无法教育作品中那些虚构的人物，就开始教育王朔。王朔依然嘻皮笑脸的，据说业务还蒸蒸日上，最近又要导演的干活，就差没当歌星或脱星。教育无效，教育者就有些心烦了。心一烦，难免有了拉下脸来的训斥。 教训王朔的大体是两类人。一类是自己干活的，和王朔持不同文见，其评判与其说是挽救王朔，不如说是警省自己，其中据说包括张承志和张炜。另一类是不干活的，也说不上真有什么文见，每逢有热闹就要轧一把，也许能捞得些个外快的，比如我，比如比我还不济的女士先生。 我今天依然愿意王朔是东方朔。但是，这次，他真是使我太失望了。 王朔是你自己说的，《千万别把我当人》，你说《一点正经没有》，你《玩的就是心跳》，普天下就是你最潇洒最牛逼最橡皮人了。今天，终于有人不把你当人了，你终于心跳了，如何就长了脾气，就要恶形恶状地做出一副《我是你爸爸》的嘴脸？人一发急，本相就出来了，本相一出来，说话就语无伦次了。原来，王朔也是嫌低爱高的，原来他的哲学并不彻底。这就俗了！我们很有理由说，仅仅凭着这样的俗就不能说王朔是高的。你王朔也来争什么名分是很麻烦的。这仿佛是文坛的又一次评职称。人家不评你，你就弄出一叠流氓的帽子，人首一顶。即便你不吃皇粮，思想却入了皇粮。按你的办法，你要是不入，我们就发展你入，你要是入了，我们就清除你。你从大院搬到了大杂院，却还惦记着大院的动静。知你者，道你心忧，不知者，道是某某。老先生好心夸了你一回，你就自己不知道自己了。严酷的事实教育了我，不要以为一个人出了家就完事了，六根不净，当了和尚还可能想着吃荤哪。 王朔你之所以成功，领导你王朔的核心思想，不就是你的低吗？低者，贱也，你既然认了这个低，也要认下那个贱。你想想武训，那才是真正的千万别把我当人，一拳两个钱，一脚三个钱，越多的人糟蹋自己就越快活。而你，居然说什么你的文章就是“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢”，俏皮果然俏皮，气味却不正了。我一听这话就知道王朔这小子开始变修了，你认认真真地在乎了。你一贯地嘲笑知识分子的种种毛病，但你既然码了字，有了文名，你也就难逃知识分子的下场。这不是抢开职称了吗？抢不到不是耍态度了吗？你竟然要去和别人比高，你看不得别人的高，你要将别人拉下来，分享你的低，这真是非常没有逻辑的糊涂观念。不必惊动先贤老子，凭着直觉就能看出，低洼之地，岂容他人酣睡。风水宝地呵，你却鄙薄起它来，非朋非类地也呼引起来。真是忘本啊！一个人偶然不是人并不难，难的是一辈子不是人。王朔哟王朔，我恨不得用“三家村”教授的办法，当头一棒，使之休克，然后狗血淋头。 我说，这个问题关系到晚节。你是王朔你就必须在野。你是王朔，就只能是灰姑娘，而不要仗着几只老鼠一盘南瓜出落成公主去勾搭什么王子。你不能变成天鹅。你不能穿西装扎领带涂男人的香水字正腔圆。这是你的宿命。 就事论事地说，我看不出别人在天上踱步，碍你王朔什么事了（当然，你在地上行走，也不碍天上的事）。别人教诲学子，即便真是收徒，图的也是文学事业后继有人，你风言风语，要去说别人孔老二，这起码不厚道不平民化。人家觉得文章是自己的好，这是人之常情，你是个见过世面的人，不必做出很纯情的样子，不要熬不得。是人就要吃饭，吃饭就要挣钱，你偏说人家也聪明得可以，真不知这挣饭吃的事又有什么说头。我也读了张承志的文章，看到他吃辛茹苦地挣钱，为了女儿的明天而挣钱，真是天若有情天亦老的。这里的意思和你笔下的《我是你爸爸》分明异曲同工，你如何就硬是装作看不明白？别人要吃饭，只是说明别人也是人，不能证明别人就和你一样。别人即便没有为理想去殉难，至少怀有这样的一个心念，你王朔就该肃然起敬，自愧不如，侧身而退，如何还要说嘴？是不是亡国，理应由有关组织来鉴定，你王朔应该知礼识趣，肉食者谋之，又何间焉！要写作就有高潮和低潮，人莫能免，何况那是你的前辈，多少人写着写着就不见了，他们写到今天还有潮也是一绝。你就永远是那种“一不小心就弄出一部《红楼梦》”的状态么？凭什么不能说你王朔也低潮呢？和他们相比，你的高潮不就是初潮吗？能这样说话么？ 好端端一个王朔，一旦发昏，变得毫无趣味，令人看也看不懂。这也是我为之伤感的。己所不欲，必施于王。那种死不当人的情怀，我自然是做不到的，但我读过的王朔应当做到。你王朔有作品明明白白地放在那里，这比任何说嘴都要强。原先我被你的语言蒙骗了，以为你很自信很看淡，现在不对了。令我奇怪的是如何就有一种小妾心理，仿佛名不正言不顺的，巴望别人来扶你的正。当然，是人总有短处，你不必沮丧抽泣甚至想不开，同志们会原谅你的弱点的。批判从严处理还是从宽的。假如你还能听进别人的一句话，那你就听我的这一句：去和死人比，不要和周围人比。假如你还能再听一句，那我告诉你，你离死远着呢，不忙为自己盖棺论定。 我曾经说过，这一部文学史，有《心灵史》和没《心灵史》很不一样。在我看来，张承志，王朔和张炜都是不可多得的。这是喜剧也是悲剧。他们并不像人们渲染的那么对立，那么各执一端，这如同张承志和张炜其实也并不一样。当然，这并不意味着只要《心灵史》或《我是你爸爸》就可以了。（在我读来，《心灵史》的作者应该更谦卑一些，更少一些自己。《我是你爸爸》一文还欠缺章法。）更不是说，应当将《心灵史》和《古船》的作者当做张海迪女士来宣传。文学问题一旦成了思想武器，从来没有好结果。比如，张承志一向直言不讳地看不惯许多人，现在居然什么人都成了他的同道，都要来一点清洁的精神，实在很可疑。如今真是泥沙俱下啊，《红楼梦》也有人敢自吹自擂地续补了，“俺也是人文精神呀”，矫情的作状的浑水摸鱼的呼天抢地的蠢头蠢脑的无奇不有。连什么“抵抗投降书系”的名目也出笼了，说句套话，这叫“形左而实右”。这是彻头彻尾的表演。是新状态下十足的商业操作。这世道，见什么卖什么，连这也能卖钱了，叫人大开眼界啊。 文化姿态，基本上是个人的事情。信仰是个人行为。即便伟大到鲁迅，真的改变了中国的国民素质了吗？你活你的就是了。不要举旗，不要封号。假如你自认是“比较无所谓的流氓”，你就无所谓下去吧。假如你同意自己是“比较深沉的流氓”，你就深沉下去吧。无所谓到深沉了，就很没意思了。深沉到无所谓了，就同流合污了。善恶之报，自有天谴，无须替天行道。存在主义说，“他人即地狱”。王朔你达不到这样的深刻，但陈村说的“他人即朽木”还是应该知道的。自嘲是一种优美的个人品质，能贯彻始终却是难事。更要紧的是，谁也不要被人弄到座子上去，大家来看西洋景，活人也就成了傀儡。人要是有闲心，即便低潮了，也可以弄点论争出来，让后来的评论家们有口饭吃吃。但盗亦有道，要有风度，不要酸叽叽，不要结党营私，不要小家子气。不可一口派定别人就是黑驹，是恶攻。 王朔最最可笑的是那些赌气的话，恨恨地说若干年后和人家比试一比试小说。这分明是小孩子打架，打不赢却嘟着嘴说，“明天，你敢来吗？”活活把人笑死。这听起来是不是有些“十五年赶超英国”的味道？问题不在于是不是真的超过，而是这样的思维方式。人们通常以为王朔之流是不惦记明天的，谁知他想得如此之遥远，简直要把活儿派到下一世纪的中叶。小弟差矣！说一句卖老的话，这种力气话老汉听得多也。当年，老作家一个个宣称长篇三部曲，年轻人则扬言哥们五年以后见，是骡子是马牵出来遛遛。两个五年也过去了，我没见长篇也没见骡子，甚至连我自己也看不见了。所以，下一世纪的事情不妨留到下一世纪再说。 再说再说，无论如何，不管称作码字儿还是做史诗，写小说总是一件没出息的事情。男人不去死在疆场，不去死在酒桌，不去死在绣床，不去死在拳击台，不去死在沙漠戈壁大海太空，哪里用得着五斤哼六斤的呢？ 结束文章之前，偶然读到张承志写在《钟山》上的一段话，他说道愿意对自己有一个反省和总结，要自己警惕偏激，防止矫饰和超出分寸，有意地向别人学习，尊重别人的经验和感受，把自我封闭和排斥异己当成禁忌。他虽然不曾自嘲，但说得诚恳。 不知为什么，我觉得当今有点像大观园被抄家前的情形。轰轰烈烈之后，吵吵嚷嚷之后，剑拔弩张之后，白茫茫大地真干净。伙计们，再忍耐一回吧，时间不会太久了，那一天，文学也成了熊猫，哥们都是国宝啦。
|
***
