一个才尽的老作家对
老腕新秀的殷切期望
——《下个世纪见》序
关于小说我已经被形形色色有追求的作家、有信仰的批评家乃至广大读者的言 论搞糊涂了。可以说一万个人有一万个标准和说法。都认为别人的说法是异端，是 有害于文学的，起码是幼稚的。吵得越来越像“大专学生辩论会”，可好看的小说 却越来越少。说句滑头话，我觉得各位老师说得都对，但都不重要，因为作为读者 我更关心小说而不关心“小说是什么”。其实我也是个有偏见的，趣味介于有文化 的病人和赶时髦的女青年之间，不爱看农村题材、不爱看知识分子内心独自、不爱 看怎么做生意怎么搞活一个企业。总而言之，不爱看一个正派入如何过着惟恐他人 不知的正派生活。因为我就是一个正派人，一个正派得连我自己都有些厌烦都感到 乏味的人。我实在不爱看自己的事迹，不需要别的好人告诉我他和我多么相像。 也许我心理不太健康，也许我有窥阴癖，我比较喜欢看那些被驱赶到或者自首 堕落于社会边缘的人写的那些轻佻的、好玩的、不干什么正事的生活流水账。在那 些看似不经意的描述中常常不经意地说出我们平时想到但不好意思说出口的话，把 我们内心深处隐藏很好的欲望一语道破。对一个孤陋寡闻自我感觉良好的正派人尤 为有益的是我们可以通过那些我们看不起的人的眼睛看到我们自己的形象。这对我 们修补破绽继续装下去十分关键。 艾丹的《下个世纪见》正是这样一本开卷有益的小说。它符合我喜欢的那类小 说的全部条件：东技西扯、言不及义、逮谁灭谁、相当刻薄。“刻薄”在三十年代 是上海左翼文人的强项。可叹如今的上海文人字字圆润、句句光滑、不疼不痒，也 许是有了人文精神便工要代圣贤立言不方便再耍嘴皮子了。“刻薄”这东西转而成 了北京一些没追求的写家的专利。当然按喜欢林语堂的女大学生的标准，“刻薄” 与“幽默”全不相干，那只是耍贫嘴，很不善良，无助于我们增添优雅气度。我很 同意女大学生的见解。这也是我要向艾丹同志指出来的本书的缺陷。我为艾丹同志 可能会失去大批女读者感到难过。她们是我们图书市场主要的购买者，也就是激愤 的人文批评家们所指认的“媚俗”的那个“俗”。由此可见，艾丹的这本书倒很难 说是一本媚俗之作。 最后说几句老实话，艾丹这本书是关于一种不真实的生活的真实写照。这种生 活的不真实是相对普通劳动者养家绷口的辛苦日子而言。这种不真实的生活大都存 在于文化界、思想界和流氓团伙之中。总的精神状态为极度妄想和人格分裂有时伴 有轻微的悲观厌世；总的生活水平在小康和未脱贫之间摇摆经常能吃到别人设下的 大餐；总的人际关系是互相瞧不起；总的语言风格是咬文嚼宇和充满想象力的下流 话。 尽管为人作序有义务吹捧，但也不能太过。艾丹这本书写得不错，但完全可以 写得更好。关于我们同胞形形色色的嘴脸实在是比我们所有文学作品猫写过的要精 彩得多。我们经常抱怨别人歪曲了我们的形象，那么我们的真实形象到底是什么样 子？一个能拿笔写东西的人不去为自己画像，真是有愧于我们这个时代——这是我， 一个才尽了的者作家对所有文学界老腕儿新秀的殷切期盼。 -------------------------------------- 文学殿堂 扫描校对 |//www.yesho.com/wenxue/ 转贴请保留站台信息。 |
***
