他夜夜出去在寒月的清光下，到五里路远一条僻街上去教两个人读国文课本。这是
新找到的职业，不能说是职业，只能说新找到十五元钱。
    秃着耳朵，夹外套的领子还不能遮住下巴，就这样夜夜出去，一夜比一夜冷了！听
得见人们踏着雪地的响声也更大。他带着雪花回来，裤子下口全是白色，鞋也被雪浸了
一半。
    “又下雪吗？”
    他一直没有回答，象是同我生气。把袜子脱下来，雪积满他的袜口，我拿他的袜子
在门扇上打着，只有一小部分雪星是震落下来，袜子的大部分全是潮湿了的。等我在火
炉上烘袜子的时候，一种很难忍的气味满屋散布着。
    “明天早晨晚些吃饭，南岗有一个要学武术的。等我回来吃。”他说这话，完全没
有声色，把声音弄得很低很低……或者他想要严肃一点，也或者他把这事故意看做平凡
的事。总之，我不能猜到了！
    他赤了脚。穿上“傻鞋”，去到对门上武术课。
    “你等一等，袜子就要烘干的。”
    “我不穿。”
    “怎么不穿，汪家有小姐的。”
    “有小姐，管什么？”
    “不是不好看吗？”
    “什么好看不好看！”他光着脚去，也不怕小姐们看，汪家有两个很漂亮的小姐。
    他很忙，早晨起来，就跑到南岗去，吃过饭，又要给他的小徒弟上国文课。一切忙
完了，又跑出去借钱。晚饭后，又是教武术，又是去教中学课本。
    夜间，他睡觉醒也不醒转来，我感到非常孤独了！白昼使我对着一些家俱默坐，我
虽生着嘴，也不言语；我虽生着腿，也不能走动；我虽生着手，而也没有什么做，和一
个废人一般，有多么寂寞！连视线都被墙壁截止住，连看一看窗前的麻雀也不能够，什
么也不能够，玻璃生满厚的和绒毛一般的霜雪。这就是“家”，没有阳光，没有暖，没
有声，没有色，寂寞的家，穷的家，不生毛草荒凉的广场。
    我站在小过道窗口等郎华，我的肚子很饿。
    铁门扇响了一下，我的神经便要震荡一下，铁门响了无数次，来来往往都是和我无
关的人。汪林她很大的皮领子和她很响的高跟鞋相配称，她摇摇罢晃，满满足足，她的
肚子想来很饱很饱，向我笑了笑，滑稽的样子用手指点我一下：
    “啊！又在等你的郎华……”她快走到门前的木阶，还说着：“他出去，你天天等
他，真是怪好的一对！”
    她的声音在冷空气里来得很脆，也许是少女们特有的喉咙。对于她，我立刻把她忘
记，也许原来就没把她看见，没把她听见。假若我是个男人，怕是也只有这样。肚子响
叫起来。
    汪家厨房传出来炒酱的气味，隔得远我也会嗅到，他家吃炸酱面吧！炒酱的铁勺子
一响，都象说：炸酱，炸酱面……
    在过道站着，脚冻得很痛，鼻子流着鼻涕。我回到屋里，关好二层门，不知是想什
么，默坐了好久。
    汪林的二姐到冷屋去取食物，我去倒脏水见她，平日不很说话，很生疏，今天她却
说：
    “没去看电影吗？这个片子不错，胡蝶主演。”她蓝色的大耳环永远吊荡着不能停
止。
    “没去看。”我的袍子冷透骨了！
    “这个片很好，煞尾是结了婚，看这片子的人都猜想，假若演下去，那是怎么美满
的……”
    她热心地来到门缝边，在门缝我也看到她大长的耳环在摆动。
    “进来玩玩吧！”
    “不进去，要吃饭啦！”
    郎华回来了，他的上唇挂霜了！汪二小姐走得很远时，她的耳环和她的话声仍震荡
着：“和你度蜜月的人回来啦，他来了。”
    好寂寞的，好荒凉的家呀！他从口袋取出烧饼来给我吃。
    他又走了，说有一家招请电影广告员，他要去试试。
    “什么时候回来？什么时候回来？”我追赶到门外问他，好象很久捉不到的鸟儿，
捉到又飞了！失望和寂寞，虽然吃着烧饼，也好象饿倒下来。
    小姐们的耳环，对比着郎华的上唇挂着的霜。对门居着，他家的女儿看电影，戴耳
环；我家呢？我家……
    ------------------
　　黄金书屋 扫描校对
    转载请保留，谢谢！