他在祈祷，他好象是向天祈祷。
    正是跪在栏杆那儿，冰冷的，石块砌成的人行道。然而他没有鞋子，并且他用裸露
的膝头去接触一些个冬天的石块。我还没有走近他，我的心已经为愤恨而烧红，而快要
胀裂了！
    我咬我的嘴唇，毕竟我是没有押起眼睛来走过他。
    他是那样年老而昏聋，眼睛象是已腐烂过。街风是锐利的，他的手已经被吹得和一
个死物样。可是风，仍然是锐利的。我走近他，但不能听清他祈祷的文句，只是喃喃着。
    一个俄国老妇，她说的不是俄语，大概是犹太人，把一张小票子放到老人的手里，
同时他仍然喃喃着，好象是向天祈祷。
    我带着我重得和石头似的心走回屋中，把积下的旧报纸取出来，放到老人的面前，
为的是他可以卖几个钱，但是当我已经把报纸放好的时候，我心起了一个剧变，我认为
我是最庸俗没有的人了！仿佛我是作了一件蠢事般的。于是我摸衣袋，我思考家中存钱
的盒子，可是连半角钱的票子都不能够寻思得到。老人是过于笨拙了！怕是他不晓得怎
样去卖旧报纸。
    我走向邻居家去，她的小孩子在床上玩着，她常常是没有心思向我讲一些话。我坐
下来，把我带去的包袱打开，预备裁一件衣服。可是今天雪琦说话了：
    “于妈还不来，那么，我的孩子会使我没有希望。你看我是什么事也没有作，外国
语不能读，而且我连读报的趣味都没有呀！”
    “我想你还是另寻一个老妈子好啦！”
    “我也这样想，不过实际是困难的。”
    她从生了孩子以来，那是五个月，她沉下苦恼的陷阱去，唇部不似以前有颜色，脸
儿皱绉。
    为着我到她家去替她看小孩，她走了，和猫一样蹑手蹑脚地下楼去了。
    小孩子自己在床上玩得厌了，几次想要哭闹，我忙着裁旗袍，只是用声音招呼他。
看一下时钟，知道她去了还不到一点钟，可是看小孩子要多么耐性呀！我烦乱着，这仅
是一点钟。
    妈妈回来了，带进来衣服的冷气，后面跟进来一个瓷人样的，缠着两只小脚，穿着
毛边鞋子，她坐在床沿，并且在她进房的时候，她还向我行了一个深深的鞠躬礼，我又
看见她戴的是毛边帽子，她坐在床沿。
    过了一会，她是欣喜的，有点不象瓷人：“我是没有作过老妈子的，我的男人在十
八道街开柳条包铺，带开药铺……我实在不能再和他生气，谁都是愿意支使人，还有人
愿意给人家支使吗？咱们命不好，那就讲不了！”
    象猜谜似的，使人想不出她是什么命运。雪琦她欢喜，她想幸福是近着她了，她在
感谢我：
    “玉莹，你看，今天你若不来，我怎能去找这个老妈子来呀！”
    那个半老的婆娘仍然讲着：“我的男人他打我骂我，以先对我很好，因为他开柳条
包铺，要招股东。就是那个入二十元钱顶大的股东，他替我造摇，说我娘家有钱，为什
么不帮助开柳条铺呢？在这一年中，就连一顿舒服饭也没吃过，我能不伤心吗！我十七
岁过门，今年我是二十四岁。他从不和我吵闹过。”
    她不是个半老的婆娘，她才二十四岁。说到这样伤心的地方，她没有哭，她晓得做
老妈子的身份。可是又想说下去，雪琦眉毛打锁，把小孩子给她：
    “你抱他试试。”
    小孩子，不知为什么，但是他哭，也许他不愿看那种可怜的脸相？
    雪琦有些不快乐了，只是一刻的工夫，她觉得幸福是远着她了！
    过了一会，她又象个瓷人，最象瓷人的部分，就是她的眼睛，眼珠定住。我们一向
她看去，她忙着把眼珠活动一下，然而很慢，并且一会又要定住。
    “你不要想，将来你会有好的一日……”
    “我是同他打架生气的，一生气就和个呆人样，什么也不能做。”那瓷人又忙着补
充一句：“若不生气，什么病也没有呀！好人一样，好人一样。”
    后来她看我缝衣裳，她来帮助我，我不愿她来帮助，但是她要来帮助。
    小孩子吃着奶，在妈妈的怀中睡了。孩子怕一切音响，我们的呼吸，为着孩子的睡
觉都能听得清。
    雪琦更不欢喜了。大概她在害怕着，她在计量着，计量她的计划怎样失败。我窥视
出来这个瓷器的老妈，怕一会就要被辞退。
    然而她是有希望的，满有希望，她殷勤地在盆中给小孩在洗尿布。
    “我是不知当老妈子的规矩的，太太要指教我。”她说完坐在木凳上，又开始变成
不动的瓷人。
    我烦扰着，街头的老人又回到我的心中；雪琦铅板样的心沉沉地挂在脸上。
    “你把脏水倒进水池子去。”她向摆在木凳间的那瓷人说。捧着水盆子，那个妇人
紫色毛边鞋子还没有响出门去，雪琦的眼睛和偷人样转过来了：
    “她是不是不行？那么快让她走吧！”
    孩子被丢在床上，他哭叫，她到隔壁借三角钱给老妈子的工钱。
    那紫色的毛边鞋慢慢移着，她打了盆净水放在盆架间，过来招呼孩子。孩子惧怕这
瓷人，他更哭。我缝着衣服，不知怎么一种不安传染了我的心。
    忽然老妈子停下来，那是雪琦把三角钱的票子示到面前的时候，她拿到三角钱走了。
她回到妇女们最伤心的家庭去，仍去寻她恶毒的生活。
    毛边帽子，毛边鞋子，来了又走了。
    雪琦仍然自己抱着孩子。
    “你若不来，我怎能去找她来呢！”她埋怨我。
    我们深深呼吸了一下，好象刚从暗室走出。屋子渐渐没有阳光了，我回家了，带着
我的包袱，包袱中好象裹着一群麻烦的想头——妇女们有可厌的丈夫，可厌的孩子。冬
天追赶着叫化子使他绝望。
    在家门口，仍是那条栏杆，但是那块石道，老人向天跪着，黄昏了，给他的绝望甚
于死。
    我经过他，我总不能听清他祈祷的文句，但我知道他祈祷的，不是我给他的那些报
纸，也不是半角钱的票子，是要从死的边沿上把他拔回来。
    然而让我怎样做呢？他向天跪着，他向天祈祷。……
    ------------------
　　黄金书屋 扫描校对
    转载请保留，谢谢！