一
    我家的有二伯，性情真古怪。
    有东西，你若不给他吃，他就骂。若给他送上去，他就说：
    “你二伯不吃这个，你们拿去吃吧！”
    家里买了落花生、冻梨之类，若不给他，除了让他看不见，若让他找着了一点影子，
他就没有不骂的：
    “他妈的……王八蛋……兔羔子，有猫狗吃的，有蟑螂、耗子吃的，他妈的就是没
有人吃的……兔羔子，兔羔子……”
    若给他送上去，他就说：
    “你二伯不吃这个，你们拿去吃吧。”
二
    有二伯的性情真古怪，他很喜欢和天空的雀子说话，他很喜欢和大黄狗谈天。他一
和人在一起，他就一句话没有了，就是有话也是很古怪的，使人听了常常不得要领。
    夏天晚饭后大家坐在院子里乘凉的时候，大家都是嘴里不停地讲些个闲话，讲得很
热闹，就连蚊子也嗡嗡的，就连远处的蛤蟆也呱呱地叫着。只是有二伯一声不响的坐着。
他手里拿着蝇甩子，东甩一下，西甩一下。
    若有人问他的蝇甩子是马鬃的还是马尾的？他就说：
    “啥人玩啥鸟，武大郎玩鸭子。马鬃，都是贵东西，那是穿绸穿缎的人拿着，腕上
戴着藤萝镯，指上戴着大攀指。什么人玩什么物。穷人，野鬼，不要自不量力，让人家
笑话。
    ……”
    传说天上的那颗大昴星，就是灶王爷骑着毛驴上西天的时候，他手里打着的那个灯
笼，因为毛驴跑得太快，一不加小心灯笼就掉在天空了。我就常常把这个话题来问祖父，
说那灯笼为什么被掉在天空，就永久长在那里了，为什么不落在地上来？
    这话题，我看祖父也回答不出的，但是因为我的非问不可，祖父也就非答不可了。
他说，天空里有一个灯笼杆子，那才高呢，大昴星就挑在那灯笼杆子上。并且那灯笼杆
子，人的眼睛是看不见的。
    我说：
    “不对，我不相信……”
    我说：
    “没有灯笼杆子，若是有，为什么我看不见？”
    于是祖父又说：
    “天上有一根线，大昴星就被那线系着。”
    我说：
    “我不信，天上没有线的，有为什么我看不见？”
    祖父说：
    “线是细的么，你哪能看见，就是谁也看不见的。”
    我就问祖父：
    谁也看不见，你怎么看见啦？”
    乘凉的人都笑了，都说我真厉害。
    于是祖父被逼得东说西说，说也说不上来了。眼看祖父是被我逼得胡诌起来，我也
知道他是说不清楚的了。不过我越看他胡诌我就越逼他。
    到后来连大昴星是龙王爷的灯笼这回事，我也推翻了。我问祖父大昴星到底是个什
么？
    别人看我纠缠不清了，就有出主意的让我问有二伯去。
    我跑到了有二伯坐着的地方，我还没有问，刚一碰了他的蝇甩子，他就把我吓了一
跳。他把蝇甩子一抖，嚎唠一声：
    “你这孩子，远点去吧……”
    使我不得不站得远一点，我说：
    “有二伯，你说那天上的大昴星到底是个什么？”
    他没有立刻回答我，他似乎想了一想，才说：
    “穷人不观天象。狗咬耗子，猫看家，多管闲事。”
    我又问，我以为他没有听准：
    “大昴星是龙王爷的灯笼吗？”
    他说：
    “你二伯虽然也长了眼睛，但是一辈子没有看见什么。你二伯虽然也长了耳朵，但
是一辈子也没有听见什么。你二伯是又聋又瞎，这话可怎么说呢？比方那亮亮堂堂的大
瓦房吧，你二伯也有看见了的，可是看见了怎么样，是人家的，看见了也是白看。听也
是一样，听见了又怎样，与你不相干……
    你二伯活着是个不相干……星星，月亮，刮风，下雨，那是天老爷的事情，你二伯
不知道……”
    有二伯真古怪，他走路的时候，他的脚踢到了一块砖头，那砖头把他的脚碰痛了。
他就很小心地弯下腰去把砖头拾起来，他细细地端相着那砖头，看看那砖头长得是否不
瘦不胖合适，是否顺眼，看完了，他才和那砖头开始讲话：
    “你这小子，我看你也是没有眼睛，也是跟我一样，也是瞎模糊眼的。不然你为啥
往我脚上撞，若有胆子撞，就撞那个耀武扬威的，脚上穿着靴子鞋的……你撞我还不是
个白撞，撞不出一大二小来，臭泥子滚石头，越滚越臭……”
    他和那砖头把话谈完了，他才顺手把它抛开去，临抛开的时候，他还最后嘱咐了它
一句：
    “下回你往那穿鞋穿袜的脚上去碰呵。”
    他这话说完了，那砖头也就拍搭地落到了地上。原来他没有抛得多远，那砖头又落
到原来的地方。
    有二伯走在院子里，天空飞着的麻雀或是燕子若落了一点粪在他的身上，他就停下
脚来，站在那里不走了。他扬着头。他骂着那早已飞过去了的雀子，大意是：那雀子怎
样怎样不该把粪落在他身上，应该落在那穿绸穿缎的人的身上。不外骂那雀子糊涂瞎眼
之类。
    可是那雀子很敏捷的落了粪之后，早已飞得无影无踪了，于是他就骂着他头顶上那
块蓝瓦瓦的天空。
三
    有二伯说话的时候，把“这个”说成“介个”。
    “那个人好。”
    “介个人坏。”
    “介个人狼心狗肺。”
    “介个物不是物。”
    “家雀也往身上落粪，介个年头是啥年头。”
四
    还有，有二伯不吃羊肉。
五
    祖父说，有二伯在三十年前他就来到了我们家里，那时候他才三十多岁。
    而今有二伯六十多岁了。
    他的乳名叫有子，他已经六十多岁了，还叫着乳名。祖父叫他“有子做这个。”
“有子做那个。”
    我们叫他有二伯。
    老厨子叫他有二爷。
    他到房户，地户那里去，人家叫他有二东家。
    他到北街头的烧锅去，人家叫他有二掌柜的。
    他到油房去抬油，人家也叫他有二掌柜的。
    他到肉铺子上去买肉，人家也叫他有二掌柜的。
    一听人家叫他“二掌柜的”，他就笑逐颜开。叫他有二爷叫他有二东家，叫他有二
伯也都是一样地笑逐颜开。
    有二伯最忌讳人家叫他的乳名，比方街上的孩子们，那些讨厌的，就常常在他的背
后抛一颗石子，掘一捧灰土，嘴里边喊着“有二子”“大有子”“小有子”。
    有二伯一遇到这机会，就没有不立刻打了过去的，他手里若是拿着蝇甩子，他就用
蝇甩子把去打。他手里若是拿着烟袋，他就用烟袋锅子去打。
    把他气的像老母鸡似的，把眼睛都气红了。
    那些顽皮的孩子们一看他打了来，就立刻说：“有二爷，有二东家，有二掌柜的，
有二伯。”并且举起手来作着揖，向他朝拜着。
    有二伯一看他们这样子，立刻就笑逐颜开，也不打他们了，就走自己的路去了。
    可是他走不了多远，那些孩子们就在后边又吵起来了，什么：
    “有二爷，兔儿爷。”
    “有二伯，打桨杆。”
    “有二东家，捉大王八。”
    他在前边走，孩子们还在他背后的远处喊。一边喊着，一边扬着街道上的灰土，灰
土高飞着一会工夫，街上闹成个小旋风似的了。
    有二伯不知道听见了这个与否，但孩子们以为他是听见了的。
    有二伯却很庄严的，连头也不回地一步一步地沉着地向前走去了。
    “有二爷，”老厨子总是一开口“有二爷”，一闭口“有二爷”的叫着。
    “有二爷的蝇甩子……”
    “有二爷的烟袋锅子……”
    “有二爷的烟荷包……”
    “有二爷的烟荷包疙瘩……”
    “有二爷吃饭啦……”
    “有二爷，天下雨啦……”
    “有二爷快看吧，院子里的狗打仗啦……”
    “有二爷，猫上墙头啦……”
    “有二爷，你的蝇甩子掉了毛啦。”
    “有二爷，你的草帽顶落了家雀粪啦。”
    老厨子一向是叫他“有二爷”的。唯独他们两个一吵起来的时候，老厨子就说：
    “我看你这个‘二爷’一丢了，就只剩下个‘有’字了。”
    “有字”和“有子”差不多，有二伯一听正好是他的乳名。
    于是他和老厨子骂了起来，他骂他一句，他骂他两句。越骂声音越大。有时他们两
个也就打了起来。
    但是过了不久，他们两个又照旧地好了起来。又是：
    “有二爷这个。”
    “有二爷那个。”
    老厨子一高起兴来，就说：
    “有二爷，我看你的头上去了个‘有’字，不就只剩了‘二爷’吗？”
    有二伯于是又笑逐颜开了。
    祖父叫他“有子”，他不生气，他说：
    “向皇上说话，还称自己是奴才呢！总也得有个大小。宰相大不大，可是他见了皇
上也得跪下，在万人之上，在一人之下。”
    有二伯的胆子是很大的，他什么也不怕。我问他怕狼不怕？
    他说：
    “狼有什么怕的，在山上，你二伯小的时候上山放猪去，那山上就有狼。”
    我问他敢走黑路不敢？
    他说：
    “走黑路怕啥的，没有愧心事，不怕鬼叫门。”
    我问他夜里一个人，敢过那东大桥吗？
    他说：
    “有啥不敢的，你二伯就是愧心事不敢做，别的都敢。”
    有二伯常常说，跑毛子的时候（日俄战时）他怎样怎样地胆大，全城都跑空了，我
们家也跑空了。那毛子拿着大马刀在街上跑来跑去，骑在马身上。那真是杀人无数。见
了关着大门的就敲，敲开了，抓着人就杀。有二伯说：
    “毛子在街上跑来跑去，那大马蹄子跑得呱呱地响，我正自己煮面条吃呢，毛子就
来敲大门来了，在外边喊着‘里边有人没有？’若有人快点把门打开，不打开毛子就要
拿刀把门劈开的，劈开门进来，那就没有好，非杀不可……”
    我就问：
    “有二伯你可怕？”
    他说：
    “你二伯烧着一锅开水，正在下着面条。那毛子在外边敲，你二伯还在屋里吃面呢……”
    我还是问他：
    “你可怕？”
    他说：
    “怕什么？”
    我说：
    “那毛子进来，他不拿马刀杀你？”
    他说：
    “杀又怎么样！不就是一条命吗？”
    可是每当他和祖父算起帐来的时候，他就不这么说了。他说：
    “人是肉长的呀！人是爹娘养的呀！谁没有五脏六腑。不怕，怎么能不怕！也是吓
得抖抖乱颤，……眼看着那是大马刀，一刀下来，一条命就完了。”
    我一问他：
    “你不是说过，你不怕吗？”
    这种时候，他就骂我：
    “没心肝的，远的去着罢！不怕，是人还有不怕的……”
    不知怎么的，他一和祖父提起跑毛子来，他就胆小了，他自己越说越怕。有的时候
他还哭了起来。说那大马刀闪光湛亮，说那毛子骑在马上乱杀乱砍。
六
    有二伯的行李，是零零碎碎的，一掀动他的被子就从被角往外流着棉花，一掀动他
的褥子，那所铺着的毡片，就一片一片地好像活动地图似的一省一省的割据开了。
    有二伯的枕头，里边装的是荞麦壳，每当他一抡动的时候，那枕头就在角上或是在
肚上漏了馅了，哗哗地往外流着荞麦壳。
    有二伯是爱护他这一套行李的，没有事的时候，他就拿起针来缝它们。缝缝枕头，
缝缝毡片，缝缝被子。
    不知他的东西，怎那样地不结实，有二伯三天两天的就要动手缝一次。
    有二伯的手是很粗的，因此他拿着一颗很大的大针，他说太小的针他拿不住的。他
的针是太大了点，迎着太阳，好像一颗女人头上的银簪子似的。
    他往针鼻里穿线的时候，那才好看呢，他把针线举得高高的，睁着一个眼睛，闭着
一个眼睛，好像是在瞄准，好像他在半天空里看见了一样东西，他想要快快的拿它，又
怕拿不准跑了，想要研究一会再去拿，又怕过一会就没有了。于是他的手一着急就哆嗦
起来，那才好看呢。
    有二伯的行李，睡觉起来，就卷起来的。卷起来之后，用绳子捆着。好像他每天要
去旅行的样子。
    有二伯没有一定的住处，今天住在那咔咔响着房架子的粉房里，明天住在养猪的那
家的小猪官的炕梢上，后天也许就和那后磨房里的冯歪嘴子一条炕睡上了。反正他是什
么地方有空他就在什么地方睡。
    他的行李他自己背着，老厨子一看他背起行李，就大嚷大叫地说：
    “有二爷，又赶集去了……”
    有二伯也就远远地回答着他：
    “老王，我去赶集，你有啥捎的没有呵？”
    于是有二伯又自己走自己的路，到房户的家里的方便地方去投宿去了。
七
    有二伯的草帽没有边沿，只有一个帽顶，他的脸焦焦黑，他的头顶雪雪白。黑白分
明的地方，就正是那草帽扣下去被切得溜齐的脑盖的地方。他每一摘下帽子来，是上一
半白，下一半黑。就好像后园里的倭瓜晒着太阳的那半是绿的，背着阴的那半是白的一
样。
    不过他一戴起草帽来也就看不见了。他戴帽的尺度是很准确的，一戴就把帽边很准
确的切在了黑白分明的那条线上。
    不高不低，就正正地在那条线上。偶尔也戴得略微高了一点，但是这种时候很少，
不大被人注意。那就是草帽与脑盖之间，好像镶了一趟窄窄的白边似的，有那么一趟白
线。
八
    有二伯穿的是大半截子的衣裳，不是长衫，也不是短衫，而是齐到膝头那么长的衣
裳，那衣裳是鱼蓝色竹布的，带着四方大尖托领，宽衣大袖，怀前带着大麻铜钮子。
    这衣裳本是前清的旧货，压在祖父的箱底里，祖母一死了，就陆续地穿在有二伯的
身上了。
    所以有二伯一走在街上，都不知他是那个朝代的人。
    老厨子常说：
    “有二爷，你宽衣大袖的，和尚看了像和尚，道人看了像道人。”
    有二伯是喜欢卷着裤脚的，所以耕田种地的庄稼人看了，又以为他是一个庄稼人，
一定是插秧了刚刚回来。
九
    有二伯的鞋子，不是前边掉了底，就是后边缺了跟。
    他自己前边掌掌，后边钉钉，似乎钉也钉不好，掌也掌不好，过了几天，又是掉底
缺跟仍然照旧。
    走路的时候拖拖的，再不然就趿趿的。前边掉了底，那鞋就张着嘴，他的脚好像舌
头似的，每一迈步，就在那大嘴里边活动着，后边缺了跟，每一走动，就踢踢趿趿地脚
跟打着鞋底发响。
    有二伯的脚，永远离不开地面，母亲说他的脚下了千斤闸。
    老厨子说有二伯的脚上了绊马锁。
    有二伯自己则说：
    “你二伯挂了绊脚丝了。”
    绊脚丝是人临死的时候挂在两只脚上的绳子。有二伯就这样地说着自己。
    有二伯虽然作弄成一个耍猴不像耍猴的，讨饭不像讨饭的，可是他一走起路来，却
是端庄、沉静，两个脚跟非常有力，打得地面冬冬地响，而且是慢吞吞地前进，好像一
位大将军似的。
    有二伯一进了祖父的屋子，那摆在琴桌上的那口黑色的座钟，钟里边的钟摆，就常
常格棱棱格棱棱的响了一阵就停下来了。
    原来有二伯的脚步过于沉重了点，好像大石头似的打着地板，使地板上所有的东西，
一时都起了跳动。
十一
    有二伯偷东西被我撞见了。
    秋末，后园里的大榆树也落了叶子，园里荒凉了，没有什么好玩的了。
    长在前院的蒿草，也都败坏了而倒了下来，房后菜园上的各种秧棵完全挂满了白霜，
老榆树全身的叶子已经没有多少了，可是秋风还在摇动着它。天空是发灰的，云彩也失
了形状，好像被洗过砚台的水盆，有深有浅，混洞洞的。这样的云彩，有的带来了雨点，
有时带来了细雪。
    这样的天气，我为着外边没有好玩的，我就在藏乱东西的后房里玩着。我爬上了装
旧东西的屋顶去。
    我是登着箱子上去的，我摸到了一个小琉璃罐，那里边装的完全是黑枣。
    等我抱着这罐子要下来的时候，可就下不来了，方才上来的时候，我登着的那箱子，
有二伯站在那里正在开着它。
    他不是用钥匙开，他是用铁丝在开。
    我看着他开了很多时候，他用牙齿咬着他手里的那块小东西……他歪着头，咬得格
格拉拉地发响。咬了之后又放在手里扭着它，而后又把它触到箱子上去试一试。
    他显然不知道我在棚顶上看着他，他既打开了箱子，他就把没有边沿的草帽脱下来，
把那块咬了半天的小东西就压在帽顶里面。
    他把箱子翻了好几次，红色的椅垫，蓝色粗布的绣花围裙，女人的绣花鞋子……还
有一团滚乱的花色的丝线，在箱子底上还躺着一只湛黄的铜酒壶。
    有二伯用他满都是脉络的粗手把绣花鞋子，乱丝线，抓到一边去，只把铜酒壶从那
一堆之中抓出来了。
    太师椅上的红垫子，他把它放在地上，用腰带捆了起来。
    铜酒壶放在箱子盖上，而后把箱子锁了。
    看样子好像他要带着这些东西出去，不知为什么，他没有带东西，他自己出去了。
    我一看他出去，我赶快的登着箱子就下来了。
    我一下来，有二伯就又回来了，这一下子可把我吓了一跳，因为我是在偷墨枣，若
让母亲晓得了，母亲非打我不可。
    平常我偷着把鸡蛋馒头之类，拿出去和邻居家的孩子一块去吃，有二伯一看见就没
有不告诉母亲的，母亲一晓得就打我。
    他先提起门旁的椅垫子，而后又来拿箱子盖上的铜酒壶。
    等他掀着衣襟把铜酒壶压在肚子上边，他才看到墙角上站着的是我。
    他的肚子前压着铜酒壶，我的肚子前抱着一罐墨枣。他偷，我也偷，所以两边害怕。
    有二伯一看见我，立刻头盖上就冒着很大的汗珠。他说：
    “你不说么？”
    “说什么……”
    “不说，好孩子……”他拍着我的头顶。
    “那么，你让我把这琉璃罐拿出去。”
    他说：“拿罢。”
    他一点没有阻挡我。我看他不阻挡我，我还在门旁的筐子里抓了四五个大馒头，就
跑了。
    有二伯还在粮食仓子里边偷米，用大口袋背着，背到大桥东边那粮米铺去卖了。
    有二伯还偷各种东西，锡火锅、大铜钱、烟袋嘴……反正家里边一丢了东西，就说
有二伯偷去了。有的东西是老厨子偷去的，也就赖上了有二伯。有的东西是我偷着拿出
去玩了，也赖上了有二伯。还有比方一个镰刀头，根本没有丢，只不过放忘了地方，等
用的时候一找不到，就说有二伯偷去了。
    有二伯带着我上公园的时候，他什么也不买给我吃。公园里边卖什么的都有，油炸
糕，香油掀饼，豆腐脑，等等。他一点也不买给我吃。
    我若是稍稍在那卖东西吃的旁边一站，他就说：
    “快走罢，快往前走。”
    逛公园就好像赶路似的，他一步也不让我停。
    公园里变把戏的，耍熊瞎子的都有，敲锣打鼓，非常热闹。而他不让我看。我若是
稍稍地在那变把戏的前边停了一停，他就说：
    “快走罢，快往前走。”
    不知为什么他时时在追着我。
    等走到一个卖冰水的白布篷前边，我看见那玻璃瓶子里边泡着两个焦黄的大佛手，
这东西我没有见过，我就问有二伯那是什么？
    他说：
    “快走罢，快往前走。”
    好像我若再多看一会工夫，人家就要来打我了似的。
    等来到了跑马戏的近前，那里边连喊带唱的，实在热闹，我就非要进去看不可。有
二伯则一定不进去，他说：
    “没有什么好看的……”
    他说：
    “你二伯不看介个……”
    他又说：
    “家里边吃饭了。”
    他又说：
    “你再闹，我打你。”
    到了后来，他才说：
    “你二伯也是愿意看，好看的有谁不愿意看。你二伯没有钱，没有钱买票，人家不
让咱进去。”
    在公园里边，当场我就拉住了有二伯的口袋，给他施以检查，检查出几个铜板来，
买票这不够的。有二伯又说：
    “你二伯没有钱……”
    我一急就说：
    “没有钱你不会偷？”
    有二伯听了我那话，脸色雪白，可是一转眼之间又变成通红的了。他通红的脸上，
他的小眼睛故意地笑着，他的嘴唇颤抖着，好像他又要照着他的习惯，一串一串地说一
大套的话。但是他没有说。
    “回家罢！”
    他想了一想之后，他这样地招呼着我。
    我还看见过有二伯偷过一个大澡盆。
    我家院子里本来一天到晚是静的，祖父常常睡觉，父亲不在家里，母亲也只是在屋
子里边忙着，外边的事情，她不大看见。
    尤其是到了夏天睡午觉的时候，全家都睡了，连老厨子也睡了。连大黄狗也睡在有
阴凉的地方了。所以前院，后园，静悄悄地一个人也没有，一点声音也没有。
    就在这样的一个白天，一个大澡盆被一个人掮着在后园里边走起来了。
    那大澡盆是白洋铁的，在太阳下边闪光湛亮。大澡盆有一人多长，一边走着还一边
咣郎咣郎地响着。看起来，很害怕，好像瞎话上的白色的大蛇。
    那大澡盆太大了，扣在有二伯的头上，一时看不见有二伯，只看见了大澡盆。好像
那大澡盆自己走动了起来似的。
    再一细看，才知道是有二伯顶着它。
    有二伯走路，好像是没有眼睛似的，东倒一倒，西斜一斜，两边歪着。我怕他撞到
了我，我就靠住了墙根上。
    那大澡盆是很深的，从有二伯头上扣下来，一直扣到他的腰间。所以他看不见路了，
他摸着往前走。
    有二伯偷了这澡盆之后，就像他偷那铜酒壶之后的一样。
    一被发现了之后，老厨子就天天戏弄他，用各种的话戏弄着有二伯。
    有二伯偷了铜酒壶之后，每当他一拿着酒壶喝酒的时候，老厨子就问他：
    “有二爷，喝酒还是铜酒壶好呀，还是锡酒壶好？”
    有二伯说：
    “什么的还不是一样，反正喝的是酒。”
    老厨子说：
    “不见得罢，大概还是铜的好呢……”
    有二伯说：
    “铜的有啥好！”
    老厨子说：
    “对了，有二爷。咱们就是不要铜酒壶，铜酒壶拿去卖了也不值钱。”
    旁边的人听到这里都笑了，可是有二伯还不自觉。
    老厨子问有二伯：
    “一个铜酒壶卖多少钱？”
    有二伯说：
    “没卖过，不知道。”
    到后来老厨子又说五十吊，又说七十吊。
    有二伯说：
    “哪有那么贵的价钱，好大一个铜酒壶还卖不上三十吊呢。”
    于是把大家都笑坏了。
    自从有二伯偷了澡盆之后，那老厨子就不提酒壶，而常常问有二伯洗澡不洗澡，问
他一年洗几次澡，问有二伯一辈子洗几次澡。他还问人死了到阴间也洗澡的吗？
    有二伯说：
    “到阴间，阴间阳间一样，活着是个穷人，死了是条穷鬼。
    穷鬼阎王爷也不爱惜，不下地狱就是好的。还洗澡呢！别玷污了那洗澡水。”
    老厨子于是说：
    “有二爷，照你说的穷人是用不着澡盆的啰！”
    有二伯有点听出来了，就说：
    “阴间没去过，用不用不知道。”
    “不知道？”
    “不知道。”
    “我看你是明明知道，我看你是昧着良心说瞎话……”老厨子说。
    于是两个人打起来了。
    有二伯逼着问老厨子，他哪儿昧过良心。有二伯说：
    “一辈子没昧过良心。走的正，行的端，一步两脚窝……”
    老厨子说：
    “两脚窝，看不透……”
    有二伯正颜厉色地说：
    “你有什么看不透的？”
    老厨子说：
    “说出来怕你羞死！”
    有二伯说：
    “死，死不了；你别看我穷，穷人还有个穷活头。”
    老厨子说：
    “我看你也是死不了。”
    有二伯说：
    “死不了。”
    老厨子说：
    “死不了，老不死，我看你也是个老不死的。”
    有的时候，他们两个能接续着骂了一两天，每次到后来，都是有二伯打了败仗。老
厨子骂他是个老“绝后”。
    有二伯每一听到这两个字，就甚于一切别的字，比“见阎王”更坏。于是他哭了起
来，他说：
    “可不是么！死了连个添坟上土的人也没有。人活一辈子是个白活，到了归终是一
场空……无家无业，死了连个打灵头幡的人也没有。”
    于是他们两个又和和平平地，笑笑嬉嬉地照旧地过着和平的日子。
十二
    后来我家在五间正房的旁边，造了三间东厢房。
    这新房子一造起来，有二伯就搬回家里来住了。
    我家是静的，尤其是夜里，连鸡鸭都上了架，房头的鸽子，檐前的麻雀也都各自回
到自己的窝里去睡觉了。
    这时候就常常听到厢房里的哭声。
    有一回父亲打了有二伯，父亲三十多岁，有二伯快六十岁了。他站起来就被父亲打
倒下去，他再站起来，又被父亲打倒下去，最后他起不来了，他躺在院子里边了，而他
的鼻子也许是嘴还流了一些血。
    院子里一些看热闹的人都站得远远的，大黄狗也吓跑了，鸡也吓跑了。老厨子该收
柴收柴，该担水担水，假装没有看见。
    有二伯孤伶伶地躺在院心，他的没有边的草帽，也被打掉了，所以看得见有二伯的
头部的上一半是白的，下一半是黑的，而且黑白分明的那条线就在他的前额上，好像西
瓜的“阴阳面”。
    有二伯就这样自己躺着，躺了许多时候，才有两个鸭子来啄食撒在有二伯身边的那
些血。
    那两个鸭子，一个是花脖，一个是绿头顶。
    有二伯要上吊，就是这个夜里，他先是骂着，后是哭着，到后来也不哭也不骂了。
又过了一会，老厨子一声喊起，几乎是发现了什么怪物似的大叫：
    “有二爷上吊啦！有二爷上吊啦！”
    祖父穿起衣裳来，带着我。等我们跑到厢房去一看，有二伯不在了。
    老厨子在房子外边招呼着我们。我们一看南房梢上挂了绳子，是黑夜，本来看不见，
是老厨子打着灯笼我们才看到的。
    南房梢上有一根两丈来高的横杆，绳子在那横杆上悠悠荡荡地垂着。
    有二伯在哪里呢？等我们拿灯笼一照，才看见他在房墙的根边，好好的坐着。他也
没有哭，他也没有骂。
    等我再拿灯笼向他脸上一照，我看他用哭红了的小眼睛瞪了我一下。
    过了不久，有二伯又跳井了。
    是在同院住的挑水的来报的信，又敲窗户又打门。我们跑到井边上一看，有二伯并
没有在井里边，而是坐在井外边，而是离开井口五十步之外的安安稳稳的柴堆上。他在
那柴堆上安安稳稳地坐着。
    我们打着灯笼一照，他还在那里拿着小烟袋抽烟呢。
    老厨子，挑水的，粉房里的漏粉的都来了，惊动了不少的邻居。
    他开初是一动不动。后来他看人们来全了，他站起来就往井边上跑，于是许多人就
把他抓住了，那许多人，哪里会眼看着他去跳井的。
    有二伯去跳井，他的烟荷包，小烟袋都带着，人们推劝着他回家的时候，那柴堆上
还有一枝小洋蜡，他说：
    “把那洋蜡给我带着。”
    后来有二伯“跳井”“上吊”这些事，都成了笑话，街上的孩子都给编成了一套歌
在唱着：“有二爷跳井，没那么回事。”“有二伯上吊，白吓唬人。”
    老厨子说他贪生怕死，别人也都说他死不了。
    以后有二伯再“跳井”“上吊”也都没有人看他了。
    有二伯还是活着。
十三
    我家的院子是荒凉的，冬天一片白雪，夏天则满院蒿草。
    风来了，蒿草发着声响，雨来了，蒿草梢上冒烟了。
    没有风，没有雨，则关着大门静静地过着日子。
    狗有狗窝，鸡有鸡架，鸟有鸟笼，一切各得其所。唯独有二伯夜夜不好好地睡觉。
在那厢房里边，他自己半夜三更的就讲起话来。
    “说我怕‘死’我也不是吹，叫过三个两个来看！问问他们见过‘死’没有！那俄
国毛子的大马刀闪光湛亮，说杀就杀，说砍就砍。那些胆大的，不怕死的，一听说俄国
毛子来了，只顾逃命，连家业也不要了。那时候，若不是这胆小的给他守着，怕是跑毛
子回来连条裤子都没有穿的。到了如今，吃得饱，穿得暖，前因后果连想也不想，早就
忘到九霄云外去了。良心长到肋条上，黑心痢，铁面人，……”
    “……说我怕死，我也不是吹，兵马刀枪我见过，霹雷，黄风我见过。就说那俄国
毛子的大马刀罢，见人就砍，可是我也没有怕过，说我怕死……介年头是啥年头，……”
    那东厢房里，有二伯一套套地讲着，又是河沟涨水了，水涨得多么大，别人没有敢
过的，有二伯说他敢过。又是什么时候有一次着大火，别人都逃了，有二伯上去抢了不
少的东西。又是他的小时候，上山去打柴，遇见了狼，那狼是多么凶狠，他说：
    “狼心狗肺，介个年头的人狼心狗肺的，吃香的喝辣的。
    好人在介个年头，是个王八蛋兔羔子……”
    “兔羔子，兔羔子……”
    有二伯夜里不睡，有的时候就来在院子里没头没尾的“兔羔子、兔羔子”自己说着
话。
    半夜三更的，鸡鸭猫狗都睡了。唯独有二伯不睡。
    祖父的窗子上了帘子，看不见天上的星星月亮，看不见大昴星落了没有，看不见三
星是否打了横梁。只见白煞煞的窗帘子被星光月光照得发白通亮。
    等我睡醒了，我听见有二伯“兔羔子、兔羔子”地自己在说话，我要起来掀起窗帘
来往院子里看一看他。祖父不让我起来，祖父说：
    “好好睡罢，明天早晨早早起来，咱们烧包米吃。”
    祖父怕我起来，就用好话安慰着我。
    等再睡觉了，就在梦中听到了呼兰河的南岸，或是呼兰河城外远处的狗咬。
    于是我做了一个梦，梦见了一个大白兔，那兔子的耳朵，和那磨房里的小驴的耳朵
一般大。我听见有二伯说“兔羔子”，我想到一个大白兔，我听到了磨房的梆子声，我
想到了磨房里的小毛驴，于是梦见了白兔长了毛驴那么大的耳朵。
    我抱着那大白兔，我越看越喜欢，我一笑笑醒了。
    醒来一听，有二伯仍旧“兔羔子、兔羔子”的坐在院子里。后边那磨房里的梆子也
还打得很响。
    我梦见的这大白兔，我问祖父是不是就是有二伯所说的“兔羔子”？
    祖父说：
    “快睡觉罢，半夜三更不好讲话的。”
    说完了，祖父也笑了，他又说：
    “快睡罢，夜里不好多讲话的。”
    我和祖父还都没有睡着，我们听到那远处的狗咬，慢慢地由远而近，近处的狗也有
的叫了起来。大墙之外，已经稀疏疏地有车马经过了，原来天已经快亮了。可是有二伯
还在骂“兔羔子”，后边磨房里的磨官还在打着梆子。
十四
    第二天早晨一起来，我就跑去问有二伯，“兔羔子”是不是就是大白兔？
    有二伯一听就生气了：
    “你们家里没好东西，尽是些耗子，从上到下，都是良心长在肋条上，大人是大耗
子，小孩是小耗子……”
    我不知道他说的是什么，我听了一会，没有听懂。