高先生是清华大学化工系教授，大家承认他业务很好，可是说他脾气不太好，落落
难合。高太太善交际，所以我们夫妇尽管不善交际，也和他们有些来往。我们发现高先
生脾气并不坏，和他很合得来。
    大约一九五○年，清华附近建立了一所化工厂，高先生当厂长。他们夫妇迁进工厂，
住在简陋的办公室一般的宿舍里。我们夫妇曾到他新家去拜访过两次。
    一九五一年秋，一个星期日，正是晴朗的好秋天，我们忽然高兴，想出去走走。我
记起高太太送了我鲜花，还没去谢谢她。我们就步出南校门，穿过麦田，到化工厂去。
当时三反运动已在社会上发动起来，但是还没有转为思想改造运动。学校里的知识分子
以为于己无涉，还不大关心。
    我们进了工厂，拐弯曲折，到了高氏夫妇寓所，高太太进城了，家里只高先生一人。
他正独坐在又像教室又像办公室的客堂里，对我们的拜访好像出乎意外，并不欢迎。他
勉强请我们坐，拿了两只肮脏的玻璃杯，为我们斟了两个半杯热水瓶底带水碱的剩水。
他笑得很勉强，和我们酬答也只一声两声。我觉得来得不是时候，坐不住了，就说我们
是路过，顺道看看他们，还要到别处去。我们就起身告辞了。
    高先生并不挽留，却殷勤送我们出来：送出客堂，送出那条走廊，送出院子，还直
往外送。我们请他留步，他硬是要送，直送到工厂的大门口。我记得大门口站着个看门
的，他站在那人旁边，目送我们往远处去。
    我们俩走入麦田。
    我说：“他好像不欢迎我们。”
    “不欢迎。”
    “所以我不敢多坐了。”
    “是该走了。”
    我说：“他大概有事呢，咱们打扰他了。”
    “不，他没事，他就那么坐着。”
    “不在看书？”
    “我看见他就那么坐着，也不看书，也不做什么事。”
    “哦，也许因为运动，他心绪不好。”
    “我问起他们厂里的运动，他说没什么事，快完了。”
    “我觉得他巴不得我们快走”。
    “可是他送了又送。”
    这话不错。他简直依依不舍似的，不像厌恶我们。我说：“也许他简慢了咱们又抱
歉了。”
    “他也没有简慢。况且，他送出院子不就行了吗？”
    我们俩自作聪明地捉摸来、捉摸去，总觉得纳闷。他也不是冷淡，也不是板着脸，
他只是笑得那么勉强，那么怪。真怪！没有别的字可以形容。
    过了一天，星期二上午，传来消息：化工厂的高先生昨天自杀了。据说星期一上午，
工间休息的时候，高太太和厂里的一些女职工在会客室里煮元宵吃呢，回隔壁卧房见高
先生倒在床上，脸已变黑，他服了氰酸。
    我们看见他的时候，他大约正在打主意。或者已经打定主意，所以把太太支使进城。
事后回想，他从接待我们到送我们出工厂大门，全都说明这一件事，都是自然的，只恨
我们糊涂，没有及时了解。
    冤案错案如今正一一落实。高先生自杀后，高太太相继去世，多少年过去了，谁还
记得他们吗？高先生自杀前夕，撞见他的，大概只有我们夫妇俩。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九八八年九月一日