我国有句老话：“写字是‘出面宝’”。凭你的字写得怎样，人家就断定你是何等
人。在新中国，“发言”是“出面宝”。人家听了你的发言，就断定你是何等人。
    傅今召集的会未经精心布置，没有分组，只好仍在会议室举行。许多人济济一堂，
彼此相熟的中青年或政治水平较高的干部就不发言了，专听几位专家先生发表高论。负
责政治工作的范凡不肯主持这个会，只坐在一隅，洗耳旁听。
    傅今坐在长桌面南的正中做主席。他是个广颡高鼻，两耳外招的大高个儿，虽然眼
睛小，下巴颏儿也往里缩，他总觉得自己的耳鼻太张扬，个儿也太高，所以常带些伛背，
做主席也喜欢坐着。姚宓坐在他对面做记录。她到社较早，记得快，字又写得好，记录
照例是她的事。
    经过一番冷场，傅今点了余楠的名。余楠显然是早有准备的。他从自己听了首长的
讲话如何受到鼓舞谈起，直谈到今后要发挥一技之长，和同志们同心协力，尽量做出贡
献，他谈得空洞些，却还全面，而且慷慨激昂，因为他确信自己是爱上了社会主义，好
比他确信自己决不抛充宛英一样。可惜他乡音大重，许多人听不大懂。那位居住法国多
年的朱千里接着谈。他说同意余楠先生的话，接下就谈他几十年寒窗，又谈到他的种种
牢骚，海阔天空，不知扯到了哪里去，也不知谈的是什么，许彦成但愿他把时间谈完，
自己得以豁免。准知朱先生忽然咳两声说：“扯得远了，就到这里吧。”大家舒了一口
气。许彦成生怕傅今点他的名，只顾低着头。他觉得这种发言像小学生答课题。答得对，
像余楠那样，他也觉得不好意思。答得不在点儿上，当然更可笑了。首长的话他不是没
有仔细听；他还仔细想过，感慨很多。可是从何说起呢？在这个会上谈也不是场合。杜
丽琳这次开会还是坐在许彦成对面，瞧他低着头不肯开日，就大大方方地接着谈了几点
“粗浅的体会”，内容和余楠的相仿，只是口齿清楚，层次分明，而且简简短短。大家
对这位十足的“资产阶级女性”稍稍刮目相看。许彦成看见傅今眼睛盯着他，对他频频
点头，知道逃不过了。可是这一套正确的话又让杜丽琳说过一遍了，他怎么再重复呢？
    他平日常在图书室翻书，又常和年轻同事们下棋打球，大家觉得他平易近人，和他
比较熟；又因为他爱说笑，以为他一定会“发”一个很妙的“言”。谁知他只蚊子哼哼
一般，嗡嗡地自己对自己说了一串话。大家带着好意并好奇，齐声嚷：“听不见！”他
急得抬头向着人家，结结巴巴吐出几句怪话来。他说：“人、人、人类从从有历、历、
历史以来，只是互相残、残、残杀，怎么能同、同、同心协、协、协力呢！谁都觉得自
己的理是唯一的真、真、真理……”他说不下去，就把手心当擦脸的毛巾那样在脸上抹
了一把。大家都笑起来。
    杜丽琳笑着举手，请主席让她插句话。她替彦成说：“所以关键是要有正确的思想，
要用马列主义为指针，统一思想，统一行动。”
    余楠不示弱，忙也插话说，他们的重要任务是加紧学习马列主义。
    施妮娜为了抽烟方便，带着江滔滔坐在长桌侧面。她这时忍耐不住，把她那双似嗔
非嗔的眼睛闭了一闭，用低沉哑涩的声音，语重心长他说：
    “首先是把屁股挪过来。”
    余楠正坐在她近旁。他瞪着她的这部分，肥鼓鼓地裹在西装裤子里稳稳地坐着。他
竟不敢当众重复她用的名词，只好顿口无言。壮丽娜却不知轻重笑说：
    “我们万里迢迢赶回祖国，我们是整个人都投入了。”她忘了自己是一脑袋的资产
阶级思想，浑身散发着资产阶级的气息呢。她的话引起会场上一段语言空白，接着是乱
哄哄许多议论。傅今立刻掌握了会场，请许先生继续谈。
    许彦成如梦初醒，惊跳一下，口吃都停止了。只傻乎乎他说：“忘了——哦，没有
了，完了。”接着尽：“我同意大家的话。”大家又都笑了。
    姚宓认真地想了一起，走笔如飞连写了好多行。许彦成不知记录了什么，只看着她
发怔。
    经过这段插曲，会场活跃起来，很多人都围绕着刚才的论点阐发一句两句。丁宝桂
坐在角落里，本来打定主意不说话的，这时也参加了“大合唱”。
    傅今总结了这个会。他要求各研究员本着首长讲话的精神，拟定自己的工作计划，
并把自己前一段的工作写出小结。
    壮丽琳随着散会的群众挤出会议室，站在门口等待许彦成，只见他还没出来，正在
翻看姚宓的记录；看完后，他很有意思地一笑。把本子还给姚宓。姚宓背门而立，丽琳
看不见她的脸，只看见彦成微笑和姚宓点点头，才随着人流走向门口。
    他们俩同回宿舍。丽琳装作不在意，随口问：“记录上把你的话都记上了吗？”
    “都记上了。”
    丽琳冷眼看着他说：“你好像很满意。”
    彦成认真地：“难为她，记得好极了。”他想着姚宓的记录，的确很满意，并没注
意到丽琳的脸色和她的沉默。
    丽琳看看左右没有旁人，才叹口气说：“说笑也该看看什么场合。范凡同志坐在一
边听着呢，你就为了逗人笑，装起小丑来了。你什么时候学会了说话结结巴巴的呀？”
    彦成委屈说：“我要是逗人笑，早不结巴了。小时候我妈妈打我，我就结巴。后来
对老师也结巴。我伯父费了不少心思，我自己也下了好大功夫才纠正过来的。我又不是
假装。他们笑我，我也没办法呀。”
    丽琳也委屈说：“我拉你一把，帮你接上一句，你却当众给我没脸：‘忘了！没有
了！完了！’”。
    “是完了呀。我开头说同心协力的重要。接下说，要促使全体人民同心协力，首先
要彼此了解，相互同情，团结一致，不能为个人或个体的私利忘了全体的福利；因为一
有私心，就看不清是非，分不出好夕，造成有史以来人类的互相残害——当然，这话也
只是空话，可是，活没有错呀。”
    丽琳睁大了一双美目，诧异说：“这套话，我怎么没听见呀？”
    “我声音小了些，也谈得有点乱——可是你又不在听，你在看人。”
    “我看人？”丽琳不怒而笑了。“倒说我看人！不知谁只顾看人，连话也不会说
了。”
    他们已到了家门口。两人都住嘴，免得女佣看见了以为他们吵架。