梦醒之间，偶有所遇，遇则记之，初不辨醒耶梦耶，异日追寻，恐自己且茫茫然也，留
作灯谜看耳。古槐者不必其地也，姑曰古槐耳。
一
革命党日少，侦缉队日多，后来所有的革命党都变为侦缉队了。可是革命党的文件呢，
队中人语，“于我们大有用处。”一九三一年九月二十八日二
“宗教何在？”“暗室中的灯，黑夜里的闪电。”“灯不会得灭吗？”“但宇宙之间，
光不灭。”
三
每恨不得一张纸一枝笔，一双醒时的手，把所见照抄，若有如此文抄一部，苦茶庵的老
和尚庶几曰“善哉”，而莫须有先生或者不则声。
四
如夜来即有一文，美如秋花，只我读之，剩一小节未毕，而渐渐化为野草了。说起事情
来，好像说——真真只是好像——女人们都爱着一个男子汉，而他是女性化的。以世法言，
非缀玉轩玉霜簃中人物欤，——但非世法也。
五
古槐梦中吟却不省什么，及猛省为诗，为律诗，以前的忘了，正吟到“八百男儿竟何
益，三千童坚亦英雄”，也不知是三四，也不知是五六。
六
可以婆婆妈妈，不可以婆婆妈妈气。
七
曹子桓对他的弟弟说，“贵为天子，富有四海，那里还有余地呢。”子建恭默。有一天
又说，“我们从前学的，做皇帝以后好像没有什么用处了。”子建回答，“阿哥客气。”
（此节可入《世说》）
八
我的游仙梦，《江南春》是粉本，即宫阙郁嵯峨的影子，也不是北京，是小时候在我房
里挂在板壁上的一张五彩的香烟月份牌。
九
“……一盏又清茶，谈论几番今古。今古，今古，恁再推辞休可。”——自昔岁记梦之
后，梦醒之事亦与梦为缘，乃纠纷不可理。昨作一词，自谓《临江仙》，上片已得，以下则
调不摄意，意不足调，辗转久之，渐悟为梦，知其将失也，呼笔记之，上片未毕而梦断。倚
枕惘然，大有手中被夺去一物之恨。幸存者上片之下半耳。左右这么一看，何《临江仙》之
有哉，直《如梦令》耳。此固不恶，又何必《临江仙》哉。譬如再有起首两句，那就完全一
首《如梦令》了。今既不能，又何必《如梦令》哉。况梦里填词，醒后初不存此想，古与可
押，乡音也，梦中恕不作国语矣。题目更不曾有，若有，亦唯某君知之耳。
十
“抽刀断水水更流”，章句是文章的一厄。
十一
这儿又有一段文字了，大概如下：天下最难懂的莫如文章（觉得好笑），文章最难懂的
莫如梦里，梦里文章最难懂的莫如差不多一年一度在中央公园会上写的——那时环在旁说，
“这那能定呢。”于是补了一句——而此体的本身，也如王季重所谓“海南在四五月间，如
妇人之怒易构而难解”也。……引王文，引号中文字原缺，梦里却知道出处，以为可以查
的。现在如约补上。此文记忆较真，虽亦难免修饰。究竟是些什么？颇难以回答。姑且把主
要的抓一下看。我在提议作某一种游戏，同时又是严重的事。环等则曰否。当时只有一浑然
之感，没有什么可说的。老在干些什么罢，如睡老是睡，如跑老是跑，长只是长，却并非永
久如天长地久之长。老是干些什么，不会得倦么？是的，有趣在此。他们反对亦在此也。在
这境界中停留了一会，我也觉得疲倦的不大妙，想去掉它，单留下很长很长的，想不出办法
来，彷徨。我说须布置许多软榻，其他称是，室内电彩变幻，不明书夜，倦来偃卧，饭来张
口。长则长矣，然此常人可能的生涯也，非原意。原意是无间歇的老在干一些什么。以后息
者为胜亦好，然而还是要疲乏的，疲乏遭人反对。
梦彷徨着，有一念袭来，如何连络不知道。（这儿先后全不可靠）许多人合做一小说，
不完的，是不要完，所以不会完。是这样子做，我任一至二十，你任至四十，他就任至六
十，有了五个人，一做就是一百回，如此一百回，一百回，一百回……的干下去。无结构，
无联合，不论多多少少的人都是同时并进，都在老做下去，这比较像一点，可以说明所感，
虽然也还不是。
觉得先写了一小张搁在几上，后来写了又写，有“咫尺天涯，天涯咫尺”八个字，却不
记得上下文，没法安插它。最后就写到上节的文字，大概预备作一长篇的，这是一个引子，
太分明了，于是遂断。
最是作小说的办法使我心折。这些意见，醒时未必全无，但想到那么透澈，我敢赌咒说
“不”。长夜之嬉何必不佳，只是颓唐耳。追省儿时，是又不然，其不看日月，不知春秋，
出之自然，而非强勉。即如过年罢，从理书到烧灯，不过二十来天，却好像过不完的。若今
日之下算得什么，三个礼拜罢了。就算三百六十五天净在过年，这也不过五十二个礼拜的
“年”罢了。打牌四圈只是四圈，八圈是它的一倍。饮酒三杯只是三杯，九杯者三个三杯
也。曲子开场照例是散板，到唱过一半，不是快完了吗，反而勾拍急促起来，说不定闹个锣
鼓喧天烟尘扫地哩。下山的路是快的，无怪梦也这么颓唐了。十二
小屋之外，悉萝薜苔藓之属，无非碧也。更草树埋之，亦碧。屋内正中一小灯映之。碧
巷之中偶闻人语。此翡翠之国，而我居之，醒来欢喜。在古槐作，日子失记。
十三
环在一个地方，使我去，下了楼还须上楼。下楼便直跌下去，虽非故意，而跌亦无伤。
上楼起初还是走着的，后来不客气地爬着。心中颇怪妻子之多事也。
十四小学教师颂残文学问到了一种境界，即自成一物，不复为人生所凝和，从一方面
说，乃进步的必然，另一面呢，也未必不是一种……罢。
十五游十殿小记之一第一殿，诸王之领袖，位分尊肃。王最慈祥，又最马虎。判官一口
上海白，小胡子，曹司各员或朴实如乡下老，或轻佻如开口跳。办事不用公案，都排排坐，
也有站着的，好像要照相。王及判官坐极左端，余者递右。殿上洞然，看不见什么刑具，有
两个牛头马面缩在壁角落里，几乎不大看得见，大概也总在睡了。
总之不过如此而已，他这么这么，我就这么这么好了。斯真不愧为十殿之尊也。仿佛有
谁告诉我，这儿不但公事马虎而已，有时还顺便给人家劝架。“她人在这儿。”于是走出一
个老妈子式的原告来，被告本以另一案解往这儿来，她乃邀而击之。案情也有点恍惚了，大
概他在调戏她的眷属，同时又公然说出非调戏不可的理由。“恁说不气不可气？”后来居然
和解成立。这末看来非但阎王是了不得，即小鬼这一口上海白，说的实在不错也。
十六
忍耐着罢。假如你的名字的纸灰，一旦竟也被旋风刮到半天云里去，那你岂不更加寂寞
杀了。
十七
婆子被一恶物袭击，啼哭，求救于某。时某也，正穿着碧色军服，手插在裤袋内，来回
走着，悠然地衔着烟卷。他不愿意被要求去攻击那恶物，但是没有拒绝的理由。勉强在一大
钱匣一端之中心，点一个火，那里边便激烈地震荡起来了，竭数人之力持之。他悠然，而猛
兽已受了伤。第二步是随意放一枪，不知又点了一个火没有，就此了却该物，虽然也没看见
婆子的千恩万谢。
正吃着饭，有物拱门，戛戛作响，报冤来也。猎者瞿然起。来者乃比较幼小之物，当不
得一击的。既有了力气无处用，只好客客气气与它问讯。“我的大哥被你杀了，就算天数
吧，二哥今天又死了，知道吗？你杀它做什么？它碍着你？你做这件事凭了谁的名字呢？此
刻就杀我最好，否则请你告诉你的儿子，他长大了，我等他。”绵里针似的话，竟把我们的
英雄窘透了。他面前明明只有两条路，其一是再屠杀，又其一是用了儿子的血，长大了的儿
子的血来还债。前者显然是不可能，那末，他以后的年光都将在忍耐痛伤里度过，婴儿的生
命将在“暂借”的条件下长大。而且，他必须好好地保育他那千金之子，供异日猛兽爪牙一
刹那的撕裂。无端的义侠付出这么多的代价，似乎觉得不大值得的，他却始终承认了，这是
唯一的路。
经过相当絮叨的讽刺，临去又叮咛嘱咐：“他如有宗教的，于未来之顷，请你把最后的
忏悔机会给了他。”这沉重的Ｆａｒｅｗｅｌｌ像一双大铁钉打进心坎里去。
我不能重集那时英雄的ＰｏｓC*辶恕D*郊荅这故事头尾原缺，恰好后来又成了一短
梦，正是它的结局。儿子照他父亲的式子，在铁匣里点了一个火，〔外甥提了灯笼〕，那
“拜赐”的猛兽又很容易地受了打击。不过在点第二个火以前，天降一阵大雨，把它放走
了。以外的事情我一点不知道，有如天公是否在做美，空气是否和缓下来之类。
十八
续《论语·泰伯》，“直而无礼则绞”，下曰，“让而无礼则糟。”注，自菲薄故，殆
蛇足也。
一九三三年三月
十九
站起来是做人的时候，趴下去是做狗的时候，躺着是做诗的时候。
二十
《牡丹亭》是《诗经》的注脚。《道德》五千言至今不曾有此际遇。诀的传不传是一原
因，虽然才不才也同样是真的。我一非老友，二非小徒，何得喝声道“”，朦茶骗饭。这字
不便移在纸上。阙疑则人己俱知，且属得体也。二十一
春分大雪后，寒严，终夜昏沉，窝中瑟缩，忽耳傍有铄釜声，怪之，醒而闻啼鸟。寒冷
遮不住春的路。二十二
早知道我的书很少有人来买的，不瞒老板说。要买我书的人，都被我转送了他一本之
故。按书店出书必见惠二十册，他以后恕不送，我也难得再去买。
二十三
有一联不知贺谁新婚，其词曰，“此冀北生徒中之知礼者，有江南儿女喜曷称诗乎。”
一本“者”作“者也”，“乎”作“云乎”。苦雨斋本“知”作“守”。
二十四
老屋三更夜寂寥，大风作怒振林梢，古槐之声戛戛叫，夺门击锁而奔逃。室内一灯留耿
照，其隅出婢列儿曹，三三两两十二巧。人事纷纷真可笑，翻愁门破不坚牢，未必梦中之胡
闹。隔壁人家鸡长号，故纸青青窗欲晓。
二十五
废瓦残碑，许是将来垫床脚的罢。
二十六
梦雅则喜，梦俗则怒，非喜怒其梦，喜怒其缘耳。二十七
写“醉生梦死”四字，立刻将三字圈之，留一“生”字，其在上画一“Ｘ”，亦圈去，
一起擦之。此在黑板上。二十八
春夏之交，黄流贯平原而下。小帆为风偃，满船皆水，而舟中人自若，其中之一犹高卧
也。值巨舟过而浪愈恶，此高卧之子实已邻危境，乃于恰好的时候，转舵悠然而远。前边是
春水绿波，泊舟桥下，出山才一饷时耳。桥虹铁制，以名询舟子，曰“望思”。余曰，非
欤，“望恩”耳。终不决，登桥察所镌，则“望是桥”三字。更询舟子以蜀水之名，曰流
水。A*滞矗贫魉病４熘苑帜媳膘！Ｐ押不免时时作莺花想。
二十九
斗室洞然，几榻而已。室门西式，下键。外有螺旋转梯，此室适当其转角处。严静中忽
有自梯下者，其步声厉且疾。谁？谁！呵问之不应。及门，顿止，惟见门之把手旋转至急，
一转瞬，键坏门破。……三十
以醒为梦，梦将不醒；以梦为醒，梦亦不醒。
三一
荒于嬉，中夜犹不寝，自忧失眠，醒乃喜之，喜得不眠之眠也。
三二枕上口占
三更三点草头露，梦里平安也墓田。江上烟花依旧好，夜堂无月泣娟娟。净名方丈排金
甲，十本连台京戏传。如此往来容易煞，炊粱多费劈柴钱。
三三鬼国语
身入鬼国乘双马之车疾行，自得也。忽被妻夺去吾一马，以疾其车，而我行迟。遂舍此
单马伶丁之车，更雇一新汽车，先伊到达，心中殊喜。卧一室待之，灯荧然，彼中盖日无不
夜，夜无不灯者。所谓新汽车也者，乃阳人以纸糊好。又放把火烧却之物耳，夫安得不新，
安得不新且多。所以我说要辆新的，那新的即呜呜而来。
君欲知鬼国之生涯乎？缩时而益空，一言以蔽之。如上课一小时，讲授甫半而学生纷纷
散堂，如水赴壑，愕然询之，皆对日时至矣。然亦不见其钟鸣漏尽也。鬼国故无响器，有之
亦不鸣，鸣之亦不响。惟二日可抵一日耳。又如拍曲，从阳间携来之遏云阁谱格式犹是也，
而忽大出约三分之一，斯非空间伸长之验欤？俑高才及尺，而可充健仆，供使令，愉快。冥
器店中之汽车，仆生时高五尺，今厕身其中尚绰乎有余。其他皆同，不及枚举。
饭时，淆核丰腆，堆盘盈几，惟中多杂烩，鱼虾之属，同席者都盛夸其新鲜，殷勤劝
侑，而“敝人”尝之殊谬。何故？纵阳世家家重祭，必得新鲜之鱼虾而烹之，烹而即供之，
乃黄泉路远，及我辈间汉分其残余，其为新鲜固亦微矣，况人世安得如此伙颐之孝子慈孙，
个个皆馨香其俎豆乎？以不很新鲜为很新鲜，言之殊甘，口中大苦，夜台风味，良复可怜。
做鬼虽佳，亦终不如暂时不做，固人情，亦事实也。三四
某日，大理寺发下犯官二口，捆作猪羊，盛以朱红漆桶，媵以雪白的麻绳。
三五
削发为僧，而待诏仍为留顶发一搭，顾颜如小儿。正欢惋间，闻知堂翁谓曰，剃了罢。
风度初不减五台山中老师父也。
三六短剧
一人来访，谈言款洽，良久始曰，“我想请赵先生作画。”“但我和赵先生不很熟。”
“呀——我是说请先生作画。”“你方才不是说要请赵先生吗？”“我以为先生姓赵呢。”
“不姓赵。”默然久之。“那末，是张？”“王？”“李？”客三问，主人之首三摇。客大
窘作欲溜状。主人曰，“慢着！你知道我姓什么？”“我倒不知道。”“那我也不知道。”
——幕三七断句
草迎三月绿，山语六朝青。
三八四季歌
芳春南国应非远，秋到关河驴马多。寒夜虽长宜早睡，枯桑还许有风波。炉烟数九思三
伏，忘了梅天不好过，挥汗咬冰真吃力，残年干烤未蹉跎。三升米少粱成粥，一枕甜余发已
婆。偷净邻鸡天不管，开年同耍鲁家戈。
三九
肉摊上买肉，人曰“牛肉”，我曰“橐驼之肉耳。”被人呵斥，“你知道啥！”
四○
黑夜行舟，灯火迷离，已失了足，遂不知此身在舟中，还是上了岸，于万无可证明中，
忽得一证曰，在床上。四一游玄妙观
友人避文字之狱，送之于内河小轮。一仓局促间，有不相识者呼余为伊自网篮中取水烟
袋，从之，而彼意不惬，严词吹求，又勉从之。其人凡猥，不似胸怀阴符者，从之奈何？盖
心不忘乎圯桥之事，此读书之过也。周章之顷，船开矣，此虽民船而汽舟拖之，汽舟者摩托
也。狂窘号呼，幸得暂泊，一跃急登。南方卑湿，处处野水平川，环舟步皆行潦也，足不得
下，目亦不辨东西，家何在，途几许。短屋中女子见，告余曰，“一直往南”，言罢即隐。
余谨遵其教，遂脱沮洳，脚踏实地。行行止止，不敢转向，先颇荒秽，堆积空马桶甚多，渐
见长廊一线（以廊为街髫年于塘栖镇见之），门户斜通，穿之又是长廊，翩翩连连，渺无止
讫，空虚悄冷，吊影惊魂，如是者不知厉几许年光，忽而仰首，胸意欣悚，弥陀宝阁缥缈出
云端，金轮结顶，作作有辉，界画栏杆纤明如织。窬一短垣，遂见仙宫巨丽，神塑庄严，五
色并驰白日之下。广场数十亩，哼哈二大将威灵显赫，矗然对峙，峻极于天，伸足凸胸，意
气火炽，行人磨蚁争出其趾下。方知玄妙观有如此妙境，又必如是观而始妙，儿时牵乳娘
衣，出察院场，由南往北，入三清大殿，于他人腰背间，不知得见年画几张，所谓矮子观
场，难知沧海耳。后之游苏州者曷一游玄妙观乎？若归来见责，“你何不早说！”则谨对
曰，老僧无罪，圣欢之过也。
四二
环见王君示以诗令记诵之，押七阳韵，句不可忆，述其意于予，为补一诗：“稳护娇羞
色，光笼罨画堂。天中移一发，殿角倾微阳。”
四三
以淡墨皴出输廓，徐徐填之，凡笔也。好文章开首，才浓墨数点耳。
四四
未有金圣欢，人不知有《西厢记》，有了“圣欢《西厢》”，人但知有金圣欢，不知西
厢如故也。实并不知有金圣欢也。或问，如何而两知之？则曰读耳。读矣，犹不知，则又如
何？则曰再读耳。再三读终不知，始告以于《荀子·勤学篇》中求之。再问是哪一句？则
曰，“与你说不得，你只是不知道中间的一个。”
四五
今年奉中央明令，不禁爆竹，以神马黄钱祀于门，大燃其双响。警士灼灼傍睨之，如木
鸡。
四六
肩与出自城隍庙，欲回顾像设，而颈忽木强，惟见殿庑重委，香火迷烟，角楼高耸切
云。吴下阿蒙颇自喜焉。四七
偶像排衙强半狰狞，皆金涂为饰。岳氏一门中唯二人玄服简素，即岳王夫妇也。坐像，
在龛外，虽青衣待罪而神采朗然。又一偶像不知何神，高尺许，衣棕制，白面方颐，在第几
重殿檐前，偕妻观之。醒而问予曰，“何不多记下一些？”曰，“反正记不住，记它作
啥。”遂醒。
四八
觉得有写出一大部绝丽的文章的把握，至少有如《红楼梦》，但是没有写。
四九
山路逶迤，坡陀起伏，悉砌以酱紫色磁砖，花缘黄碧。胶皮航之，滋味滑甚。
五○
把一切人皆改称为子，如郑先生某为郑子某。今人无论矣，古人犹追而改之，如周武
王，王也，似乎可以不必改罢，然而据说明书上说，也必须要改的，“周武子。”谁让他追
王太王王季文王呢，这是活该。惟在引号中者不动，甚矣引力之大也号。
五一
“如打听，决为了相思成病”，“问双星朝朝暮暮争似我和卿。”夫以天孙之亲之尊，
宁甘作太常妻哉，此大谬也。谨按“山中方七日，世上已千年，”推步天历，其疾较有如此
者。一岁能几何？屈指星期，六秒余便须春风一度矣，则夫妇好合之勤之笃宜无如牛女者，
顾以朝暮夸之，不怕仙人齿冷乎？“恐是仙家好别离”，亦谬。（某君驳曰，牛女之感觉，
亦当以天历论。）
五二
将一个高个儿穿洋服的胖子塞进某医生之门，而门甚窄，两只脚先进去了，身子怎么样
也不成，更用力塞之，旋转之，肉擦门框有声，胖子大呼痛，乃止。立门外，直躬且与屋
遇，不得不伛偻而俯语医生，其声若张飞。那时“敝人”正如洛阳女儿对门居，闻尚须下
顾，以涉及女人必须附耳而密谈。附耳作雷鸣，实在有点受不了，不如醒勒罢。
五三连珠体
我闻有梦，不敢以告人，故三年之功毁于一旦。五四
“名”让阎王说溜了嘴，那太不妥当，此守成帝王之名，必选怪僻之字也。若曰，异日
避讳不也方便么，此大不然。千秋万岁，奈何预作朝露想？世间又岂有改老爷的名字以方便
彼该办阶级之理乎“来将通名”，亦属阴险，虽未必准有妖法。五五
行山中，拐角每见一石，必贴一封条，不胜其烦，况且路远。阿弥陀佛，不知谁说的，
“不用贴勒罢！”我行轻速。早知灯是火，饭熟已多时，盖深喜之也。
五六
长巷逶迤，见家家户户玉雪成堆，唯以一墙之隔，只见花头耳。心悦今年春好，行吟得
二句，醒渐忘却，补为一章：岁岁桃溪雪，家家梨雨寒，粉墙擎玉盖，步步仰头看。五七
“学而优则仕”，以用为用也；“无之以为用”，无用之用也。以用为用，固不若以无
用为用矣。——虽然，尘世间又岂可没有和尚耶？少林寺遂以拳勇名天下。
五八
神剑在儿手，且不知其为剑，乌者斗其为神哉，此妈妈削梨之刀耳。一日，大晦冥，万
云腾涌，龙斗于天，黑者雨而白者为风，儿不知也。一剑飞空则双龙皆斩，巨首雹陨，支体
蔽江，赤及海。龙王媚儿复神儿，以爱女妻之，住水晶宫。五九发自由颂
白发盈头，抚之雪落，张之至。（原本如此，或上补一字，妄作也。）同时又接奉一半
官式之调查，条分缕举，细大不捐，如你对于白发作何感想？秃顶又如何？此内及于寸心
也。你一家人个个都是白头翁吗？此远及于遗传也。曾染发乎？此阴险之暗示也。你有保存
弃发的习惯吗？剪下来的辫子哪里去了？麻烦极矣，则礼部之文件也。表格如山，填之不
已，亦填不出，转瞬间，发早落到四分之三了，这方只是慌张之至，妻急以布缠吾头，庶几
不为牛山而免于难。俄而觉，抚光头而笑，喜今三民盛世，于头颅犹宽耳，岂不堪愧杀满洲
耶？作《发自由颂》。
六○
狂欢季节之前夕，在母室中縪e*斓加沃椋钤眨嫫怪怪，何所不有，既非山水丝
竹，亦非饮食男女，总该不是狂嫖滥赌罢，殆灵魂之冒险也。书不止一本，其种类弥繁，拣
选评量，几费斟酌。书本搁下了一会，忽闻母言，“明朝随便逛逛罢”，言外大有纵只看赤
膊汉耍一套五虎棍也不算不够之意，则大窘呼书，不得，记也记不得，说更说不得，敲头霎
眼也没得。明天真要去逛庙，逛市场吗？好不急杀人也！此副司令之所以登台而着急也。
六一
假如有一班学生，全体一致反对那教员，那教员还想用戒方去打其中任何一个学生的手
心，你道准是不成罢，但我猜是准成。有戒方是一，每次只打一个是二。
六二
一人讲演作外国语，一人縪e*Ｏ确⒖章垡欢危oe讫。继而抱歉一番，其词甚疾，
颇不了了，大意谓车子出了毛病致延时刻，对不起，又约略縪e*Ｊ翟虮怀底铀笾笨
躺胁及被空话歉词所耗之半。彼拭汗，已颓然就藤椅而坐矣。俄而瞿然起，四顾张皇，摸索
皮包以至裤袋。“题目？问题？”“什么？我不知道。”“你不要赖，你是看过的，你还查
字典呢。”“但是我不记得了。”“怎么我也记不得？”“你自己做的也会忘么？笑话！笑
话！”“天啊！我的讲义不见了啊！”“抄的罢？”“胡说！你偷我的讲义。”拳打脚踢。
观者以为讲演完毕，还有国术表演哩，又看了半天，方一轰而散。
六三论语体
樊迟问男，子曰，后之。问女，子曰，先之。樊迟未达，子曰，举心错诸物，能使物成
心。樊迟出。——古槐居士曰，男人在世界上，但世界上有了女子，故男先而女后也。六四
人前翁妪凭肩意，为道生分不自然，才出中庭无百步，空堂有客阻西园。聚散非两地，
思量各一天，幻为镜里花，散为云与烟，空有鸾笺，细读无缘，凭仗桃根，说与凄凉此年。
六五
人有了够多的磁性，不知对于铁有啥感觉？他会整天穿着铁青色的衣服么？
六六
入梦的意念及其联合均不完全。如把一杯茶置肚腹上，不冷亦不热。用手一拂肚皮，而
杯故自若，并似无杯然，其记忆力固亦薄弱也。以形体喻之，现实是立体，而梦是平面。故
人谓梦境复杂，而我曰否。惟其简单也，故无冲突相；无冲突则并存；一切并存，则非复而
似甚复。
六七
某君某女会谈于西餐室中，某君曰，“人生乐事，殆莫如学会洋派，回国的途中也。”
某女士以吴侬软语答曰，“真真一点点也勿差。”予在旁立即为绘一图表之。
……F*籊
二人者，乃亲额示爱，伸出手想要拉，又缩了回去，想对一鞠躬而别。余亦出，与吹笛
者陈公迎面相值，诧曰，“君亦来此欤？”陈夷然，“我吃过两碗饭了。”
六八
未记梦时，梦都是丢却的，记梦以后有些是剪断的，以此为例。——书一册，似《礼
记》，背置桌上，一张一张倒翻上去。一篇之末节有一句是白话，异之，彼《礼记》也，奈
何有白话？这一句白话原文，当时最为明清，以被后梦所掩，致醒来不可忆。本节大意则曰
女子做爱以后，其心境上须有铃幡护耳。（此系醒后补写，不涉原文。）再翻过一页是讲黑
珠的，言其贵重逾金刚石。其可宝之道有五焉：光辉旁达，一也，不守即失之，二也（原文
述此点极冗长），……海门已塞，珠不复出，四也，珠固正黑，而黑珠之表面多半有五彩之
条纹，是谓“臻五”，五也。汝苟以之赠我，则使汝为皇帝，我为妃子，亦无不可。读至
此，心怪记人何失态乃尔，省为梦，而双眸欲活，急再翻过一页，见其篇题为求斯A*沟诙
拧六九
一部书在预约中，价八元，我去定了一部；后来书出版了，售价却是七元，我又去买了
一部。人问，“何放？”答曰，“好比它原来定价十五元不折不扣。”
七○
梦中记梦不得，即作Ｓｋｅｔｃｈ，告母曰此良法也，然而不尽然，以将并此Ｓｋｅｔ
ｃｈ而失之也。
七一
灵魂的冒险是做诗，加身体的冒险那是做爱，妙手偶得之。
七二
人在错觉中展开伊自己。有如知己之欣，人琴之戚，自是人世的华鬘，然而尚不免把自
身当作待人哄骗的乖囡，而把其他错觉地看作可歪曲理会的，伊自己的一部分。如此说，
“忍过”是良难，而难“忍过”的无逾寂寞。不知而不愠，圣人犹为之三欢。最后的一颗牙
似乎也要活动了，真所谓“赏偏了十二亭台是惘然”也。
七三
语知堂翁，颇觉近人了解圣欢之浅。若不出一金圣欢，恐鄙人至今尚不知尘世间有《水
浒》，因此颇想买一部坊本《五才子”藏之为念。又曰，“中郎虽佳，讵过孔子”，这八个
字是要写的。
七四
世尊徐行，（应该是阿弥，却像释迦。）观世音前导，观音颜如好女，世尊朴如乡人。
抵一地，则中坐，亦无人天护从，一观音，一金刚，左右侍耳。说法偶及总持，世尊辄耳语
观世音，观世音又耳语上座，以次传递，呢呢如儿女子，始悟西来大法原非文字的，而平昔
不解经典亦得此而解。皆离座，下一山，壁立，青绿满绣之，余能以踵擦崖壁直下，仍不免
恃如来之威神力也。既达半山，瞥然不见，真异人也。——亦不尽然，我亲眼看见他在危岩
断处一踅而去，恐怕亦只是山中路熟耳。其时果然已追不着，也不曾想去追，以颇觉其平
凡，无甚与味也。独抵灵隐后门，叫开前门，雇车返寓。尚有他曲折，不复省忆。
七五
住北京近二十年，听人家在说北平好，自愧勿知，无已，曰路耳。路长得好，不平得也
好（臭油路多没意思），例如自舍中去西直门辄一小时，半是人力车拖得慢之功，一半是路
实在远得可以。在这么长而不平的路上老是走，使人无奈得只好忍耐。胡同半芜，马路尽
悲，其长与不平又相若。以外没有什么了，除非天清。方春多尘沙，而今年夏秋北京又多
雨，据说把老家里的黄梅天整个搬了过来。照这样说，归而包锥只有一种好处。可不是吗？
雨天的北京街道，那才真真叫做糟糕呢，恁想，叫我如何不忍耐。（此句套某博士，自
注。）七六
下山时，隔海连山隐隐，翠明眉睫。天阴如乳，裹一穹隆日光，一奇峰白而微黔，背层
峦兀立其中央，指天悄焉。语人曰，苟风辄引去，便是蓬山矣。左顾，城关缘山为出没，女
墙畔倚一窣堵波，如海子白塔。又语人曰，可惜，盖忆曾身到其间耳。翘首云外高寒，一境
浮动，才大如粉涴。其人指点语我曰，极是胜地，可揽海山之全者，而凌虚疾堕如故也，犹
不止，心窃惑之，后见一Ｌｉｆｔ始释然曰，早知当有此耳。一灯照见斗室洞然，“自己来
开么？”其时又有点儿窘。伊捩机而疾答曰，然，遂升。
七七
耐得寂寞为学道之始基，（读如为学日益，为道日损。）然及其稍进，亦有不甚寂寞
处。“遥遥沮溺心，千载乃相关”，斯又何待耦耕耶。
七八
见一影影绰绰的人躲在椅背后，再一打，踪迹不见，此《三侠五义”文也，似乎无甚可
骇，然竟大骇而醒。不解其故，徐思而得之，盖已认彼为静物矣。在某地者当长在焉，今不
但只见其人，不见其出，且觅之不得，奈何其不骇？将白画人物璋刻之界出以迷离，梦虽怕
而赠我已多，记之。七九
为待客，购得二鸡雏，其一杀之矣，而客未来也，其一尚挚之后院。一日偶见之，殊瘦
而绳系援焉，语人曰，此吾家鹦鹉也。又一日，客将诚来，宰此雏矣，而车夫以为太瘦，竟
脱其缚。既，客摧群儿来，频投以米，一啄一粒无不中者，而鸡于是乎大乐，小儿亦乐，自
得也而瘦如故，啄且行而足不出后院之户。“一来就拴着，他只知道有这儿，不往那儿
走”，妻说。“这是大门不出，二门不迈的小姐。”“连个鸡窝也没有，总有一天让黄鼠狼
叼去。”说过大家丢开，又十余日。昨儿个半夜里，戛戛几声甚响，即寂然，一室三人皆
惊，知黄狼之难作矣。然其遭难也至疾，而人之醒梦也稍迟，迟速故不相及，侧耳再听，长
寂然矣。晨起，鸡毛遍地，妻埋怨着说，“这是厨房门不关严的原故。”而小子偏道，“鸡
是睡着勒，醒的时候他会飞。”隔了一两天忽又说，“娘！娘！那鸡真灵，我到后院去，他
看见我来，他就站在台阶上。”妻忍着笑，“难道他站在台阶上接你哪？”“是得，是得，
可不是末！”此非梦，而曾断梦，此非遇，偶然而已，其地则秋荔亭，非古槐也。
八○
史地我不懂得，也知道重要，老想把许多史地的书先是一本归一本拆开来。洗牌般搅匀
了，重新装订好，然后一本一本的读下去。再把他们一起拆开，搅匀，重装，读之如前。这
是多们有意思的事情，可惜我不研究史地。不知者将必以为幽默，由他，由他。
八一
去日之我可忆，然而已去矣，来日之我可思，然而未来也。未去之前已来之后，似有一
点曰我，然而毕竟也是没有的，至多一种姿态而已，抓而已。故曰，一点本无也。来者去
者，既两下无凭矣，非去非来，其中更那得有凭，故曰，“人间事事不堪凭，但除却无凭两
字。”颇想借花献佛而又不敢，还是我不注他，他来注我罢。
八二
儿时闻乳母说，“不要把手放在心口，要做怕梦的。”有时困不着，就想试一试看，怕
不怕且由他，做个梦再说，然而无效。最早的怕梦至今记得的有两个，其时是否把小手放在
心口，却无可考。且乳母之死久矣。一个遍身白毛的小孩坐在小皮鼓凳上，两手急急拍一空
心的藤榻，此其一。又见凶狞妇人，散发扎一把根，嘴里叼着一根油头绳，从里间房跑出
来，地板上突突有声。正确的年时自然失记，却略可推算。此凶妇人即吾弟乳母之影子也，
她有点儿凶恶相。庆弟生癸卯，殇于丙午，当我四岁至七岁之间，而第一梦之更在其前，自
己觉得也毫无问题。此为最早的怕梦，或者竟是平生最早的梦。梦而勿怕今日其可忆乎？
八三
“道也者不可须臾离也，可离非道也。”“道不远人，人之为道而远人，不可以为
道。”叮咛言之矣。谨按，道者若人所共由之道路然，衣食为先，中庸为后，故曰“人生归
有道，衣食固其端。”彼《七月》之诗岂陈王业之艰难而非哀人生之长勤乎？不知何年读
“道”为道士之道，而载道与言志之文始分为二。
八四
“泣血稽颡”自来不得其解。唯乡愚当其骨肉垂危时，香烛供佛，首抢地，腾腾突突，
若将碎其脑壳，苟佛终无言而脑壳犹在，则心若不甘，始悟佛之度世另有一工，与吾人之
“从井”“援手”不同。否则诸佛菩萨，名号若恒河沙，何以独令人念阿弥陀耶？岂诸佛菩
萨俱袖手而观，坐视不救欤？佛固无灵者，以灵否测佛浅深，乡愚陋也，以之谤佛，其陋将
成尤甚于乡愚矣。
八五
曾闻和尚伸眼看女人，女人打他一下。和尚闭眼，女人又打一下。“小僧何罪？”女
曰，“你想得我好！”然则见固是见，不见亦是见也。亦有见而不见，不见而见者，梦中见
之。黑板上字迹两行。以观之不足而开眼，开眼固未有黑板也。眼皮一合顷，字迹复分明
矣。挨女人这两巴掌，须菩提于意云何？
八六
客散，争于瓶中折花插襟上，出门去。时正夜午，驰道灰白，坦卧阐中。有前，路亡而
求诸存也。无前，路亡而求诸冥冥也。皆不顾，疾驰而去。已远，有声不闻，近者，若见其
影，玄君与焉，似言往公园。予略后，慌慌速速，不知有车可信心雇否，以为熟路，存想便
是，纵无车，狡可待他人之到也。
八七
知难。吾生也有涯，而知也无涯，故知难也。然而不如辨伪知之难。知之为知之，不知
为不知，是知也，知不难矣。不知为知之，是不知也，知于是始难。伪者何？疑似之间，甚
似而非也。然而犹不如辨伪知之方来者之难。夫物之成者，其去者也，多而勿多，辨之可，
不辨亦可，辨得出是谓“所作已辨”，辨不出只好算了。而彼方来之伪是新生之业，有无穷
之多，辨之不得，不辨亦不得也，知终难矣。岂仅以有涯之生逐无涯之知哉，且直以有限之
精神历无形影海之风波也。难也不难？若夫视行之难否，语出经传，词连党国，故不具论。
八八
紫色长行格子纸二页，其上满有抄写过的文字，只看一眼，就不见了。不怪自己失却之
速，颇怪伊送来之错也。八九
秋冬之际，空城积灰，若有所待，难得他这样不胡涂。至于难得糊涂，则孔夫子几度弥
缝，庄夫子一回欢息，此向所未见，且属非想，这安得有梦。
九○（一百）
妻说，房间热，小孩受不住，叫我把炉门开一开。“热，我不能起来”，把被一掀。她
说，“快盖上罢。”我依她这话，不再则声……“敢情你的宗教思想比你政治知识还差得这
没远呐！”埋怨的口气，“这才真是知有二五不知有一十呢”（设人皆只臂，自注。）“怎
么？”妻不服气。我方执漱盂。一手持刷，以刷敲盂声丁丁，“听见没有？”“听见勒。”
又让她手摸那盂那水，“冷不冷？”“冷。”“盂可以盛水，知道不知道？”“知道。”
“则水在盂中……”“知道。”“刷以刷牙。”“知道。”“是名牙刷。”她觉得现在已不
能再理。“怎么！我讲得多好，恁倒不言语勒？牙刷一五，水盂一五，一五加一五是二五。
然而一十呢？”“我不知道。”“我也不知道啊。”“那你怎么说我？”“我不记得曾说过
我知道或者我不知道。”这就叫做知有二五不知有一十，你不知道我也不知道。但是他们
呢？他们个个都知道，知道得都够多。如其是信基督教的他们，就会冲着这盂及刷，说其中
有上帝，有耶酥，有“三位一体”。再如他们忽改“三位”为“三宝”，无非还冲着水盂牙
刷，喃喃咄咄，惊惊恐恐，说其中有莲花世界，珍异充满，甚至于已经看见阿弥陀的眉毛观
世音的肉髻等等。这不是？还不快瞅？瞅见了没有？可不就在这儿！老早嚷成一片，你若被
他们吆喝得一佛出世，二佛涅盘，头似乎那么往下一点；恭喜，恭喜功行圆满了，算你知道
二五又知道有一十了。你若始终头颈强（去声），不识相，那是自己爱当傻子，与别人无
关，先知总该不会错；而女人也不会得再对。说到这里，似乎我先嚷成一片而她除却点头外
再无别法，然而竟有大谬不然者也。她下床去开那通浴室的门，说房里毕竟太热了，这真是
很稀奇的。我可再睡不着了，把方才的话说一遍，其词曰：靠任何学术之力均不足以打破宗
教的根柢，自然也不能完全不借这些个。科学原出“爱知”，但仅知是不够的。故曰，“知
及之，仁不能守之，虽得之，必失之。”哲学叫人想得正确，宗教叫人用胡思乱想替代那正
确，似乎哲学准赢而宗教准输。不知结果适得其反，人有点儿爱胡乱的习气。又似乎针锋相
对，而用“照小镜”照之，偏偏不幸差了丝忽毫厘，不幸这毫厘丝忽便是千里。何以？天下
虽大，还有说自己胡乱而人家反而正确的吗？以想破想，无有是处。信有彻底的想以之破
想，亦无有是处。何则？想不自破故。惟有澈底的不想斯能立而能破。不想得这样聪明，这
样冷静，这样老辣，又这样的拗。知之为知之，不知为不知，是聪明也，他生未卜此生休，
然而也不期待他生之可卜与此生之不休，是冷静也。未知生然而又曰无求生以害仁，焉知死
然而又说朝闻道夕死可矣，是老辣也。两手明明空着呢，一个劲儿强，终不肯稍点其头者，
拗也。若是者始得谓之知有二五不知有一十，妄相期许，你我过矣，且归罪于炉火耳。若是
者距宗教心之远，远于诸宗教间任何可能之距离。若是者谓之不迷信。知她在点头不，我可
不很清楚，我是始终困着的呀。
九一
“人心唯危，道心唯微”危字微字是豆蔻年时，一鬟五百万两鬟千万余也。平旦之气是
不甚多，况梏亡之欤！听五更鸡叫了，顾轻尘皠露之身，亦须待回车而后恸哭乎？“世上无
如人欲险，几人到此误平生”，“一失足成千古恨，再回头已百年身”，虽念得烂熟的了，
譬如特意付之唱欢，不又要感慨系之么？
九二
文章之境有四焉。何谓四境？明清厚远。明斯清，清斯厚，厚斯远矣。再问，曰辞达谓
之明，意纯谓之清，意胜辞曰厚，韵胜意曰远。山于何书？三问，不答。
九三
宋朝当然有白玉杯的，但不如他有赤玉杯。一自龙飞凤舞到钱塘，巨壑危岩，虚烟实
翠，无不装以红踯躅，红踯躅无不积年老本。于三春谢客，千花退院时，萧索青芜国，同想
亦城霞。尖青点碧，以仙子描鸾笔赶残夜妆梳之，雨重灯昏，光凝绚溢，不觉飞天之尽绛
也。惜乎六陵一炬，遂无复遍青山题红了杜鹃矣，只山中人至今犹口口呼他映山红也。九四
不做和尚论（上）
不可不有要做和尚的念头，但不可以真去做和尚。因为真做了和尚，就没有要做和尚的
念头了。
九五（中）
假如真要做和尚，就得做比和尚更和尚的和尚。多噜嗦，莫如不做，干脆。
九六（下）一名“和知堂师诗注”
对甲说，“何不着袈裟”，对乙说，“何必着袈裟”，在佛法想必有专门的术语，而在
俗家谓之“见什么人说什么话。”（跋语）自太庙买归浙杭莲记檀香扇骨一把之夕，，即得
关于和尚的闲话三则，询良缘也。实则尚未得见周公，然而已躺下，准备去叩见矣，仍呼之
为梦遇云。本来么，定说蝴蝶是梦，庄周不是，天下有这理么？将写上扇面矣，环说，“自
己写扇子做什么？”我说，“是自己的扇了没。”但是就没有写。
九七
槐屋卧闻犬吠出万静中。晨鸡夜犬最发人回头想，犬吠是现实的，鸡鸣则理想主义者。
“梦回远塞荒鸡咽，顿觉人间风味别”，斯固畴昔之拳拳耳。“鸡声茅店月，人迹板桥
霜”，顷若会其遥怨，则又为之慨慷。唯残寺竦钟差许嗣音，而柔厚微减。此意纵佳，起舞
亦勿必。其可令楼中人同之否耶？（注）某女史诗，“听绝鸡声侵晓发，高楼犹有梦甜
人。”九八
“常言五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是义皇上人。”此不过在大热天昏头搭
脑困了一歇中觉，何以便在义皇以上？更何以见得不在义皇以下？难道与义皇并世还不够
古，而定在其上？这“上”字实在下得怪。浅人谬曰，“泛泛语耳”，此大不然。五柳传
曰，“无怀氏之民欤，葛天氏之民欤。”彼无怀葛天者，宁非确在义皇上耶？奈何尚以“莫
须有”诬之乎？夫求古贤之意，振裘而挈领，则陶公其殆庶乎。于极无凭处还你一个凭据。
只字千金，明眼看官急急着眼，蹉跎可惜也。
九九
已返旧居，送客出门，仰面垂檐，椽而不瓦，间见天。及大门，回头看李合肥之匾，其
一端已歪下矣，心想裁缝摊也该请走了。马医长巷，春水被之，积寸许，荇藻空明，不知客
如何去也。人去无'l，稍为延伫，垂发立门口之滋味，还可念耳。梦觉怅然，以小诗二首寄
吴下之阿姊。不道归来鬓有丝，夕阳如旧也堪悲。门阑春水琉璃滑，犹忆前尘立少时。豆瓣
黄杨厄闰年，盆栽今日出聊檐。北人摧去绒花子，萼绿苔梅许并肩。
（注）吴语谓檐为聊檐一○○
少长江南，夙困水厄，顷半古稀之年始稍懂得吃茶意，如此算去，一生能着几两屐？
“海外徒闻更九州，他生未卜此生休”，拟向彼寻问，令略减感伤味，不知可否。右一节苦
茶厂写
一○一（后记）
得师友之手迹可谓遇矣，奈何饶舌？容毕一语可乎？《古槐梦遇》百之九十九出于伪造
也，非遇亦非梦，伪在何处，读者审之。
一九三四年秋晚。
不伦不类。弟本有编成“三槐”之意，即《古槐梦遇》，《槐屋梦寻》，《槐痕》是
也。但彼《二槐》差得尚多，不知何时始可成书，是以拟先以《古槐》问世，俟“二槐”成
后，合出一书，曰《三槐》，而分为三辑。良友方面欲印与否，当从其便耳。欲收入某项丛
书中，弟亦无不可。近来一块肥肉大家要来染指，非独占即瓜分，我们当然管不着。祝双安
弟平一九三五年三月五日。
